Libros del Aire, Cantabria, 2024

Así se titula: Órgano fantasma, la última entrega aforística de Carlos Marzal. Sus breves frases concentran: sabiduría, lucidez, concepto, cercanía, hallazgo e ironía, que junto con la concisión y precisión, estarían presentes los ingredientes imprescindibles que deben tener los buenos aforismos.

Sabemos que Carlos Marzal (Valencia, 1961) es poeta, narrador, editor, crítico, traductor y profesor, con una extensa y brillante trayectoria, con premios en su haber. En cuanto al género breve publica Electrones (Cuadernos del Vigía, 2007). Luego reunió en La Arquitectura del aire (Tusquets, 2013). En Frida, 2017 nos entrega Las consecuencias de no tener nada mejor para perder el tiempo. Y ahora sale este nuevo libro Órgano fantasma, en la Colección de aforismos Altoaire de Libros del Aire.

El volumen contiene 255 aforismos que no nos dejan impasibles, nos remueven y nos dan que pensar. Sortea una serie de reflexiones, a veces poéticas, otras más conceptuales, que nos tocan porque por sus frases pasa la vida. Ya en el primer aforismo que abre el libro, a modo de cita y que contiene las dos palabras que dan título al volumen, nos dice: “La niñez es el órgano fantasma de la vida adulta”, frase que nos lleva a pararnos un momento pues nos abre a un mundo real, a un modo de mirar y detenerse en las cosas y con las cosas que nos tropezamos a diario, con lo que no queremos saber, a veces, y sabemos. Nos introduce con un lenguaje sencillo y cercano, desprovisto de retórica en las profundidades de lo que nos acaece en la vida cotidiana. En alguna medida sus “breverdades” nos incitan e invitan a intervenir porque son confesionales y conversacionales, así hace efectiva la participación del lector: al diálogo. También está presente el estilo diarístico.

Los aforismos de Carlos Marzal tienen cierta dosis terapéutica. Ya hablaba el profesor y psiquiatra Carlos Castilla del Pino de este factor. Nos decía que los libros de aforismos son más efectivos, a veces, que los libros de autoayuda. Sabemos del origen médico de éstos que se remonta a la Antigüedad Clásica.

Los temas que recorren este libro son el amor, la muerte, el paso del tiempo, la infancia, los libros, el trabajo, el sexo, la mente, esto es, las cosas que nos suceden y pasan en la vida diaria. Una muestra de ellos: “La felicidad laboral consiste en que a uno le paguen por todo aquello que haría gratis”. “El amor no es un negocio, pero la vida en común sí”. “El dinero mejor empleado es el que se gasta en felicidad”. “La sensualidad distrae de muchos objetivos, salvo del objetivo de la sensualidad”. “Una buena parte de las cosas conviene averiguarlas cuando ya es demasiado tarde”. “Para que no crezca nuestro monstruo interior sólo hay una fórmula: no darle de comer”. “Si en la infancia te han querido de verdad, eres casi indestructible”. “El anticipo de la decrepitud propia se recibe en la decrepitud ajena”. “Hay que procurarse una infancia en cada edad de la vida”. “Los más cretinos confunden la temeridad verbal con la valentía”. “Cultivar un cierto grado de insociabilidad selectiva también es una habilidad social que debe cultivarse”. “Un libro de aforismos es un catálogo de supersticiones”. Entre otros.

Nos dice el autor que su cabeza funciona de manera aforística, que entiende el aforismo como brevedad y descubrimiento. Marzal escribe con lucidez lo que nos pertenece a todos. Si no fuera por la medida y la concisión que requiere este género, podríamos decir que es el tipo de escritura literaria con más libertad, con más licencias y con más participación del lector.

Su oficio de escribir y de vivir habita por estas frases que se suceden y sortea a lo largo del libro. Por eso los aforismos de Carlos Marzal son de carne y hueso. Son razón y piel.

*Carmen Canet, crítica literaria y aforista. Su último libro es 'Telegramas' (Editorial Libros del Aire, 2025).                                             

“No hay escritor sin lector y se puede ser lector y elector: leer (legere) es elegir (eligere)”, nos dice Emilio Lledó. Os propongo esta selección de lecturas a vuestra elección. Estas sugerencias son refugios y compañías porque las soledades pobladas de libros ya son otras soledades y también, porque en la vida y en los libros pasar páginas es avanzar.

Esta selección no es un listín de teléfonos, esto es literatura y vida, ingredientes necesarios para habitar mejor este mundo, a veces, inhóspito. Por eso, Jorge Luis Borges nos da esta opción: “La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser feliz".

Flor, no: florezco. Género y reflexión poética en la obra de Ángela Figuera Aymerich, de María Sánchez-Saorín (Torremozas). Prólogo José Ramón Zabala Agirre. Es un estudio riguroso para el conocimiento de la vida y obra de esta autora que no fue reconocida como es debido.

Lampedusa y España, de Gioacchino Lanza Tomasi. (Acantilado). Prólogo de Salvatore Silvano. Edición y Épilogo de Alejandro Luque. Libro de biografía y memoria, es un retrato y el acercamiento a la lengua y literatura españolas del autor de El gatopardo.

La vida en un trazo. El aforismo contemporáneo: una prerspectiva folosófica (siglos XX-XXI), de Javier Recas Bayón (Cypress), imprescindible estudio para cualquiera que desee informarse acerca de qué ha sido y sigue siendo el aforismo en nuestro país, en el siglo XX y XXI.

Carmen Martín Gaite, Una biografía, de José Teruel (Tusquets). Premio Comillas, 2025. En el centenario del nacimiento. Contiene una ingente documentación inédita sobre la narradora extraordinaria que fue.  

Las horas sucesivas. Poesía, 1978-2022, de Manuel Neila (Renacimiento). En este volumen se recogen cuatro décadas de poesía, con tintes machadianos en donde el paso del tiempo y la reflexión son el eje de su obra.

Soledades, de Javier Egea (Hiperión). Prólogo de Félix Martín Gijón. Es una Antología personal con un título de resonancias gongorinas y machadianas que reúne poemas de los seis libros publicados en vida.

Ese lugar llamado nunca, de Ángela Serna (Olifante). Prólogo de Fulgencio Martínez. Es un diálogo íntimo y expresivo, que simboliza a través de sus tres partes (madre-casa-infancia).

Anaqueles y márgenes, de Trinidad Gan (Sonámbulos). Un libro íntimo en donde se reúnen todos sus poemas publicados en Revistas y Antologías al margen de sus libros (más inéditos) en donde su voz personal queda patente.

Soles de media noche, de Mónica Doña (Renacimiento). I Premio Internacional Gonzalo de Berceo. Un poemario de búsquedas, de miradas a las pequeñas cosas, de la vida, de la pérdida y de la esperanza.

Oxford Circus, de Gerardo Rodríguez-Salas (Visor). III Premio de Poesía Marpoética. Un poemario,  a modo de espectáculo festivo entre lo trágico y lo cómico, en donde transitan: memoria, identidad y vulnerabilidad. 

A todo lo que se pase y se borre y se pierda. Antología poética, de Julia Uceda. (Planeta). Ilustrada por Francisco Uceda. Con motivo del centenario del nacimiento de la poeta, recoge personalmente poemas de sus diez libros publicados.

Los nuevos, de Pedro Mairal (Destino), una novela realista de búsquedas, en donde el paso del tiempo de la adolescencia a la edad adulta aparece, junto con el tema de la pérdida y la amistad.

Canon de cámara oculta, de Enrique Vila-Matas (Seix Barral), una historia original en donde su protagonista desentraña las lecturas influyentes en su vida y en su escritura.

 Hasta ya no ir y otros relatos, de Beatriz García-Huidobro (Cuatro Lunas). Cuenta historias: cuatro mujeres protagonizan este libro, de orígenes y procedencias diversas, sin embargo, son una misma mujer que clama en soledad ante la violencia y humillación.

Un monstruo incomprensible. Retablo de moralistas franceses 1600-1850. Edición de José Luis Trullo (Renacimiento).

Tercer milenio, de Álvaro Salvador (Trea)

La era espacial. Aforismos y fragmentos 2020-2025, de Juan Varo (Cuadernos del Vigía).

El vigilante de la luna, de Ricardo Virtanen (Themata),

Ubicua música, de Juan Kruz Igerabide (Libros del Aire).

El pescador de aforismos (Cypress). Edición y selección de Miguel Rodríguez. Antología (2015-2025). 999 aforismos. Se puede descargar.

Paraíso,  dirigida por Juan Carlos Abril, incluye entrevistas, poemas, reseñas y  sobre la poesía completa de Ángeles Mora y José Mateos,

Ítaca, dirigida por Isabel Marina, con un subtítulo “La poesía ayuda a vivir”, en este último número, recoge entrevistas, poesía y reseñas.

Extramuros, coordinada por R. Delgado, J. I. Fernández-Dougnac y R. Serrano. Flamenco, entrevista (Víctor Erice), diario (Antonio Muñoz Molina) y un monográfico dedicado al aforismo y a los aforistas actuales.

Y Litoral, este año con dos monográficos, dos joyas como ya nos tiene acostumbrados: “Mujeres”, y “El beso. Edición de Antonio Lafarque y Lorenzo Saval. Poemas, textos, cuadros, collages, se abrazan, todo un diccionario de escritores y artistas, todo un alfabeto de arte.

Y es que los buenos libros suspenden el tiempo y aprueban la vida. Así que:

          ¡A descorchar libros y veremos cómo salen burbujas!

                          ¡Salud y lectura para el 2026!

*Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro: Telegramas (Libros de Aire, 2025)

Cypress Cultura, Sevilla, 2025

Javier Recas nos escribe en el prólogo de La vida en un trazo. El aforismo español contemporáneo: una perspectiva filosófica (siglos XX-XXI): “La realidad es que existe una profunda discordancia entre el enorme auge del aforismo en nuestro país y el conocimiento que se tiene del panorama del género, no ya de su tradición ancestral sino también de su desarrollo.”. Así, con estas palabras y con esta convicción, conocimiento y necesidad, el autor nos entrega este ensayo para estudiar y profundizar en la historia reciente de este género que se cultiva desde el origen de las civilizaciones.

Javier Recas Bayón (Madrid, 1961) es aforista, filósofo y pintor. Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y Catedrático de Instituto, ha desarrollado una extensa actividad docente e investigadora. Ha publicado numerosos trabajos sobre el aforismo y los grandes autores del género. Entre sus ensayos destacan: Relámpago de lucidez. El arte del aforismo (2014); Una aguda y grácil miniatura. Notas sobre el aforismo (2020); El arte de la levedad. Filosofía del aforismo (2021). Es responsable de varias ediciones de clásicos de la brevedad: Publilio Siro, Marco Aurelio, Benjamin Franklin y Mark Twain. Como aforista ha publicado el libro Un viento propicio (2024).

En este volumen de más de setecientas páginas nos dice Recas que “el aforismo español actual no es el fruto tan sólo de las reflexiones solitarias en la mente de inteligentes creadores, por muy lúcidas que sean: hunde sus raíces en los aforistas que les precedieron, desde el gran Baltasar Gracián (posiblemente, el más grande de los aforistas españoles) hasta los clásicos de la primera mitad del XX, como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín… y tantos otros. Todos ellos forman una cadena que llega hasta hoy, en ella está el humus germinal de lo que actualmente se escribe”.

También explica el autor que su “propósito ha sido mostrar en qué medida y de qué forma está presente el elemento filosófico en cada uno de los autores que forjan la historia actual del género. Esta es y no otra la cuestión relativa a la perspectiva filosófica que, como indica el subtítulo, conduce todo nuestro análisis. Desde este planteamiento, entre los autores que hemos comentado los encontramos proclives al aforismo de tono filosófico y otros que optan por versiones de corte más lúdico, lírico o emotivo”.

El libro está estructurado en dos partes que se complementan, la primera titulada: “Filosofía y aforismo”, que se subdivide en cinco apartados: 1. Una relación tormentosa. 2. Filosofía del aforismo. 3. Las modalidades de la filosofía del aforismo. 4. La verdad en el aforismo. Y, 5. Las modalidades del aforismo y su relevancia en la aforística actual. Esta sección es teórica y más breve que la segunda pero de una hondura y conocimiento profundos.

La segunda parte: “Panorama del aforismo español contemporáneo y su dimensión filosófica”, se subdivide en dos grandes apartados: 1. Clásicos contemporáneos del aforismo español en donde se incluyen los “Nacidos antes del siglo XX” (Ramón y Cajal, Unamuno, A. Machado, Juan Ramón, Gómez de la Serna, Bergamín, entre otros), los “Nacidos entre 1900 y la Guerra Civil” (Ramón J. Sénder, Max Aub, María Zambrano, Cirlot, Tierno Galván, Sánchez Ferlosio, Dionisia García, Pérez Estrada, entre otros) y 2. Nuevas voces del aforismo español contemporáneo, en donde se incluyen los “Nacidos después de la Guerra Civil” (EugenioTrías, Vicente Verdú, Emilio López Medina, Ignacio Gómez de Liaño, Jorge Wagensberg, Ángel Gabilondo, Manuel Feria, entre otros), los “Nacidos en la década de 1950” (Manuel Neila, Ramón Eder, Fernando Menéndez, Florencio Luque, Carmen Canet, Miguel Ángel Arcas, Juan Kruz, Elías Moro, entre otros), Los “Nacidos en la década de los 60” (José Ángel Cilleruelo, Carlos Marzal, Benjamín Prado, Mario Pérez Antolín, Ricardo Virtanen, Javier Sánchez Menéndez, José Luis Trillo, Juan Varo, entre otros) y los “Nacidos después de 1970” (Francisco Ferrero, Benito Romero, Demetrio Fernández Muñoz, entre otros).

A cada autor dedica una biografía de su trayectoria literaria, así como una selección amplia de su obra. Un trabajo arduo y completo, en donde va comentando las características y particularidades de los aforismos de cada uno de los autores. Muy singular que a cada uno de ellos, bajo su nombre y fecha de nacimiento y fallecimiento (en su caso) les ponga un título significativo respecto al carácter de estas brevedades. Aparte del estudio de este ensayo tan completo, es realmente importante como antología ya que recoge una gran muestra de la obra aforística de estos escritores.

La vida en un trazo es un libro necesario, traza magistralmente y contribuye de una manera rigurosa a un acercamiento exhaustivo tanto para un lector interesado y cultivado como para aquel que quiera acercarse a conocer la historia de este género desconocido y fascinante que contiene en sus frases la vida misma.

*Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro es 'Telegramas' (Editorial Libros del Aire, 2025).

Torremozas. Madrid, 2025

Hace un año se cumplieron cuarenta años de la muerte de la poeta Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Madrid, 1984) y este año se publica este ensayo: Flor, no: florezco. Género y reflexión poética en la obra de Ángela Figuera Aymerich, de María Sánchez-Saorín, es un estudio debido e importante para el conocimiento del pensamiento, obra y vida de esta poeta inmensa que formó junto a Gabriel Celaya y Blas de Otero el triunvirato de la poesía social vasca, en donde la poeta es la más desconocida, en opinión de buena parte de la crítica por su condición de ser mujer, de aquella generación de la posguerra. La realidad es que su obra no se ha estudiado ni difundido de igual manera que la de sus compañeros.

María Sánchez-Saorín (Ricote, Murcia, 1999) es profesora y escritora. Graduada en Lengua y Literatura Españolas por la Universidad de Murcia. Obtuvo el IV Premio Tino Barriuso de Poesía Joven con Herederas (Hiperión, 2022). Incluida en la antología Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso (Lastura, 2023). Ha publicado poemas, reseñas y artículos en diversos medios y revistas, Los últimos años de su vida han estado marcados por la militancia política, la poesía, la investigación y divulgación de la obra de Ángela Figuera Aymerich.

Con un prólogo titulado ’Elogio de lo que permanece’, de José Ramón Zabala Agirre, comienza este ensayo: “Desde el pozo oscuro de la posguerra, túnel sin retorno en el que naufragaron los ideales de libertad, igualdad y democracia, ha llegado hasta nosotros una voz grave, valiente, humana, la palabra de una poeta sin fisuras, Ángela Figuera Aymerich (1902-1984).” Nos escribe que esta “poeta casi silenciada”, por la condición de ser mujer y, también: “esto otro a veces se nos olvida, por no dar por bueno lo que se prefiguraba ya a principios de los años 70, desde una supuesta reconciliación, aquel proceso de lo que después fue la llamada Transición política española, tanto en lo político como en lo cultural, dejó donde estaban a los que allí se habían acomodado. Molestaban las voces demasiado críticas y la de Ángela era una de ellas.”.

En este libro, María Sánchez-Saorín, tras una lectura minuciosa y reivindicativa de la poesía completa de Ángela Figuera, visibiliza el pensamiento avanzado y la obra extraordinaria de esta poeta que a pesar del olvido y el silencio institucional viene siendo reconocida.

Este ensayo está estructurado en seis partes, son estudios detallados e investigaciones esclarecedoras que aportan el conocimiento de la época, la vida, la obra y el compromiso de la poeta. Aborda su análisis, como adelanta el prologuista, a partir de “dos ejes fundamentales para entender la lírica de Ángela Figuera: la cuestión de género, su perspectiva de mujer crítica con la realidad, y la metapoética, esto es, las ideas de la poeta sobre el instrumento poético, sobre su propio quehacer literario.”

La primera parte, titulada ‘Por qué este estudio’, nos cuenta cómo conoció y se acercó a su obra, su admiración e identificación y cómo decidió que su Trabajo de Fin de Grado estuviera dedicado a Ángela Figuera, bajo la dirección del poeta y crítico Luis Bagué Quílez. Aparece todo el esquema argumental estructurado del conjunto completo: obra por obra de la poeta. 

La segunda, titulada ‘En contexto’, contiene dos apartados: “El panorama poético de posguerra” y “En torno a la ‘poesía social’” son dos estudios didácticos y documentados muy interesantes y significativos.

La tercera sección, ‘Metapoesía’, también tiene dos partes: “¿Metapoesía?” y “La práctica poética de los 50 y 60”. Refieren a la reflexión poética dentro de la misma poesía y al protagonismo y tendencias de autoindagación alcanzada por estas formas autorreflexivas en la actividad literaria. La poética que dejó plasmada en sus metapoemas que cayeron en el olvido ha sido muy importante para caracterizar los preceptos literarios del momento.

La cuarta se titula ‘Mujer, género y escritura (Una aproximación teórica)', sobre el lugar que ocupan las mujeres en la Historia de la Literatura. Da cuenta de la invisibilidad, de un silencio inmerecido.

La quinta parte, ‘Angela Figuera Aymerich. Mujer de barro y verso’, se divide en varios subapartados sobre “Apuntes biográficos y puntos de partida”,  también plantea “La cuestión generacional: una problemática de género y clase”, así como la certeza de “Saberse subversiva. Las claves de la metapoesía de Ángela Figuera Aymerich”, en ésta analiza algunos poemas del libro Mujer de barro y en el segundo poema de este libro “Mujer”: alude, nos dice Sánchez-Saorín, a lo que ha sido siempre la poesía canónica, escrita por hombres, así dice la poeta en unos versos de dicho poema: “Cuán vanamente, cuán ligeramente/ me llamaron poetas, flor, perfume…” y se rebela contra ello: “Flor, no: florezco (…)/ El agua corre en mí. No soy agua”, en el siguiente apartado habla de la “Ruptura con la tradición: desmitificación y diálogo”, de la “Creación de poesía como de vida. El poema hijo…” y del “Empoderamiento a través de la palabra. Toma de conciencia”. 

La sexta, titulada ‘El discurso metapoético masculino de los 50. Contraposiciones’, se subdivide en “La mujer como inspiración para la composición, metáfora de poesía y sujeto ajeno a la creación”, en “La idea de trascendencia a través de la poesía”, de ”El poeta obrero: el oficio del verso”, y  de “La autoridad de la palabra de (el) poeta”.

La séptima y última parte se titula “¿Una metapoesía de mujer?, aquí aparece una reflexión tras el análisis que se ha hecho de la producción literaria de Ángela Figuera.

Concluye con una amplia Bibliografía consultada y Agradecimientos.

Con este ensayo, María Sánchez-Saorín aporta su estudio personal, riguroso y valiente sobre Ángela Figuera, la vigencia de su pensamiento, su visión progresista analizando y descubriendo facetas imprescindibles de su obra, la época en la que vivió y su importante trascendencia. Nos entrega un documento crítico necesario para conocer profundamente la ética y estética de una poeta que no fue reconocida como se merecía en su tiempo.

*Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro es Telegramas (Libros del Aire, 2025)

Sonámbulos Ediciones (Granada, 2025)

Anaqueles y márgenes es el título de la última entrega poética de Trinidad Gan. En este espacio ha querido reunir y acercarnos sus poemas escritos durante más de una década y que han ido apareciendo en distintas revistas y en diversas antologías, al margen de sus libros publicados. También incluye poemas que ha dedicado a amigos y algunos homenajes tanto a poetas fallecidos como no. Es con este eje identitario de intimidad y particularidad por donde conviven sus versos y en donde aparece su voz poética y personalísima.

Trinidad Gan (Granada, 1960) tiene una trayectoria literaria dilatada. Ha publicado: Las señas del pirata (Cuadernos del Vigía, 1999), Fin de fuga (Visor, 2008, Premio de Poesía Ciudad de Cáceres), Caja de fotos (Renacimiento, 2009, Premio Surcos de Poesía), Receta para el fuego. Antología poética (Casa de la Poesía, Costa Rica, 2014),  Papel ceniza (Valparaíso, 2014), El tiempo es un león de montaña (Visor,  Premio internacional de Poesía Generación del 27, 2017), la antología publicada en edición bilingüe español-alemán con el título Wörterbücher/ Diccionarios (Hochroth, Heildelberg, 2019), La nave roja (Juancaballos, 2020) y la edición numerada del cuaderno Puzles líquidos (Sonámbulos, 2022). Sus poemas están incluidos en numerosas obras colectivas: Antologías y Revistas.

El libro abre con un poema que denomina ‘Preámbulo’ y que es toda una declaración de intenciones. Así escribe en la primera estrofa: “He llegado a ese tiempo en que los años,/ los días, los minutos me parecen/ anaqueles en sombra, márgenes ya vacios/ donde aguardo con miedo la liturgia/ repetida y urgente de los anocheceres.”. A partir de este poema introductorio, el libro se estructura en tres partes, acabando con una Nota y agradecimientos de la autora. 

La primera parte, titulada “Conversaciones”, contiene poemas homenaje a poetas como San Juan de la Cruz, José Zorrilla, José Hierro, Mariluz Escribano o Rafael Guillén, entre otros. Así como poemas dedicados a amigos o a algún acontecimiento. En la segunda: “Pasan mujeres, pasan”, incluye poemas solidarios, reivindicaciones feministas, en donde éstas son las protagonistas. Así el primer poema: ‘Albada con mujeres’ está dedicado a los feminicidios de Ciudad Juárez ((…“Pasan mujeres, pasan./ Como un río sucio señalando la/ frontera, crece la desmemoria. (…)/ Al abrigo del recuerdo incesante, alzan de nuevo las vidas hurtadas y, tanteando las sombras, rasgan/ la máscara que velaba su carne torturada./ Amanece en el Valle de Ciudad Juárez.”) .

Por este apartado caminan también mujeres como la poeta Ángeles Mora, entre otras. La tercera y última sección se titula: “La rosa entre las ruinas”, en donde los temas del paso del tiempo y la vejez (las ruinas) son el eje argumental que intercala con la poesía (la rosa). En esta parte alterna la literatura con la vida misma. Lo metapoético,  es una constante siempre presente en su escritura. Esta armonía, el juego de enhebrar sus versos, y de ensamblar ficción y realidad están expresados en un tono contenido y sugerente que vertebra todo el poemario. Y que en su vida real son también inseparables.

Su identidad y fuerza quedan marcadas en su escritura  sobria y  elaborada, repleta de cuidadas imágenes en donde las derrotas cotidianas, la soledad, y los sentimientos están presentes. La poeta con un lenguaje preciso, culto y metaliterario (que son ingredientes singulares, sugerentes e importantes de su poesía), observa la vida con sus síes, sus noes y la fugacidad de ésta, convirtiéndola en un pulso poético acompasado al que Trinidad Gan ya nos tiene acostumbrados. Se escuchan en sus versos los ecos de los clásicos y contemporáneos, su mundo libresco aparece como una banda sonora. Y es que los temas universales tratados: el paso del tiempo, la soledad, el amor, la amistad, lo social, el erotismo, entre otros, es en donde Trinidad Gan irrumpe con su voz humana y apasionada con cierta carga a la vez de cercanía y distancia.

Es una poesía conversacional, confesional, reflexiva en donde nos reconocemos. Es muy gráfica, con un estilo depurado y detallista, y con un léxico medido, cuidado e íntimo. Así nos lo cuenta todo de una manera clara y directa, sin rodeos como Trinidad Gan escribió en un verso: “Y háblame con palabras de tierra”. Por eso sus versos en el viaje y la aventura que es nuestra existencia, nos rozan y no nos dejan impasibles.

*Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro Telegramas  (Libros del Aire, Cantabria, 2025)

Editorial Valparaíso (Granada, 2025)

Estamos ante un relato de compromiso, de verdad. Aquí se visibiliza con personajes de carne y hueso el tema de la inmigración. Tema de plena actualidad con muchos problemas sin resolver y, como ocurre con los hechos difíciles, se mira para otro lado. Por eso la ayuda es fundamental. Y éste es el eje que recorre toda la novela: la solidaridad y la amistad en un mundo que no comprendemos. Es una novela coral emotiva y poética.

Juan Pinilla (Granada, 1981) es músico, columnista, actor e investigador. Ha editado varios trabajos de flamenco en solitario con especial atención a la poesía inédita en la música. Tiene numerosos álbumes, giras pos más de treinta países. Tiene en su haber el premio Lámpara Minera del Festival del Cante de las Minas, 2007. En 2014 fue nominado al Grammy Latino en la categoría de mejor Álbum de Flamenco, junto a Fernando Valverde, por Jugar con fuego.

Ésta es su primera novela, que titula Los colores de la nieve:

“Samo contempló atento el color de las cimas. Vio que la nieve se había transformado y el anterior velo naranja daba paso a una suerte de espejo que reflejaba el candor rojizo del sol poniente. -La nieve tiene distintos colores a estas horas de la tarde, Wadima-.”

(…)

“Amigo Samo, querido. Cuando leas esto, estaré sentado en ese lugar al que tanto hemos acudido. Aquí, la nieve cambia de color. Un día una luna llena encima de la montaña, y la nieve se hizo azul. Estoy sentado hasta que puedas venir. Tu amigo Wadima.”

(…)

“Aunque tardó en reaccionar conmovido por el asombro y su cara encendida por el resplandor deslizaba varias lágrimas centelleando en las mejillas. Samo balbució muy despacio y como para sus adentros. -¿De qué color es hoy la nieve?-.”

Tiene toda una carga significativa, simbólica, comprometida y amable. Alejada de todo lo material en donde solo cabe la caricia en todas sus facetas. La novela se estructura en cinco  partes o libros, como denomina el autor, con sus correspondientes capítulos.

Es una entrega valiente, Juan Pinilla lo hace de una manera realista repleta de sensibilidad y solidaridad. La tensión y el riesgo se reflejan bajo un lenguaje lúcido y reflexivo que conjuga a la perfección significante y significado. Aquí el contenido y la temática expresados están transcritos con un léxico y unas formas en concordancia inseparables, que acentúan el mundo inhóspito en que vivimos.

Así los derechos humanos, la rebeldía cívica y sobre todo el amor porque Los colores de la nieve es una novela de amor, de amistad en donde el miedo y la desconfianza son los parámetros que se equilibran con la esperanza y la tenacidad de un grupo de personas que tienen como objetivo conseguir que no haya injusticia, ni marginación.  

Hay personajes como Wadi, el protagonista, Samo, su coprotagonista, Lis, personaje femenino de importancia, que luchan porque no existan estas tragedias personales, en este caso el de un joven que llega a España en una patera que huye y sobrevive.

La novela está situada en Granada con personajes (profesores, poetas…) que vamos reconociendo por los rasgos y datos que nos da el autor, también lugares emblemáticos para contarnos historias y hechos tan duros que él envuelve con la poesía. La intertextualidad está siempre presente: sobre todo con los versos de Federico García Lorca, de Troppo mare, de Javier Egea, citas de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y de La madre de Gorki, entre otros. Este recorrido del mundo libresco se une con la música, canciones del Cabrero, cancioncillas populares de la tradición y el respeto al folklore que subyace en el recuerdo y que aquí resuenan  junto al gran Morente.

Es singular la tipografía y los diferentes textos que introduce en el relato como son el diario, la carta, la poesía, los diálogos en forma teatral, los apartes a los lectores, entre otros.

Los colores de la nieve es un libro de reivindicaciones sociales, en donde la bondad, la hospitalidad y la complicidad son los ejes identitarios de este relato que nos roza y no nos deja impasibles. Es una lucha contra la intolerancia y el sinsentido de hechos injustos, indignos e inhumanos.

Con la ciudad de Granada como protagonista, también con sus personas y personajes, sus calles, Sierra Nevada vigilante, y con la música de Enrique Morente que nos dice: “estrella llévame a un mundo con más verdades, con menos odios, con más clemencia y más piedades…”  se desarrolla esta novela que tiene tanta “nieve” pero por donde se asoman y aparecen los “colores”.

*Carmen Canet, crítica literaria y aforista. Su último libro es Telegramas (Libros del Aire, 2025).

Ediciones La Garúa (Barcelona, 2024)

Con el título Hilo de lluvia, Ricardo Virtanen nos presenta su última entrega. Título sutil con toda la dosis significativa y simbólica del haiku, en esta nueva incursión, en su faceta de haijin, es decir de escritor que versa haikus, evoca de una manera gráfica y sugerente la naturaleza plena y las pequeñas cosas con las que tropezamos en la vida. En este ámbito de poemas de tres versos formados por 17 palabras, 5+7+5 sílabas, el autor tiene ya publicados: Notas a pie de página (2005), La sed provocadora (2006), Sol de hogueras (2010), Nieve sobre nieve (2017) y Llama de luna (2021). El género breve es inherente a su escritura lo muestran, también, sus varios libros de aforismos, las ediciones de antologías a su cargo y estudios críticos. 

Ricardo Virtanen es un escritor, mejor un artista polifacético, versátil, madrileño de origen finlandés, este profesor y músico, es poeta, novelista y aforista. Como expresa tan didácticamente Luis Alberto de Cuenca en el prólogo del libro: "Virtanen se atiene la mayoría de las veces a la más pura ortodoxia del haiku japonés, que ha de versar sobre un tema relacionado de uno u otro modo con la naturaleza, el paso de las estaciones y la observación del mundo circundante, sin permitirse en ningún momento  (en casi ningún momento, si queremos ser exactos) a la efusión sentimental. Para el amor y otras perversiones del espíritu ya tenían y tienen los nipones la otra estrofa fundamental de su sistema lírico vigente, a saber, la compuesta por cinco versos de 5+7+5+7+7 sílabas, 31 en total, que recibe el nombre de tanka o waka y no presenta restricciones temáticas de ninguna clase".

El título del libro, está espigado del poema: "Bajo la luna,/ el aullido de un perro./ Hilo de lluvia.", incluido en la segunda parte. Contiene cien haikus que conforman las tres secciones en las que está estructurado. Las dos primeras tituladas Inquietudes y Rumores, son más festivas dentro de un tono medido, sugerente y callado, la tercera Presencias, a modo de coda cierra con poemas de ausencia (antítesis con el título), es más triste, de espera, nos lleva al final, a lo que no va a hacer mudanza en su costumbre.

Abren las distintas partes citas de Bösha, Shiki, Issa y Santöka.

Así en la primera sección, Inquietudes, asistimos a una serie de piezas en donde las flores, los árboles (lespedeza, crisantemo, camelia, jazmín, amapolas, almendro,  encina, naranjo…) se unen a la lluvia, al viento, la nieve y el sol, en donde las sensaciones a través de las distintas estaciones se entremezclan, ofreciéndonos un arco iris de aromas, de colores,  texturas y sonidos que el autor describe y sugiere de manera fiel y táctil, todos los elementos de la naturaleza que se perciben con delicadeza, precisión e intuición: "Cómo la lluvia/ se disputa los pétalos/ de cada flor".

En la segunda, Rumores, bandadas de pájaros (mirlo, gorrión, pinzón...), aves, peces, todo tipo de animales por tierra, mar y aire aparecen en estos breves poemas revoloteando entre mariposas, libélulas y luciérnagas: "Una libélula,/ como una mariposa./ O como un pájaro."; "Todas las aves, en una dirección. Se escucha el viento".

En la última parte Presencias, que es la más breve, tal como es la vida consigue con un léxico significativo y simbólico que augura el desenlace final ("al borde del camino", "sombra", "morir", "la última hoja", "desafinando"…), pero siempre con la esperanza y la serenidad por medio.

Con el oficio que conlleva la experiencia, Ricardo Virtanen ha transmitido y conseguido, a través de recursos como la sinestesia, el paralelismo, la metáfora, la elipsis, la personificación, entre numerosos, detenernos en las pequeñas cosas, en los instantes que son las cosas importantes. Así se pueden observar nuestros estados de ánimo: "Calles vacias./ Sólo el olor a espliego./ Viento y aroma."; "El sol alumbra/ un campo de amapolas./ La soledad.", que junto a los meses y las estaciones: "Lluvia de agosto./ Su sonido en las hojas/ rompe el silencio."; "Llega septiembre./Al borde del camino,/ solo unos cardos."; "Nadie se acuerda/ de la tumba en otoño. /Aquella lluvia.",  nos pasean por la existencia.

En este pequeño libro se pasean, también, estas gotas de Oriente con Horacio, Jorge Manrique, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. El hilo de la lluvia es el eje conductor del hilo de la vida. Por eso nos recomienda: "Coge la rosa/ antes de que sus pétalos/ estén en tierra". Todo queda dicho.

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Telegramas' (Ediciones Libros del Aire, 2025)

Lastura Ediciones (Madrid, 2024)

Fuera de guion (casi cien microrrelatos) es la nueva entrega que nos hace José Luis Morante. En el prólogo, titulado por el autor Umbral, escribe: "La minificción ha sido compañía en la mesa de trabajo durante décadas, aunque lejos de cualquier urgencia editorial. Eran textos sin estación de llegada, microhistorias fuera de guion. Los itinerarios expresivos impulsan una convivencia pacífica entre la poesía, como desempeño prioritario, y otras estrategias como el ensayo crítico, el artículo de actualidad, la nota biográfica y el aforismo. Me gusta esa concisa fisionomía del relato breve (…)". Con esta declaración de intenciones abre este conjunto de relatos breves y poéticos, en donde a modo de capítulos aparecen temas de lo cotidiano pero que Morante envuelve con aparente sencillez a través de recursos estilísticos como la personificación, la elipsis... repletos de sugerencia, imaginación, fantasía en donde el poder y el peso que tienen las palabras, hacen recorrer todos los pasillos y pasadizos por las veredas de nuestra existencia.

José Luis Morante, abulense afincado en Madrid con una decena de poemarios, varias antologías, ediciones críticas, libros de aforismos, reconocimientos y su labor como crítico literario, hace que nos lleve de allá para acá con su oficio y experiencia por estas historias que siempre son viajes, hallazgos, que van del interior al exterior. Como él dice: "El microrrelato es un detective que sale al día. Todavía no sabe, pero le gusta sospechar de todos".

Es un libro de búsquedas y encuentros, siempre con esa necesidad de interlocutor y de abrigo. Está escrito en primera persona lo que hace que tengan estos textos cercanía y humanidad. Son reflexiones con un matiz conversacional en donde el diálogo existencialista es importante. Su gusto por la brevedad, la sugerencia, el silencio a través del misterio envuelven este volumen por capítulos. Es un dietario en donde el pensamiento con la complicidad del sentimiento y del lenguaje dan rienda suelta a estas pequeñas islas que forman un archipiélago de historias.

Tiene frases memorables que se sortean entre los relatos como: "los pensamientos le hacían cosquillas"; "los fantasmas saben que la vida está ahí"; "esos adjetivos desdentados que no encuentran sitio en el párrafo"; "desde hace semanas no estoy"; "una mañana el dinosaurio se ausentó y al despertarme ya no estaba allí"; "pedí en las oficinas del futuro que me remitan un catálogo completo de risas enlatadas."; "marcar pasos en lo cotidiano es buscar sitio a la quietud."; "cada día se adentraba en la tinta azul del mar como si estuviese soñando; "bajo nubes al paso, fabriqué atajos para ver si el cielo se acercaba un poco."... Así se asoman en sus historias el realismo fantástico, el aforismo o la poesía. También la intertextualidad, lo metaliterario y lo autobiográfico.

También atiende en estas minificciones a las pequeñas cosas: el espacio doméstico, la mecedora, un libro, una larva, el agua como una mano en un interruptor, dando pie también a grandes cosas como un Viaje a la luna, o como El sueño de la secuoya.

Son interesantes las citas de Konstantino Cavafis, Arturo Tendero, Wittgenstein, Octavio Paz o R. M. Rilke, ya que conversan con sus textos.

José Luis Morante reúne estos textos escogidos, cronológicamente aparecidos en su blog Puentes de papel desde 2010 hasta hoy en una edición elegante.

Desde el primer relato Ruido de fondo, hasta el último Epitafio, irán desfilando, dentro de un guión, una serie de títulos significativos y simbólicos de lo que va a acontecer. Así otros títulos memorables del libro son Padrón municipal, en donde reconoce a sus referentes: Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Alejandra Pizarnik. Igual ocurre con Kafka y yo, entre otros. Su prosa poética nos lleva entre la abstracción, el surrealismo, la fantasía a ese halo de realismo mágico que nos transporta a la realidad, unas veces, habitada, y otras inhabitada, a refugios, a lugares propios o imaginarios, de autores como Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás, a Paraíso inhabitado de Ana María Matute, a La casa tomada de Julio Cortázar, o a esas casas en soledad que Rulfo presenta en la Comala de Pedro Páramo.

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su libro 'Telegramas' (Ediciones Libros del Aire, 2025) saldrá publicado próximamente.

Escribía Baltasar Gracián que "lo breve si bueno dos veces bueno" y Miguel de Cervantes: "Se breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo".

Se recomienda que los aforismos se lean en pequeñas dosis. Que contengan las cantidades necesarias para propiciar un diálogo. Que se conviertan en instantes terapeúticos de carga amable e irónica y con un centro de verdad y libertad. Sabemos que en sus orígenes los aforismos fueron de origen médico (Hipócrates escribía en una de sus recetas. "El otoño para los tísicos es funesto"). Ya el profesor Castilla del Pino, decía que los aforismos son más terapeúticos, a veces, que los libros de autoayuda.

Propongo esta selección de lecturas publicadas en 2024, acerca de estas brevedades, frases sobre las cosas con las que nos tropezamos a diario, expresadas de modo conciso que no preguntan ni responden y que ofrecen pensamientos y sentimientos prensados y pensados que se balancean entre la filosofía y la poesía. 

Es una realidad que desde la segunda década del 2000 el aforismo esté viviendo una época feliz. Es un género cargado de pasado que está en el origen de las civilizaciones. Todas las épocas de la historia han existido con mayor o menos presencia. Actualmente la nómina de aforistas no deja de crecer. Los aforismos contemporáneos están a pie de calle, con la diferencia de las máximas clásicas, están exentos de solemnidad, moralismo y grandilocuencia. Siempre abiertos y en busca de un interlocutor.

Se ha creado el Portal aforístico de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que coordina Demetrio Fernández Muñoz en donde se pueden descargar libros y novedades sobre el género. En 2022 nace Aforistas, revista íntegramente dedicada al aforismo, ya va por el quinto número. Hay Encuentros de Aforistas, también. Se convocan Premios literarios específicos. Las editoriales crean colecciones exclusivas para este tipo de escritura, dando lugar todas estas cosas a esta presencia de la que venimos hablando. Citemos algunas.

Entre estas Editoriales, destacamos la gran labor de Apeadero de Aforistas, a través de sus distintas colecciones, dirigidas por el editor y también aforista José Luís Trullo. Así se ha publicado la segunda edición de El cántaro a la fuente. Aforistas españoles para el siglo XXI, antología editada por José Luis Trullo y Manuel Neila y la Antología Pura maravilla. Y los libros Mínima esencia, de Mario Pérez Antolín; Rol de abstracción, de Miguel Ángel Gómez; Los espejos de lo ideal, de Roger Swanzy; Puntadas sin hilo de Itziar Mínguez Arnáiz; Esporas, de Estefanía González; Un tiro al pie, de Francisco Flores; 100 de 5.000 veces pintura, de Rosendo Cid y Juan Manuel Uría; 99 aforismos sobre ciencia, de Sihara Nuño; Luego serás mejor joven. 99 pensamientos sobre la vejez, de Emilio López Medina; o Pasos de seda. Aforismos sobre los gatos, entre otros libros. Y el ensayo Conocimiento del hombre, de Manuel Neila.

La editorial Renacimiento es pionera con sus colecciones dedicadas al aforismo: A la mínima, en sus series mayor y menor. Destacamos en este año: Las estrellas son los aforismos del cielo, de Ramón Eder; Entre coche y andén, de Raquel Vázquez; y La óptica sutil, de Lorenzo Oliván, IX Premio de Aforismos Rafael Pérez Estrada.

También lo es La Editorial La Isla de Siltolá, en su Colección de aforismos nos presenta El tergiverso (Parapensares), de Miguel Agudo Orozco y Una triste búsqueda de alegría, de Gregorio Luri. Con Paso ligero. La tradición de la brevedad en castellano (siglos XX y XXI), José Luis Morante nos hace entrega de este ensayo: una nueva aportación para el conocimiento del pensar breve, en donde hace un estudio del panorama aforístico desde sus principios para centrarse a continuación en los dos últimos siglos, en su evolución y consolidación del género.

Así como la Editorial Trea, con colección propia dedicada a estas formas concisas, publica: Los renglones torcidos, de Ricardo Labra.

También la editorial Libros del Aire en su Colección Alto Aire, inaugurada en 2022, va ya por su octava salida. Ha publicado este año, Breverías, de Atilano Sevillano, Órgano Fantasma, de Carlos Marzal y  Darse brisa, de Elena Laura.

Lo mismo ocurre con la Editorial Polibea y su Colección Pensar de lo breve, presenta Si no veo mi rostro, de Juan José Martín Ramos.

Los aforismos pese a ser breves y ligeros ayudan a hacer grande y menos pesado el mundo. Y es que los buenos libros suspenden el tiempo y aprueban la vida. Así que desde Los Diablos Azules os invitamos:

 ¡A descorchar libros y veremos cómo salen burbujas!

¡Salud y lectura para el 2025!

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro Cipselas (Polibea, 2022).

Editorial El Toro Celeste (Málaga, 2024) 

Mecanismo de arena es la última entrega de Javier Bozalongo, con su identidad inequívoca, rompe totalmente con dos de sus anteriores poemarios Este país (2019) y Nombrar la herida (2022) en donde la temática social, su preocupación por la igualdad, por la justicia va a dar un vuelco hacia lo íntimo y personal. Lo hace con el oficio que saben dar los años, así con su experiencia en la escritura y en la vida logra el distanciamiento que solo consigue el bagaje que imprime la madurez y el manejo del lenguaje, en donde se percibe una poesía desinhibida, en libertad, alejada de los miedos internos y, a veces, externos que habitan en nuestra existencia. Sus poemas siempre escritos con la razón y de corazón.

Javier Bozalongo es poeta y editor sobre todo. Nacido en Tarragona pero afincado desde hace muchos años en Granada con varios libros publicados que van desde Líquida nostalgia (2001), hasta Mecanismo de arena (2024), con premios literarios reconocidos. Además tiene publicadas varias Antologías de su obra poética en distintos países hispano-americanos. También está incluido en distintas Antologías colectivas. Traducido al inglés e italiano. Tiene un libro de relatos y dos de aforismos.

Este poemario Mecanismo de arena tiene una estructura singular. Contiene tres partes a la manera tradicional. Así como inicio hay una sección que titula: Exterior. Día. La segunda parte, a modo de transición, más breve que da pie, como el autor denomina: Pas de deux ("paso a dos") para desembocar en la última: Interior. Noche. A estos apartados simbólicos y gráficos le anteceden a modo de prólogo cuatro poemas manuscritos por el propio poeta, que están insertos en el libro, cuyos títulos ya tienen un guion significativo: A vuelta con la luz, Viaje, Al final del pasillo e Invitación, que junto al breve poema que abre el libro: "Ahora que las piezas se van desmoronando,/ reconstruir el puzle de la vida: mecanismo de arena". son toda una declaración de intenciones. Finaliza el volumen con una entrevista entre Alejandro Pedregosa y el autor, titulada Un íntimo acomodo, en donde se asoman y complementan otras cuestiones de su escritura. El volumen tiene una edición impecable y una fotografía de cubierta de Joaquín Puga, y con dos versos del poema Puede que…, en la solapa de la contracubierta: "No pidamos perdón/ No pidamos permiso", a modo de coda.

Su poesía amorosa tiene el matiz solidario, comprometido que tiene toda su anterior escritura, pero este ingrediente del amor en general, combate la soledad en la que habitamos. Es una poesía que da compañía y luz.

La intertextualidad que aparece a lo largo del poemario es un factor que enriquece su poesía, inserta versos de Blas de Otero, Pablo Neruda, Miguel Hernández, entre otros. Así como su lenguaje de música, en donde la danza conversa y reflexiona con el lector en el teatro de la vida: "Cuando se alza el telón no hay vuelta atrás:/ compruebas la distancia que los une/ mientras suena la música y empieza la función."

Con tintes autobiográficos, esta poesía intimista, sin trabas, tiene otra perspectiva en donde el sujeto poético, que no el poeta, da cuenta de las luces y las sombras que nos acompañan, son claroscuros del viaje por la existencia que Javier Bozalongo a través de la búsqueda de interlocutor con el que dialoga, se pregunta: "-¿Qué está pasando?", confiesa: "-Siento que me faltó reír contigo", sugiere: "¡Avísame al llegar!". El poeta establece con esta forma una relación como si fueran dos personas: "Pero lo que es seguro es que cuando te digo/ que escribo diferente,/ pensando otros caminos/ donde el lenguaje deje de doler/ y se vuelva la luz tan transparente/ como cuando me miras y te ríes…". Su poesía medida y meditada es solidaria con este mundo inhóspito que nos asola, y que intenta cambiar a través de la complicidad y de la conciencia colectiva.

Así el último verso del último poema Sombras chinescas, nos alerta y repasa los temas del paso del tiempo, del amor universal, alejándose de los convencionalismos. Es una poesía libre, pero con alguna advertencia: "Conviene estar atentos", a lo nuevo, a lo que ocurre en el diario, así añade y dice que es necesario poner "tu corazón en orden" y "como único disfraz, unas gafas de sol".

En Mecanismo de arena nos encontramos con una poesía desnuda, conversacional y confesional que Javier Bozalongo nos entrega  y acerca con ecos de "Vino, primero, pura,/ vestida de inocencia./ (…)/ Luego se fue vistiendo/ de no sé qué ropajes./ (…)/ Mas se fue desnudando: (…) Creí de nuevo en ella."

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Cipselas' (Polibea, 2022).

Polibea (Madrid, 2023)

Juan José Martín Ramos nos hace entrega de su primer libro de aforismos Si no veo mi rostro, de corte existencialista, con trazos nihilistas que nos hacen reflexionar sobre el yo personal y el yo colectivo. Como diría Juan Carlos Rodríguez: "Construir el yo es la clave de la búsqueda (…). Sólo hablando del propio yo se puede hablar del yo de los otros (…)".

Juan José Martín Ramos (Madrid, 1961). Editor. Ha publicado tres novelas cortas: La curiosidad del espía (2006), La noche calma mi ansiedad (2008) y Légamo del amor y de los libros (2016). Como filólogo tiene la edición crítica de La lámpara maravillosa, de Ramón María del Valle Inclán, entre otras ediciones.

Con un Prólogo de José Ángel Cilleruelo titulado Retrato desenfocado, en donde destaca la historia literaria como filólogo del autor y su especialidad en el Modernismo, movimiento literario que le marcará, nos dice: "Y en el espejo modernista aprendió el difícil arte de fundir opuestos; locura y elegancia, exceso y contención, belleza y sabiduría. Características que se pueden rastrear en todo lo que firma, sea un texto creativo o la cubierta de un libro en proceso de edición". Definen acertadamente su literatura.

El volumen abre con cuatro citas significativas de Miguel de Cervantes, Francis Scott Fitzgerald, Joseph Conrad y Francisco Brines que hilvanan con sus aforismos.

Es un libro trascendente e intimista, en donde la búsqueda sería el eje identitario que recorre las páginas de este volumen. Así los temas que aparecen en este sorteo de brevedades son: la vida ("La vida se acaba mucho antes del último latido"; "La vida que hubiéramos querido habría sido imposible"), la literatura ("El poder de las palabras: Hasta que no te diagnostican puedes obviar el síntoma"; "Literatura: edificio de la palabra para el silencio"), el desengaño y el miedo ("Fingir ser feliz por miedo a perderlo todo"; "Incluso en la demencia te dejas llevar por el miedo"), el deseo y el amor ("El deseo, esa pesada piedra con la que nos vamos hundiendo en el río"; "Todo amor siempre es platónico. Nos enamoramos de la sombra que el otro proyecta en la pared"), el paso del tiempo y la muerte ("A partir de cierta edad ya sabes con seguridad que vas a morir"; "Cuando muera, el olvido de mí me absolverá"), entre los temas más recurrentes que trata.

En cuanto a la escritura, el uso del artificio de recursos estilísticos que utiliza como la paradoja, el oxímoron, la antítesis, el paralelismo, entre otros, hace que logre con estos juegos de palabras, la intervención de un receptor. Éste es un ingrediente importante en el aforismo contemporáneo. Son frases abiertas que escribe el autor, que dan que pensar, e invitan al lector a su conclusión.

Es un libro distinto por su hondura y temática, en donde Martín Ramos busca un interlocutor, una identidad propia, incesante. Sus aforismos se desnudan ante la vida, tienen un componente filosófico y reflexivo, en donde se pregunta sobre la existencia y todo lo que la rodea. A la vez conversa y confiesa: "Llega un momento en que lo único que realmente importa es poder contarle a alguien tu verdad más íntima". Por eso nos dice: "No sabría buscarme entre la multitud". Así, el yo personal y el yo colectivo, o mejor relacional, se aúnan para crear una luz esperanzadora entre las sombras de la vida.

"No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos", nos dejó dicho Rosario Castellanos.

* Camen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro publicado es 'Cipselas' (Polibea, Madrid, 2022).

Pedro M. Domene

Trifaldi (Madrid, 2024)

Con este título, Así empezó todo, Pedro M. Domene nos transporta a las vacaciones estivales de una generación, la de los años 70, en donde tres jóvenes, dos chicas y un chico adolescentes viven sus veranos junto al mar entre 1972 y 1974. Nos sitúa en las playas de Terreros en Almería. Confluyen historias de amistad y juventud que nos llevan a un tiempo de cambios sociales cruciales de la España de entonces, en donde no faltan la música, el diálogo y el vaivén de las olas.

Pedro M. Domene (Huércal Overa, Almería, 1954) es novelista, ensayista y crítico literario. Ha reunido sus ensayos en sus libros Imposturas (2000) y Disidencias (2010). Como narrador tiene las novelas juveniles, Después de Praga nada fue igual (2004), Conexión Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014). Y la novela histórica El secreto de las beguinas (2016). Ha editado El retorno, de Carmen de Burgos, entre numerosos trabajos. Así empezó todo (2024) es su última entrega.

La novela está estructurada en tres partes, esencialmente, que se reparten en los tres veranos, 1972, 1973 y 1974 y entre los tres personajes: Pedro, Paloma y Ana Mari. Para añadir, a modo de Epílogo, el viaje en el tiempo del verano de 2022. Cuenta la historia de unos jóvenes inquietos, llenos de incertidumbres  y a su vez ilusionados de aquella España modesta y gris pero que tienen toda la vida por delante. Los tres: Pedro, Paloma y Ana Mari, nos trasladan a aquella generación de finales de la dictadura, en un pueblo costero, en las playas de San Juan de los Terreros. Tienen expectativas de futuro distintas, en donde las chicas por su condición de ser mujeres son más inciertas.

Retrata la España rural anquilosada de aquellos veranos enraizados aún en el recuerdo melancólico y nostálgico. En sus charlas, aparte de lo que hacen y quieren hacer, aparece el panorama político franquista, las películas (Cine Verano del 42, de Robert Mulligan, Ma nuit chez Maud y Le genou de Claire, ambas de Éric Rohmer…) y sobre todo la música, esa banda sonora que pone de fondo con las canciones del verano de grupos y cantantes españoles Los Diablos, Fórmula V, Los Puntos, Camilo Sesto, entre otros., y extranjeros, The Beatles, Carpenter, Steve Wonder, Gilbert O' Sullivan, nos transporta y evoca a aquel tiempo.

El protagonista de la historia es Pedro, con tintes autobiográficos va a ser el que narre y se acerque a los otros dos personajes. Son relatos que alterna con un narrador omnisciente que resume lo ocurrido al final de los capítulos. Es muy singular el hecho de que, aunque esta disposición narrativa está presente en toda la novela, llega un momento en donde todo se difumina, quedando inmersos exclusivamente en los diálogos que entablan los tres personajes. Son conversaciones que dan cuenta de ese momento personal e histórico del momento. La juventud, la amistad, el amor, la familia, los sentimientos, la aventura, el misterio, el conocimiento, la música, la memoria, la emigración, la solidaridad, son los temas que fluyen en sus charlas.

Es un libro de encuentros, de búsqueda, a modo de diario cuenta el día a día, narrado a través de diálogos envolventes y frescos entre los jóvenes reflexionando sobre sus vidas. Es una historia de conciencia colectiva, coral, que muestra la imagen de una España que empieza a cambiar. Es una novela de ficción construida sobre una base autobiográfica, en donde el amor, los sueños, el miedo, la ternura, la inocencia, la educación, la idea de alcanzar un futuro mejor, son los mundos que van conformando la solidez narrativa de estos relatos que, sin artificios, con naturalidad, nos muestran un espacio, un tiempo y una acción en una época en donde más de uno nos reconocemos.

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Cipselas' (Polibea, 2022).

Raquel Vázquez

Editorial Renacimiento (Sevilla, 2024)

Entre coche y andén es su primer libro de aforismos, pero Raquel Vázquez (Lugo, 1990) ha publicado cuentos, novela y poesía. Ha obtenido el Premio Loewe a la Creación Joven, el Premio Ojo Crítico de RNE. Fue residente de la Fundación Antonio Gala y en 2022 obtuvo una beca Leonardo de BBVA. Como aforista, está incluida en Bajo el signo de Atenea. Diez aforistas de hoy (2017) y Una idea con su vuelo. Los poetas y el aforismo (2018).

Este libro contiene 400 aforismos que no preguntan ni responden pero nos remueven. Está estructurado en tres secciones. Raquel Vázquez, a modo de aviso y justificación refiriéndose al título, nos escribe nada más comenzar el libro: "Mind the gap. Mientras que en Londres se indica el peligro de forma explícita, en el metro de Madrid juegan con la sugerencia: Tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén –apenas se alude a las márgenes del espacio donde no debemos pisar—. La amenaza, así, no se atenúa mediante el sonido: como cualquier cepo sin nombre, queda subrayada. Del mismo modo en que tantas palabras calladas muerden detrás de las que sí decimos". Reflexión en cuyo título advierte con una metáfora significativa y potente a los pasajeros de la vida, a los lectores para que tengamos cuidado con ese "hueco" que existe entre el borde del andén y la puerta del coche del metro.

El volumen abre con tres citas significativas de Christian Bobin, Julio Cortázar y Walt Whitman que conversan e hilvanan con sus aforismos. Las tres partes en las que está estructurado el libro las denomina: Metro, Cercanías y Larga distancia.

Es un libro medido y meditado en su conjunto (título, citas, partes…). Es un viaje  por la vida que pone como hilo conductor, para ello utiliza un léxico que pertenece a este campo semántico (metro, tren, estación, salida, coche, raíles, avión, andén...) junto con un uso de palabras pertenecientes a la función metaliteraria  (palabra, libros, poesía, lectura…). Así las palabras viaje y camino, en el más puro estilo machadiano, nos llevan al transcurso del paso del tiempo, esto es, a la existencia. En la primera parte, titulada Metro, sortea una serie de aforismos sobre las cosas con las que nos encontramos y tropezamos en la vida, los temas son los recurrentes de lo cotidiano, tienen un halo pesimista, en donde se refleja este mundo inhóspito. Nos dice: "Sin reflexión no hay viaje. A lo sumo, un cambio de escenario". Así, vida, muerte, olvido, memoria, miedo, contradicciones, incertidumbre, silencios, se unen en las reflexiones de esta sección.

En la segunda parte, que llama Cercanías, cambia el tono, aparece el mundo de los afectos: el amor, las relaciones, el deseo, la soledad, la fragilidad. Nos sugiere: "Casi nunca hay tiempo. Por ello no nos queda más remedio que inventarlo".

La tercera parte la titula Larga distancia, y eso es lo que hace Raquel Vázquez, tratar de ponerle distanciamiento a las cosas, darle una mirada más luminosa, más esperanzadora. Introduce unos aforismos en donde la verdad, la dignidad, lo legal, contra la mentira, en resumen, el hecho de procurar hacer mejor todo y así poder atender las pequeñas cosas, por eso sugiere: "Vamos a hacer las cosas bien: es tarde para hacerlas de otra manera". Es la parte con más luz, término que utiliza recurrentemente y con el tema del "carpe diem".

El pensamiento y el sentimiento se aúnan en sus aforismos. Se balancean entre la filosofía y la lírica. Un libro que nos da que pensar, en donde incita e invita al lector a unirse a su conversación. Entre sus reflexiones alude a autores que intercala como Cioran, Cavafis, Ángel González, Roberto Juarroz. Sus aforismos nos tocan y nos rozan. Raquel Vázquez ha sabido, a través del viaje por la vida, escribir frases con hondura y compromiso que con sutileza y sensibilidad hacen que sus trayectos no nos dejen impasibles.

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro es 'Cipselas' (Polibea, 2022).

Edición, selección y prólogo de José Luis Morante

La Isla de Siltolá (Sevilla, 2024)

Con Paso ligero. La tradición de la brevedad en castellano (siglos XX y XXI), José Luis Morante nos hace entrega de este ensayo —edición, selección y prólogo propios— en donde hace un estudio del panorama aforístico desde sus principios para centrarse a continuación en los dos últimos siglos, en su evolución y la consolidación de un género que está en el origen de todos los tiempos y que actualmente está viviendo un auge, pues son numerosos sus cultivadores.

José Luis Morante es un poeta, crítico y ensayista abulense. En el ámbito de este género breve tiene publicados Mejores días (2009), Motivos personales (2015), Planos cortos (2021), la selección personal Migas de voz (2021); también preparó la edición de Aforismos e ideas líricas (2018) de Juan Ramón Jiménez y la muestra 11 Aforistas a contrapié (2020).

El volumen se abre con cuatro citas memorables y significativas de los maestros: Baltasar Gracián, Juan Ramón Jiménez, José Bergamín y Vicente Núñez.

Está estructurado esencialmente en dos secciones, una Introducción y una Antología de Aforismos, le sigue una Bibliografía general y una nota a Esta edición.

En la primera parte introductoria comienza su estudio sobre el origen de estas formas breves nos escribe que "por su carácter práctico y aleccionador los enunciados sentenciosos gozan de aceptación universal". Parte el ensayo de la Edad Antigua: Egipto, Mesopotamia, Babilonia, China… y de la tradición oral como expresión sociológica de convivencia urbana. De la génesis popular y recorre el mapa clásico mediterráneo de Grecia y Roma para seguir con la Edad Media y el Renacimiento. Resalta y comenta que hasta el siglo XVII "fue Baltasar Gracián (1601-1658) quien dio molde singular al aforismo castellano en la prosa didáctica de Oráculo manual y arte de prudencia (1647), que contiene trescientos aforismos comentados para uso práctico". Continúa su análisis en los distintos apartados que propone en el índice: Un género renacido, en donde argumenta su vigencia, nos habla de los periodos más tibios en cuanto a estas formas breves y los motivos de su florecimiento. También enumera las Editoriales que acogen en sus colecciones a este género conciso. Y de los estudiosos principales en habla hispana que acotan este tipo de escritura. Así mismo de los libros que indagan, analizan y recogen las aportaciones sobre el aforismo y los aforistas.

Es interesante el apartado que denomina Periodo histórico pues se centra ya en los dos últimos siglos, analizando así el panorama aforístico del XX y el XXI. Los divide cronológicamente en cuatro épocas: La Edad de Plata (1902-1939), que subdivide en Del 98 al 27: Regeneracionismo, analiza detenidamente a los autores más representativos del género de este periodo, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela y José Bergamín. En el siguiente: República y Guerra Civil, aparecen Juan Gil-Albert y Miguel Hernández, como representantes de la época. En el siguiente apartado Posguerra y Dictadura (1939-1975). Una cultura escindida, hace un repaso de los autores que además de su género propio incluyen en su escritura, el aforismo, destaca a: Ramón J. Sénder, Max Aub, Juan Eduardo Cirlot, Cristóbal Serra, Carlos Edmundo de Ory, Ángel Crespo, Vicente Núñez, Rafael Sánchez Ferlosio, Dionisia García y Rafael Pérez Estrada. Para terminar con: Transición y democracia (1975-2023), como antólogo Morante ha incluido en este periodo a Manuel Neila, Ramón Eder, Fernando Menéndez, Carmen Canet, León Molina, Benjamín Prado, Javier Sánchez Menéndez, Juan Varo Zafra y Erika Martínez. A continuación y a propósito de las antologías del género en cuanto a la afluencia de aforistas, enumera a una amplia nómina de cultivadores, de practicantes más jóvenes de estas formas breves, que como dice Morante son y están "junto a quienes inician andadura se incorporan también al quehacer literario autores de senda firme" como Carlos Marzal, Lorenzo Oliván, Mario Pérez Antolín, Elías Moro, Ricardo Virtanen, José Luis Trullo, Antonio Rivero Taravillo, Javier Recas, entre otros.

La segunda parte es una Antología de aforismos, una amplia muestra y selección personal de los aforismos de los aforistas que ha propuesto en los cuatro periodos históricos: siglos XX y XXI; desde la Edad de Plata hasta el periodo de Transición y democracia, es decir hasta nuestros días.

Termina este volumen con una Bibliografía general y nota a esta edición como adelantábamos, que ha publicado la editorial La Isla de Siltolá, que como sabemos tiene una colección dedicada al género.

Innegable que José Luis Morante es un estudioso, entusiasta crítico y autor comprometido con la difusión del género aforístico. Este estudio-antología es una muestra de algunos cultivadores de estas formas  que se acercan con paso ligero y conciso a estas frases que están en el origen de las civilizaciones y que actualmente están viviendo una época feliz. En definitiva este ensayo es una nueva aportación para el conocimiento del pensar breve.

* Carmen Canet, crítica literaria y aforista. Su último libro 'Cipselas' (Polibea, 2022).

Mar Artero

Editorial Soldelsol (Almería, 2024)

Decía Montaigne que "la vida es ondulante". En este libro nos encontramos con cuarenta relatos que ondulan por la vida, con un hilo conductor en donde entre la ficción y la realidad suceden historias. Hay mujeres, paisajes, pájaros… que van y vienen, entran y salen con los vaivenes y embates inevitables. Mar Artero en este volumen nos muestra la vida repleta de historias con olas, de encuentros y desencuentros, de llegadas y despedidas, de idas y venidas, de subidas y bajadas, de mareas altas y bajas. Pero en donde hay horizonte y profundidad. Y de fondo un mar inmenso, un océano metafórico y significativo. Lo protagonizan mujeres en situaciones difíciles pero que nadan contra corriente, tal como hacemos en la vida.

Mar Artero Núñez es filóloga, profesora, traductora y persona vinculada a las lenguas y a la educación. Es su primer libro publicado pero sabemos que ha escrito siempre, comienza siendo colaboradora en la revista Andarax, Artes y Letras, publicada en Almería (1978-1983), y de sus diversas colaboraciones en Antologías, con relatos y cuentos.

Cuatro citas abren el libro que llevaran al lector a la misma orilla del mar mirando al horizonte. Ya desde el primer relato, Una niña es una casa a medio hacer, vislumbramos a través de este camino de narraciones una luz que nos dirige a El faro, que es como titula este relato simbólico que cierra el libro, que surge de la visita a un faro de la costa da Morte, el faro de cabo Vilán. Así como el relato Paisaje con herida, lo escribió mientras cruzaba la Patagonia. Nos dice que hay relatos que son como ir en coche por carreteras secundarias y polvorientas viendo y sintiendo el paisaje, como en Una niña es una casa a medio hacer, El desierto sonoro y Amar sin mancharse. El cuento El viento tiene la culpa se sitúa en el pueblo de Las Salinas de Cabo de Gata. Es un libro-viaje y, como dice la poeta Anne Carson: "La única regla del viaje es: no vuelvas como te fuiste. Vuelve diferente". En otro, La lectora que no podía apagar su sed, la protagonista dice que lee a los imprescindibles, sobre el amor a los libros. El titulado Claroscuro está inspirado en el fotógrafo japonés Seiichi Furuya, que conoce a una estudiante de arte dramático en una exposición, en donde comienza a fotografiarla y ya no pudo parar. El relato El arte de besar está basado en el cuadro Los Amantes, de Magritte. Otro, el que se titula Los okupas, nos lleva al cuento de Cortázar Casa tomada. En el cuento Un abismo donde cabe un mar, vemos el tema de las relaciones. Hay una cierta atmosfera común con tintes de novela negra en La conquista del oeste, La segunda piel, o Una calle donde perderse. La importancia del cine la vemos en Historia de un final, La detective Rita, Una mujer sin identidad, o Turno de noche.

Son cuentos sugerentes, intensos, a veces, tensos, con narradores omniscientes que nos introducen en estos trayectos que son, unas veces, viajes de interior y, otras, de exterior. Concurren muchas voces, muchos paisajes, historias que te dan que pensar, relatos que acarician y arañan y que no nos dejan impasibles.  Las voces, las atmósferas diferentes, la atemporalidad, los paisajes sugieren islas en mitad del océano habitadas por mujeres. Niñas, hermanas, hijas, jóvenes, amigas, vecinas, madres y abuelas. Mujeres que viven su vida como saben, como pueden, que luchan, sueñan, se equivocan, aprenden de sus errores y nadan como peces que aguantan el oleaje y las tormentas. Las mujeres protagonistas son de todas las edades y  abordan temas existenciales. Son relatos de las cosas que nos pasan y que no nos pasan, o que no sabes que pasan, o que no queremos saber que nos pasan. Los temas nos llevan a reflexionar: sobre el amor, el desamor, la decepción, la culpa, el remordimiento, el miedo, la venganza, la lealtad, la amistad, los celos, la desmemoria, la salud mental y la soledad. Asoman las tensiones familiares, conflictos entre madres e hijas, encuentros entre desconocidos, deseos soterrados, parejas que se unen y separan, niñas que crecen sintiéndose solas, niñas que se resisten a obedecer, niñas que se toman su venganza y niñas que añoran a sus abuelas; chicas que crecen rebeldes, rabiosas y chicas atormentadas; amigas y vecinas que se ayudan, se apoyan en situaciones de riesgo. Las protagonistas muestren a sus anchas quienes son, cómo piensan, actúan, hablan, ríen, sufren y lloran.

Las fotografías que intercalan los relatos del libro son de Chema Artero y Sandra Ruiz, se abrazan magistralmente a los relatos. Son imágenes sugerentes, significativas, que enriquecen los textos. Es importante mencionar también la edición cuidada de la Editorial Soldelsol, de Almería.

Es un libro fértil porque nos lleva a otros libros. Todo está medido y meditado en donde los textos, las fotografías, las citas están hilvanadas con estos personajes que transmiten a través de sus reflexiones y vivencias; Mar Artero ha querido que vivan y sobrevivan entre estos archipiélagos que conforman un conjunto de relatos desérticos, oceánicos, salados, dulces y agridulces pero valientes y sanadores.

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Cipselas' (Polibea, 2023).

Rafael Ruiz Pleguezuelos.

Apeadero de Aforistas (Sevilla, 2023)

En Usted está aquí. Aforismos desubicados, Rafael Ruiz Pleguezuelos nos entrega su segunda incursión en este género breve que cada vez se consolida más. En sus frases nos sitúa y nos acerca a las cosas que nos rodean y nos importan.

La búsqueda de la identidad es el eje de este libro. Por eso escribe: "acompáñame en la búsqueda y me habrás encontrado"; "defiendes tu identidad. Esa que cambia todo el tiempo"; "si me encuentras perdido, devuélveme a la literatura"; "cómo me gusta buscar donde no puedo encontrar."; o "con una brújula en la mano, todos somos vagabundos."

Rafael Ruiz Pleguezuelos (Granada, 1974) es doctor en Filología Inglesa y licenciado en Filología Hispánica y Teoría de la Literatura. También es profesor y escritor de novela, teatro y aforismo y columnista habitual y reseñista en distintas publicaciones. Desde 2018 es Académico de la Academia de las Artes Escénicas de España. En 2020 aparece la novela La piel del lagarto, Premio Tiflos de novela 2020. En 2023 gana el Premio Jaén de Novela con La flor egoísta. Actualmente El Jardín herido, es la novela finalista que opta al XXX Premio Andalucía de la Crítica 2024. De libros de aforismos tiene Talía desencadenada (2021), y la que presentamos, ambas en la editorial Apeadero de Aforistas. En 2019 publica la obra teatral Saturno en Agosto. Sus obras teatrales han sido estrenadas en Madrid, Barcelona o Granada, y girado por numerosos puntos del país. Escribe Textos  breves teatrales (2016), finalista del I Premio Internacional de Guiones Cinematográficos, (2010). Escribe novela corta, relatos. Fue ganador del Premio García Lorca de Teatro (2009).

Es recurrente en los aforismos de este libro el uso de la palabra geografía, así como el campo semántico que despliega este término. De ahí las palabras que recorren sus frases: universo, espacio, existencia, tierra, esfera, planeta, continente, horizonte, mapas, topografía, cordilleras, llanura, habitantes, fronteras, sima, isla, ríos, mares, cielo, estrellas, sol, norte, sur, este, oeste, globo terráqueo… Toda es sta terminología nos conforma todo un atlas de geografía humana, que Ruiz Pleguezuelos a través, principalmente, de la prosopopeya o personificación junto a otros recursos, abrazan vida y geografía. Hace que nos vigile un faro como una brújula cómplice, a modo de un cuaderno de bitácora. Así escribe: "La Tierra fue creada para extraer poesía de ella, no petróleo"; "Me gusta la palabra continente. No así su contenido"; o "Ya tenemos geografía para hombres y mujeres, del presente y pasado, física y política. Con lo que no contamos aún es con una que nos permita querernos".

La poesía, la lectura y los libros también son un denominador común que recorren las dos secciones en las que estructura el libro: I Ninguna-Parte y II En-Todas-Partes. Así estos ejemplos: "Lo realmente bello de la tarde es que se hunde en la noche"; "Veo en cada horizonte una frontera del deseo."; "Los mares son ese poema extendido sobre la tierra"; "No poseo más certeza que la de tu ausencia"; "Los ríos no van al mar. Van a los libros de los escolares".

Rafael Ruiz Pleguezuelos nos describe y es solidario en este mundo en donde nos sentimos, a veces, desubicados. Nos dice que: "La palabra ubicuidad es un insulto. Debes decidir dónde merece la pena estar."; o "Apaga tu yo para encender el nosotros.". Así: la duda, el tiempo, el amor, la naturaleza, la literatura, la vida y la muerte se ubican entre sus frases. Es un libro de preguntas, de reflexiones en donde unas veces avisa y explicita, en otras sugiere cuestiones que nos hacemos, en las que no queremos escarbar, pero que las sabemos. Hace que caigamos en la cuenta de que son temas que todos vivimos,  que no son cuestiones individuales. Por eso este título cómplice: Usted está aquí, con un subtítulo-guía: Aforismos desubicados.

María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra

Renacimiento (Sevilla, 2023)

Más de cien años después, nos llega este libro, Feminismo, feminidad, esta nueva edición de los investigadores Juan Aguilera Sastre e Isabel Lizarraga Vizcarra, estudiosos de la literatura española de la Edad de Plata que ya han publicado y editado conjuntamente numerosos trabajos. El objetivo de esta compilación de textos feministas de María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra es fundamentalmente sacarlos a la luz de nuevo, para conocer la visión de la teoría y la práctica del feminismo en España en aquella época que hoy por su modernidad son cruciales para entender la historia de las mujeres españolas en su empeño y lucha por la igualdad en unos tiempos difíciles.

El volumen está estructurado en veinticinco capítulos y un apéndice con once apartados que complementan esta recopilación de textos, cartas, discursos, artículos y reflexiones feministas. Precede a estas secciones una introducción de los editores, con referencias bibliográficas y las notas de la edición, importantes para acercarnos a estas cuestiones que nos importan.

Desde la Introducción, los editores nos sitúan en la España de 1917, a través de una entrevista que se le hace a Gregorio Martínez Sierra para hablar sobre su trabajo en el momento y sobre los proyectos que tenía. Comenta "su intensa labor teatral" llevada a cabo y sobre "la preparación de la segunda serie de sus Cartas a las mujeres de España". La primera serie con el mismo título había sido publicada en 1916, apenas un año antes, en donde se habían recogido veinticinco textos aparecidos previamente en la sección quincenal "La mujer moderna" de la revista Blanco y Negro, además de estas "cartas" ya habían aparecido otros muchos artículos complementarios de la firma Lejárraga-Martínez Sierra, en donde colaboraron hasta el final de la publicación (1 de octubre de 1916). El título original con el que publicaron toda la recopilación de escritos fue Feminismo, feminidad, españolismo (1917), se reeditó en 1920, y diez años después, en 1930, salió la tercera edición. Todos los cambios y las correcciones en estas tres salidas junto con el título reducido que adoptan los editores Aguilera Sastre y Lizarraga Vizcarra, pues así pareció ser el deseo de los autores en su última edición. El estudio minucioso que hacen en esta introducción es riguroso e importante para el conocimiento detallado de las diversas publicaciones que integran este libro que se centra en los logros y avances del feminismo nacional e internacional. Así también como de los treinta seis artículos en total que se recogen en las dos partes en la que están estructurados bajo los títulos: Feminismo, feminidad y Apéndice.

María de la O Lejárraga (San Millán de la Cogolla, La Rioja, 1874 – Buenos Aires, 1974) y Gregorio Martínez Sierra (Madrid, 1881-1947) compartieron su producción literaria con la única firma del marido, incluso desde antes de casarse en 1900. Tras la muerte de G. Martínez Sierra en 1947, ella adoptó el nombre literario de María Martínez Sierra, que ocasionalmente había utilizado anteriormente. Fueron dos protagonistas esenciales del Modernismo en España. Se detalla en este ensayo toda su labor literaria: de creación de revistas, novelas, teatro, libretos de zarzuela, de edición, entre otros. Y de ensayos, con especial dedicación a la difusión del feminismo.

Es importante destacar la labor de la Editorial Renacimiento en publicar y visibilizar a tantas mujeres y hombres que lucharon por la igualdad en tiempos difíciles.

En este estudio previo añaden que "el de Lejárraga-Martínez era, en efecto, un proyecto común, aunque era ella quien asumía en su totalidad la tarea de documentarse y de escribir los textos. Pero Gregorio fue cómplice activo de María en la difusión de su obra feminista, más allá de la firma…"

Nos dicen que se trataba de un secreto a voces. Y señalan los editores que ya en la edición que hicieron de Cartas a las mujeres de España (2022), "no hay duda alguna de que todos los textos feministas de la firma Martínez Sierra fueron escritos por María Lejárraga, si bien Gregorio probablemente los supervisaba. Mantenía el contacto con los editores y, desde luego, alentaba la producción de su esposa (Aguilera y Lizarraga, 2022, páginas 29-32). La propia María Lejárraga explicó muchos años después, ya desde el exilio, su estrategia a la hora de difundir el feminismo en España. Todos estos textos explícitos aparecen en este libro junto con las cartas, las conferencias, los consejos, reflexiones sobre la maternidad, sobre la meditación, también las noticias y miradas que vienen de Europa, orientaciones, alusiones y sugerencias, comentan sobre literatura, poemas y  hablan de la poesía de vida, de  los grandes amigos de la mujer, de los errores de las amas de casa, sobre el trabajo y los oficios, documentos, opiniones de algunas feministas, iniciativas a llevar a cabo, sobre el derecho al voto, la cuestión sufragista, y el adelanto de progreso exterior que aún no había llegado a España, también de los congresos, clubs y sociedades de mujeres, de las noticias que llegan de fuera, boletines publicados y sobre victorias feministas en los Estados Unidos y Europa.

De todos estos importantes temas enumerados que son documentos históricos imprescindibles, se ocupan las distintas secciones de este libro esencial y referente para  comprender y entender mejor la historia de las mujeres españolas en su larga lucha por la igualdad y el feminismo. Y seguimos.

_______________

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro es 'Cipselas' (Polibea, 2022).

“No hay escritor sin lector, y se puede ser lector y elector: leer (legere) es elegir (eligere)”, esto nos dice Emilio Lledó. Os propongo esta selección de lecturas a vuestra elección. Son refugios y compañías porque las soledades pobladas de libros ya son otras soledades y también, porque en la vida y en los libros pasar páginas es avanzar.

Sugiero estas lecturas sobre mujeres maravillosas: Escritoras. Una historia de amistad y creación, de Carmen G. de la Cueva, por el texto, y Ana Jarén, por las ilustraciones (Lumen). También, De viva voz. Conferencias, de Camen Martín Gaite. Edición y prólogo de José Teruel (Siruela). Otros: Feminismo, feminidad, de María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra. Edición de Juan Aguilera Sastre e Isabel Lizarraga Vizcarra (Renacimiento);  Elena y sus amigos. Antología de escritos sobre Elena Fortún y su obra. Edición de Purificació Mascarell y prólogo de Manuela Carmena (Renacimiento). YVivir sola es morir. El modernismo comunitario de Katherine Mansfield, de Gerardo Rodríguez Salas (Comares).

De poesía: Euforia, de Carlos Marzal (Tusquets). La piel de la naranja, de Paula Bozalongo (Hiperión). Acto de presencia. Poesía reunida, 1986-2020, de Carlos Alcorta (Trea). Isla con madre, de Andrés Neuman (La Bella Varsovia). Y estos dos poemarios de Gioconda Belli: Sobre la grama (Averso), nueva edición de su primer libro de 1972, con prólogo de Ángeles Mora, y Toda la poesía (1974-2020), con prólogo de Raquel Lanseros (Visor).

Sobre canciones entre el bolero, el tango, la copla y sus diferencias de género: Los géneros del dolor y el abandono, de Alfonso Salazar (Sonámbulos). Adjunta código QR con la banda sonora del libro.

Sobre el aforismo y los aforistas: Puntales de la brevedad. Aforistas en construcción, de Demetrio Fernández Muñoz (Cipress Cultura). Y, Un instante en el paraíso. 50 aforistas y la Belleza. Edición de Ricardo Virtanen (Apeadero de aforistas).

Y una joya, el último número de la Revista Litoral: Colores. Edición de Antonio Lafarque y Lorenzo Saval (Revista Litoral S.A.). Poemas, textos, cuadros, collages, todo un diccionario de escritores y artistas alrededor de los colores de la vida.

Y es que los buenos libros suspenden el tiempo y aprueban la vida. Así que: ¡A descorchar libros y veremos cómo salen burbujas! ¡Salud y lectura para el 2024!

_________________________

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Cipselas' (Polibea, 2022).

Juan Jurado Martínez

Editorial Liberman (2023)

Con esta novela, Cítala en el Tera, Juan Jurado trae recuerdos de aquellos años de finales de los 70, con aquel ritmo de sueños por una sociedad mejor, de una lucha por la democracia, de aquellos movimientos estudiantiles en igualdad. Así, el ambiente de esta historia está ubicado en el siglo XXI, pero lleva a rememorar aquellos sueños de transformación de la realidad que teníamos, a poner pasión a la vida, al compromiso ético y político, a la educación como llave para abrir todo lo que conlleve igualdad, justicia y compromiso social en un tiempo como el actual, en el que vemos tambalearse aquellos progresos logrados. Es como un toque de esperanza, de ilusión. Una ráfaga de aire fresco que necesitamos los que estamos tan preocupados por la sociedad que vivimos.

Y de todo esto va esta novela. No se pueden decir muchas cosas de esta historia porque el autor no ha dejado ningún cabo suelto desde el principio hasta el final.

El libro está estructurado: desde el prólogo, escrito por Miguel Pasquau, en donde nos pone en aviso con sus palabras acertadas y nos invita a entrar en el simbólico Café-Bar Tera.

Tras este prólogo, hay un Capítulo-Preludio que nos sitúa desde la primera línea y nos pone en antecedentes. La novela está dividida en dos partes diferenciadas que se complementan. La primera y más extensa, titulada El tanatorio, y la segunda, La ciudad vieja. Finaliza con un Epílogo, y unos Anexos añadidos en donde el autor despeja, argumenta y justifica algunas cuestiones como descubriremos en la lectura, incluso agrega un glosario de palabras-jerga del vocabulario gitano, antes de los agradecimientos.

Con estos compartimentos que conforman el libro en donde todo está pensado, podría parecer que esta historia que se desenvuelve entre la ficción y la realidad está contada al uso, pero no, Juan Jurado hace cómplice al lector, lo necesita. Afloran sentimientos, interpela a la conciencia, a nuestra mente en acecho continuo, y todo esto nos da que pensar, aquí se aúnan la vida y la literatura. Son como el signo lingüístico: dos caras que no se pueden separar. Es un libro de búsquedas, en donde la verdad, la honestidad, el compromiso protagonizan esta narración humana y solidaria. Y como la vida misma, con sus tropiezos y contratiempos late una lucha por una sociedad igualitaria y justa que pone en voz de los personajes que desde mi punto de vista son cuatro mujeres las protagonistas de la novela: Helena, Laura, Pepa y Rosa, sus historias son reconocibles por todas nosotras, cada una en su espacio, desarrolladas en diversos escenarios y épocas pero que tejen una situación que nos atañe. Es cierto que los hombres, sobre todo un personaje, Diego, juegan un papel importante que complementa como en la vida la realidad. Es un libro de carne y hueso, sensible, en donde crea y recrea una atmósfera de conciencia colectiva de las grandes transformaciones que se deben llevar a cabo para un mejor vivir, a veces, sobrevivir. Todo subrayado desde el ámbito de la educación y el proceso de construcción política que se reúne en un lugar real y a la vez simbólico que es el Café-Bar Tera, refugio en donde los personajes se juntan, se sinceran, en donde la soledad de cada uno converge con el bullicio del establecimiento. Hay otros espacios en esta historia, como el tanatorio, calles, plazas, casas, habitaciones, incluso un palacio.

El oficio de escritor de Juan Jurado (Úbeda, Jaén, 1957) queda patente. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Profesor, ensayista y novelista. Sus publicaciones se han orientado hacia el ámbito educativo y a su didáctica. Autor en equipo del Proyecto Mágina en la Editorial Octaedro, para Secundaria (1994) y Primaria (2004). Autor de diversos libros sobre la didáctica y su aplicación en el aula. Articulista y partícipe de la Antología En cuentos con Rosa (Literálika, 2020), coordinado por Rosa Montero. Como narrador El espejo y otros relatos que lleva la corriente (Liberman, 2021) y la novela que presentamos.

Utiliza un lenguaje sencillo y cercano. Con el recurso de flashbacks, lo que en retórica se conoce como analepsis, técnica muy utilizada en el cine y TV, el autor altera la secuencia cronológica, conectando con distintos momentos y así traslada la acción al pasado a través de los recuerdos.

Es un ir y venir en donde, a través de la memoria, conocemos verdaderamente, en este caso, a la protagonista Helena, fallecida. La novela está escrita en tercera persona con un narrador omnisciente, excepto los monólogos, transcritos en letra cursiva. Para los capítulos no utiliza el orden numérico habitual sino que antepone los nombres de los dos personajes principales, Helena y Diego, que cuentan la historia, en otros pone horas, meses, años, fechas para situarnos en el tiempo.

Las citas que se incluyen en el libro son significativas, conversan con las historias, aparecen Carmen Laforet, Rosalía de Castro, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Eduardo Galeano.

He visto pasar por el libro a Javier Marías, que, como su Corazón tan blanco arranca desde su primera línea con la muerte de una mujer, a La Colmena de Cela con el bullicio y entresijos del café, a Mario Benedetti, por su lenguaje poético, comprometido y cercano, a Carmen Martín Gaite por saber meter cada historia en su estante correspondiente, entre otros autores.

Es un libro de búsquedas y hallazgos, de miedos, de conciencia, en donde la educación, la lucha social, el compromiso están presentes, son coprotagonistas. Por eso, la pasión por la vida, el amor, el tiempo, las clases sociales, la ideología, son los distintos puntos de vista que nos llevan a pararnos en este mundo de prisas y de ruidos y así poder dar importancia a las pequeñas cosas que son realmente las grandes y que a veces olvidamos. Razón y piel son el eje identitario de esta historia social repleta de historias que nos llevan a las nuestras, y que no nos dejan impasibles.

--------------

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Cipselas' (Polibea, 2022).

Daniel Mocher

La Isla de Siltolá (2022)

El aforismo es un género que se va normalizando. Ha sido en la segunda decena del siglo XXI cuando ha resurgido mayormente, comenzó con la publicación de libros que venían de la mano de escritores más veteranos, con más experiencia, pero paulatinamente aparecen autores más jóvenes que se van acercando al gusto por estas frases breves, ligeras, en donde el pensamiento y la literatura, la filosofía y la poesía se unen para pararse en las cosas cotidianas, con las que vivimos y que conllevan dosis de vida latente, con sus verdades incómodas y con la ironía de esta andadura terrenal que con el ingrediente del humor se suaviza.

Es el caso de Daniel Mocher, aforista y poeta valenciano nacido en Hamburgo en 1977 que nos presenta su segundo libro de aforismos. En 2020 publicó Días señalados, y en 2021 participó en El punto sobre la Y, artefacto aforístico a cuatro voces. También colabora en la revista Purgante y sus poemas han aparecido en diversos medios.

Así nos entrega Los propios pasos, volumen que recorre todos los temas con los que nos tropezamos en la vida, con los sentimientos y emociones que sentimos así como reflexiones sobre la escritura y la lectura.

Está estructurado en seis partes con títulos en donde el ser humano y sus características aparecen representados. La primera frase de cada una de las secciones recoge significativamente el título que propone. En la primera parte, Cualidades propias, escribe: "La mayoría de las cualidades propias son prestadas"; "Cada vez es más difícil ver bandadas de hombres volando"; o "Las conversaciones más profundas son las que se tienen en silencio". Con estos aforismos dan comienzo estos pasos cortos y propios que son aforismos cercanos, como si fuera un diario del pensamiento.

En la siguiente, titulada Estar como si nada, dice: "Estar como si nada es la forma más cierta de estar como si todo" o "La muerte nos rejuvenece infinito". Continua con Interés público, en donde "La vida interior es un bien público" y "El miedo no deja pensar con claridad y viceversa".

Ya en la quinta y sexta partes, tituladas Viejos amigos e Ingeniería poética, aparecen frases como "La mejor manera de hacer nuevos amigos es reencontrarse con los viejos amigos", "Ya no presta atención, la alquila", "Porque nos acercan, los puentes son obras de ingeniería poética" o "Ayudar a los demás es el mejor método de autoayuda".

Por eso la vida, la muerte, el amor, la política, el dolor, la vanidad, el miedo, la alegría… hasta la lencería y la posverdad, son el camino y los pasos en los que se para a reflexionar y a dialogar Daniel Mocher con el lector, en donde trata de abarcar las cosas que nos suceden en el día a día. Este es el objetivo de su andadura.

 Es interesante como intercala entre sus frases definiciones o alude al aforismo en sí: "Los aforismos bien afilados cortan la respiración", "Hay aforismos de los que solo se puede salir con los pies por delante", "Un aforismo es la superación de un pasmo", "El buen aforismo tiene algo de masaje cerebral y algo de electrochoque", entre otros.

Es un libro medido, meditado desde el título: Los propios pasos, así como la estructura y la disposición de los aforismos, no van unos detrás de otros al azar sino que tienen su guion y su orden. Daniel Mocher con sus aforismos sugiere, por eso concluye, a modo de coda, diciendo: "Aunque nos perdamos, la mejor manera de encontrarnos es seguir los propios pasos".

__________________

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro ‘Cipselas’ (Polibea, 2022).