España necesita terapia. O así lo dicen algunos datos. En 2025, el top 3 de los ensayos más vendidos lo ocupaban libros de autoayuda y desarrollo personal. Hábitos atómicos de James Clear, Ego y superconsciencia de Manuel Sans Segarra y Recupera tu mente, reconquista tu vida de Marian Rojas Estapé. 

Algunas cifras para dar contexto: seis de cada diez españoles afirman sufrir estrés, la mitad depresión y un tercio ansiedad. Más de la mitad, el 63%, también declara que no son capaces de relajarse y un 64% dice estar “potencialmente afectado” con cualquiera de estos tres trastornos, según los datos del Estudio Internacional de Salud Mental del Grupo AXA, publicado a principios de 2025. Sin embargo, tan solo un 18,2% acudió a un psicólogo por problemas de salud mental, según el Ministerio de Sanidad.

Pero, ¿cuánto cuesta ir a terapia? En Madrid, por ejemplo, una hora ante el terapeuta puede costar entre 50 y 90 euros. La otra opción, la de la sanidad pública, se hace cuesta arriba por las largas listas de espera, que pueden durar meses. Sentarse con un psicólogo no está al alcance de todos. Así que hay quien cae en la solución más rápida y barata: los libros de autoayuda.

Vivimos tiempos de incertidumbre y ante eso, el desarrollo personal y la autoayuda se presentan como guías, como una forma de saber qué hacer cuando la individualidad es tan extrema que ya no pensamos en grupo. “Las generaciones anteriores tenían instituciones que les guiaban de alguna forma, como la familia o la escuela. Ahora han perdido peso y nos encontramos con que necesitamos nuevos instrumentos para navegar esa incertidumbre. Es ahí donde está el caldo de cultivo del desarrollo de la autoayuda", apunta José Antonio Santiago, profesor de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid. 

De todos los autores, Marian Rojas-Estapé se lleva el podio. Su libro más vendido, Cómo hacer que te pasen cosas buenas, publicado en 2018, ya acumula más de 40 ediciones y, junto con Encuentra a tu persona vitamina, ha vendido más de 3 millones de copias en más de 40 países. En redes sociales tiene más de 4,5 millones de seguidores. Además, trabaja en el Instituto Rojas-Estapé, presidido por su padre Enrique Rojas. 

El éxito es innegable, pero sus alegatos reaccionarios, también. En 2008, su padre expresó en una entrevista para EFE que la homosexualidad es “un proceso clínico que tiene una etiología, una patogenia, un tratamiento y una curación”. Defendió que podía curarse y que, para él, era una moda. Ella no se queda corta. En una entrevista en El Hormiguero, en febrero de 2025, Rojas-Estapé aseguró que “el amor entre un hombre y un hombre se puede dar pero no es igual que el que hay entre un hombre y una mujer”. Una década antes ya declaraba en un documental de Cristianos ante las urnas que la ideología de género era una farsa y que la decisión de ser hombre o mujer ya estaba decidida de nacimiento. “Al final esto está inscrito, cada célula de mi organismo dice que soy mujer”, incidió. infoLibre se ha puesto en contacto con la Dra. Marian Rojas Estapé, pero no ha recibido respuesta.

Y mientras tanto, los números suben. Según un análisis de Grand View Research con datos de 2024, la industria del desarrollo personal y la autoayuda es capaz de mover 48.400 millones de euros al año. Y no va a parar. Esta misma empresa calcula que el mercado tendrá aumentos anuales superiores al 5% hasta 2030. 

Para Rojas Estapé, todo pasa por el matrimonio. Aunque ahora ha moderado sus posicionamientos más políticos, hubo una época en la que defendía a capa y espada que la solución al estrés y la ansiedad era tener una vida estable. Algo que, según sus parámetros, se traduce en estar en casa y con tu marido. 

Hace unos años ya criticó a quienes no querían seguir esta línea. “Nos encontramos en una etapa de la historia en la que todo vale. Contamos con el poliamor, las relaciones abiertas o el sexo casual (...) La gente se conoce una noche, busca placer, ansía una vía de escape y acaba en la cama sin reflexionar sobre lo que ha sucedido. Lo curioso es que cuando en terapia entro en la vida de esas personas en muchas ocasiones percibo una gran tristeza y un inmenso vacío". Claro que, el vacío no sucedería en los brazos de un marido. 

“Por el propio pensamiento que Rojas-Estapé tiene, muy individualista, parece que todos los problemas que tenemos los hayamos provocado nosotras mismas, no el sistema. Y por ello, tenemos que ser nosotras quienes lo solucionemos”, apunta María Medina-Vicent, profesora titular de filosofía en la Universitat Jaume I. ¿La forma de solucionarlo? Muy sencilla (y nada innovadora). “Ella vende que hay que volver a los modelos de antes. Defiende que la familia tradicional es la que te va a hacer sentirte feliz, porque te va a dar sentido y te va a marcar el camino que has de seguir”, resuelve la experta.

No es algo nuevo. Ya en 1995 un libro de autoayuda con el nombre The Rules (Las Reglas) animaba a las mujeres que quisieran casarse a adoptar los métodos de la mujer estadounidense tradicional: sé encantadora, hazte la difícil, nunca menciones el matrimonio y compórtate como un cervatillo atolondrado de dibujos animados que necesita ser rescatado. 

El otro flanco que Rojas-Estapé considera como vital para tener una vida plena, aparte del amor, es el trabajo. ¿Te explotan? Pon una sonrisa. ¿No te pagan las horas extra? No te enfades. ¿Te desmotiva el trabajo? Pues hazlo con ilusión. 

En un pasaje de Encuentra a tu persona vitamina, Rojas-Estapé habla de un consejo que dio a un hombre que trabajaba para Glovo. El hombre, cansado de su trabajo, le preguntó “cómo podía hacer que le pasasen cosas buenas”. La escritora no dudó. “Los repartidores acudís a las casas, pero el contacto que se genera con el comprador es casi imperceptible. En muchas ocasiones, uno no ve la cara del otro, le tapa el casco, y ese instante dura por lo general menos de quince segundos. Yo te recomiendo que pongas ilusión y pasión en tu trabajo. Por dos razones: la primera es que cuando introduces pasión en tu vida surgen cambios neurológicos importantes en tu cerebro; la segunda es que cuando actúas desde la ilusión, la gente lo capta, lo percibe y pueden suceder cosas maravillosas. Alguien con ilusión se convierte en persona vitamina”. 

Lo individual frente a lo colectivo. Toda la industria se basa en ello. “Estos discursos apelan mucho a que las soluciones son personales. Tienen que ver sobre todo con la actitud del individuo y la motivación. Si tienes una buena actitud, si eres una persona positiva, si muestras siempre felicidad, si tienes el lado positivo de las cosas y si estás muy motivado, podrás conseguir solucionarlo”, resume el profesor de la Complutense. 

“Rojas-Estapé te da pautas prácticas individuales para transformar tu vida: ser saludable, hacer ejercicio, ser optimista…Pero eso solo cambia tu forma de aproximarte al mundo, llevándote hacia la despolitización y la descolectivización”, coincide Medina-Vicent. “El coaching, la escritura terapéutica, el mindfulness… sirven para gestionar problemas, no para solucionarlos. Te ofrecen un parche para soportar mejor las dificultades, no para resolverlas”, zanja. 

El monóxido de carbono es un gas que no deja marca. Avanza casi imperceptible entre los espacios cerrados hasta que ya es demasiado tarde. Con un 10% en sangre comienza el malestar. Con un 20% náuseas y vómitos. En el 30% llega la sensación de somnolencia, alteraciones visuales y debilidad. A partir del 40%: síncope, taquicardia e insuficiencia respiratoria. Con un 50% se puede caer en un coma. Y, pasada la cifra de 60, lo más seguro es morir. Cuando llegó la ambulancia, Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) tenía un 50% de monóxido de carbono en la sangre. 

La escritora sobrevivió y, por supuesto, escribir sobre ello en su nueva novela Oxígeno era casi un mandato, una “rendición”, como ha descrito ella misma. En la era del miedo al spoiler, de terminar una serie en su noche de estreno para que nadie te lo destripe al día siguiente, la escritora madrileña es el spoiler en sí. Sabemos cómo acaba la historia, pero la tensión, la rabia por la crisis de la vivienda y la ternura de un nombre propio como el de Marta Jiménez Serrano, hace que casi sea obligado leer Oxígeno. Spoilers incluidos. 

En una parte del libro habla de que este no ha sido un tema fácil sobre el que escribir. ¿Por qué ha decidido hacerlo?

No llego a la conclusión de que tengo que escribir sobre la novela, me rindo un poco, me doy cuenta de que no se me va el tema de la cabeza, de que sigo pensando sobre ello. Entonces hay un momento en que claudico y digo, bueno, pues esto es lo que hay que escribir, te apetezca o no. A veces nos sale el libro que nos sale y a mí me salió este. 

En la novela narra cómo sufrió una intoxicación de monóxido de carbono y casi fallece. ¿En algún momento se volvió menos difícil escribir sobre ello?

Bueno, tuve ratos, pero yo creo que esto pasa con todos los libros, sí que hubo una parte en la que, según avanzaba, era más capaz de recordar lo ocurrido, pero también hubo momentos en los que me volvía a atorar con algo. El proyecto tenía muchos retos a nivel narrativo y hay cosas que me ha costado bastante decidir cómo resolver.

Joan Didion decía que ella escribía para ordenar sus pensamientos, ¿es su caso?

Sí, yo creo que escribir es mi modo de relacionarme con el mundo, de entender lo que me pasa, de poner en palabras lo que no entiendo, y esto creo que lo hago siempre, escriba algo biográfico, no biográfico, da igual, es el modo que yo tengo de relacionarme con las cosas. Y en este caso, sin duda, el libro ha sido la guinda del proceso terapéutico y que me ha ayudado a ordenar un poco lo que pasó y a colocarlo.

¿Este suceso le ha cambiado el concepto que tenía de la muerte?

Sí, me ha obligado a enfrentarla y a pensar un poco, a tomarme la vida de otra manera. Más que cambiarme el concepto de la muerte, me ha cambiado el concepto de la vida y del tiempo y de cómo nos relacionamos con nosotros mismos y con el cuerpo. Me ha obligado a hacerme una serie de preguntas, a veces incómodas, pero que me han reconfigurado cómo veo el mundo.

¿De qué forma ha cambiado ahora su concepto de la vida?

Me relaciono de manera muy distinta con el placer, la verdad. Hay un momento del libro en el que hablo en contra del carpe diem. Yo creo que a veces, en este mundo acelerado y sobreestimulado en el que vivimos, tenemos una noción de placer que tiene mucho que ver con la ansiedad. El carpe diem a mí me da es un agobio terrible. Si tengo que vivir cada momento como si fuera el último, entonces lo que estoy es obligada a la felicidad perpetua y en el momento en que un placer se convierte en una obligación, es muy difícil disfrutarlo. Todo esto me ha ayudado a parar, a recular un poco y a disfrutar desde el sosiego. 

En el accidente, usted fue quien se desmayó pero su pareja en aquel momento también estaba altamente intoxicado. Estuvieron a punto de morir y, sin embargo, no tuvieron apenas días de baja laboral...

Mi pareja no tuvo casi días porque es autónomo. Que lo de ser autónomo y las bajas es un temazo también. Y yo solo tuve tres días. Pero incluso cuando paramos, hay que aprender a parar, a estar con nosotros mismos. Creo que confundimos estar solos con estar con nosotros mismos. Hay gente que cuando está sola se pone a jugar a videojuegos o mirar Instagram. Con eso estás es evadiéndote, pero no es estar contigo mismo. Y yo he aprendido que el modo de no perderme la vida es estar conmigo, es estar enterándome de lo que me está pasando.

¿Y cómo lo consigue? 

Es un modo de estar, siendo consciente, de estar acompañándome, de no estar desconectada. Creo que somos muy adictos a la felicidad y a la intensidad, y como eso no hay quien lo soporte, pues entonces estamos constantemente buscando cosas que nos anestesien. Las pantallas, el alcohol, la comida, las drogas —también hablo de las legales– porque estamos todos empastillados. Lo que intento es estar anestesiada el menor tiempo posible. Creo que estar contigo mismo pasa por estar consciente durante lo bueno y durante lo malo también.

En la novela se refiere a ello, dice que cuando escribe se encuentra completamente presente y a la vez ajena a todo lo demás. ¿Es escribir una forma de conectar con una misma?

Sí. Cuando escribo estoy en el presente, no me estoy evadiendo, al revés, estoy conectando con muchas cosas. También es verdad que se puede escribir por ansiedad y se puede escribir por evasión, pero yo cuando escribo estoy conmigo misma.

¿No era más complicado hacerlo con está novela, al tratar un tema tan delicado y que le toca tan de cerca?

Al principio era más difícil pero luego también hubo una parte que era como cualquier otro libro. Porque yo creo que para escribir, aunque sea autoficción o biográfico hay una primera parte que requiere cierta sensibilidad para recordar lo ocurrido, intentar poner las emociones, ver cómo te sentiste. Pero luego hay una parte muy fría de ver si funciona el narrador, el tono... He pasado por muchas fases del proceso. Al principio me costó más porque lo tenía más reciente, pero luego también hubo una parte que fue como escribir cualquier otra novela.

Hablando de esa parte más fría, la novela podría haber caído en el dramatismo o el sensacionalismo. Sin embargo, el tono no solo no cae en ello sino que muchas veces es profundamente gracioso. ¿Cómo lo encontró?

El tono alejado del dramatismo sí que fue muy deliberado. Intenté hacer una cosa elegante, sobria, el libro se prestaba mucho al morbo e intenté huir de eso. Y luego el humor salió de manera involuntaria, se ve que no me puedo desprender de él. El reto fue que el humor no quitara gravedad a lo ocurrido. Porque el humor a veces lo usamos como coraza para no entrar en según qué territorios, así que traté de que el humor funcionara como una forma de dejar entrar el aire de vez en cuando. 

En gran parte de la novela habla de su infancia, ¿cree que cuando estamos cerca de la muerte instintivamente volvemos a pensar en nuestra niñez?

La vuelta a la infancia siempre sucede porque nuestra noción de todas las cosas se construye ahí. Nuestra primera idea del amor es lo que vimos de niños, nuestra primera idea de la muerte también. Muchas veces la proximidad de la muerte te hace retrotraerte al origen, pero yo creo que en general casi cualquier concepto importante, si uno se va a rastrearlo al principio se topa con la primera vez de niño que se encontró con eso.

Explica varios episodios en los que su madre tuvo que ir al hospital porque estaba muy enferma. En todo ese tiempo el resto de su familia parecía necesitar que usted se encontrara bien, que no se sintiera mal. ¿Le ha hecho eso tener más dificultad para procesar ciertas cosas?

Sin lugar a duda. Venimos de lo de que “las cosas no se hablan”, “el genio hay que guardarlo”, de familias y de una sociedad en la que hablar de lo íntimo estaba mal. Para mí ha sido un proceso poder legitimar mi dolor y entender que no pasa nada y que le puedo dar un espacio razonable, aunque a veces nos pasamos de rosca también, y el regodeo en el dolor tampoco creo que valga de nada. Pero que cada cosa tenga su espacio es muy necesario. 

La intoxicación por monóxido de carbono se dio por una negligencia de su casera, que no revisaba la caldera. ¿Es la vivienda el gran canalizador de nuestras vidas?

Hay muchos factores que catalizan nuestras vidas pero la vivienda es el suelo, es el hogar. Hay un momento del libro en el que digo que para poder salir al mundo necesitamos un lugar al que volver. Si no tenemos ese lugar al que volver, o si ese lugar al que volver es precario, o no sabemos cuánto va a durar, pues todo es mucho más complicado. 

¿Cree que la literatura puede ser una mejor vía que los datos o estadísticas para denunciar la problemática de la vivienda?

La literatura nos permite dar otra mirada de las cosas. Está el análisis económico, está el activismo, está el análisis sociológico, pero la literatura permite mirar desde otro sitio. He intentado aquí que se vea cómo eso nos afecta a la intimidad. Más allá de los datos o de los números. La literatura permite abordar temas desde otro lado y a veces puede llegar más hondo o concienciar más precisamente porque no está intentando concienciar. No se trata de seguir hablando. Se trataba de contarlo mejor, de contarlo desde otro lugar. Tenemos que seguir buscando nuevos modos de mirar y de contar las cosas.

La librería Tipos Infames, uno de los espacios culturales de referencia del barrio madrileño de Malasaña, bajará la persiana tras quince años de actividad, una decisión que sus responsables atribuyen a la “gentrificación”, el encarecimiento de los alquileres y la transformación del entorno urbano que, según señalan, hace inviable mantener su proyecto cultural.

En declaraciones a EFE, Alfonso Tordesillas, uno de los tres socios de la librería junto a Gonzalo Queipo Lisón y Francisco Llorca, explica que el cierre es el resultado de “un cúmulo de factores” que se arrastran desde hace años y que se han agravado con los cambios en el barrio.

“No vamos a adaptarnos al barrio”, afirma, al considerar que modificar el modelo del negocio para ajustarse a nuevas demandas supondría renunciar a la filosofía con la que nació el proyecto. Tordesillas señala que la precariedad es una constante en el sector cultural y que Tipos Infames ha vivido siempre “tirando y subsistiendo”, hasta que la suma de presiones ha hecho inviable la continuidad.

Aun así, subraya que el balance personal y profesional es positivo: “Nada es eterno”, resume, tras definir la experiencia como “maravillosa” por haber podido compartir durante años una forma de entender la literatura y la cultura.

Fundada en 2010, en plena crisis económica, la librería apostó desde el inicio por un catálogo especializado y por convertirse en un espacio híbrido de encuentro cultural, con presentaciones, música y actividades, sin relegar el libro a un segundo plano. A juicio de su dueño, ese modelo demostró que “se pueden abrir librerías de distinto tipo” y fue inspiración para otros proyectos similares que llegaron después.

El anuncio del cierre, previsto para mediados de febrero, ha generado numerosas reacciones en el ámbito cultural, como es el caso del editor Enrique Redel, de Impedimenta, que ha lamentado la desaparición de un espacio que considera “un símbolo” y “cabeza de lanza” de un modelo de librería que marcó a toda una generación, y reclamó un mayor cuidado público de las industrias culturales.

Asimismo, Redel ha enmarcado el cierre en un contexto más amplio de falta de protección a la cultura: “En otros países hay un cuidado real de las industrias culturales, con fiscalidad específica y límites a los alquileres. Aquí se las deja a merced del mercado”.

Escritores, cineastas, periodistas y profesionales de distintos sectores han expresado públicamente su pesar por la desaparición de la librería, entre ellos Álex de la Iglesia, Jorge Carrión, Lorenzo Silva, Miqui Otero o María Hervás, que han destacado el papel de Tipos Infames como espacio de encuentro y dinamización cultural en Madrid.

El debate también ha saltado al terreno político, ya que el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha lamentado también el cierre de la librería y ha defendido el papel de estos espacios como "faros culturales", durante la presentación de los datos del Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros 2025, de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE).

"Las administraciones tenemos la obligación de tomar medidas contra la gentrificación que muchas veces pone en peligro estructuras culturales tan fundamentales", ha señalado en una rueda de prensa que ha tenido lugar en otra emblemática librería madrileña, la Librería Rafael Alberti.

"El cierre de una librería siempre es una pésima noticia, librerías como estas son auténticas infraestructuras culturales de nuestro país", ha agregado tras recordar algunas medidas impulsadas desde el ministerio para apoyarlas.

Urtasun ha mencionado "las ayudas a la modernización" que están en marcha desde hace algunos años y el "programa relevo" para que libreros que dejan el oficio se pueden poner en contacto con jóvenes que quieran darle continuidad, así como un acuerdo con Correos para que las librerías puedan hacer sus envíos a precios competitivos.

"Seguiremos trabajando para que leer sea algo fácil, cercano y cotidiano, para que haya más libros, más librerías y más bibliotecas y, sobre todo, más tiempo para leer y para que espacios como esta librería Alberti sigan siendo faros culturales que iluminan nuestras ciudades", ha concluido.

También se ha posicionado el concejal de Más Madrid en el Ayuntamiento de la capital Eduardo Rubiño, que ha advertido en redes sociales que “si el modelo de ciudad expulsa librerías o escuelas de música en favor de la turistificación, es que está radicalmente mal”, mientras que el PSOE ha señalado que se trata de “otra víctima de un modelo de ciudad que prefiere turistas a vecinos".

Hace dos años, Lola Larumbe, la capitana de la librería Alberti, ese barco marinero en tierra del barrio de Argüelles, me envió unas fotografías. Los cristales de los escaparates de la librería habían amanecido pintados con esvásticas. No era la primera vez que esos escaparates resistían el envite de las olas del fascismo. Casi cincuenta años antes, en sus primeros tiempos, su anterior dueño, Enrique Lagunero, había tenido que blindar los vidrios de los escaparates para resistir la violencia de aquellos que no asumieron que la libertad había llegado por fin al país. La librería sufrió seis atentados en un año y medio, como los padecieron otras librerías de todo el país. En 1976, dispararon contra su fachada y contra los guardias armados que la custodiaban durante veinticuatro horas. 

Qué tienen los libros que tanto han molestado a lo largo de la historia y molestan hoy a aquellos que quieren imponer un pensamiento oscuro. Y qué tienen ellos contra la belleza, contra el conocimiento, contra la empatía y la emoción que generan las páginas de la literatura. Quizá sea porque los libros sí están cargados de futuro. Y de pasado.

De todos mis recuerdos en la librería, que ya son muchos, guardo uno con especial cuidado. Es curioso que sucediera más allá de sus puertas. Fue en el bar Manolo, ese mítico establecimiento de la calle Princesa donde acaban tantas presentaciones y al que dicen que bajaba Pablo Neruda cuando era cónsul en el Madrid republicano y vivía en la vecina Casa de las flores. Qué hacíamos Lola y yo aquel mediodía allí sentadas: nada más y nada menos que contarnos nuestra vida. Tender un hilo entre una autora y una librera y constatar que, más allá de la relación literaria que sea, estamos las personas. 

Que se lo digan a mi hijo, que, cuando entra en la librería, busca corriendo a Ana, una de las libreras, y se abraza a ella. Él no sabe todavía que una de las fotos que yo guardo con más cariño de su primera infancia está tomada precisamente allí, entre las mesas de novedades, en brazos de su padre, cuando se acababa de publicar mi primera novela y una tarde nos fuimos a la librería para ver que eso era cierto. Que lo que yo había escrito cuando él estaba todavía en mi tripa, que lo que acabé con él colgado de mi pecho, se había convertido en un libro y habitaba esas estanterías entre las que tantas veces había buscado yo a otras autoras. Entonces, yo no sabía ni cómo se llamaba esa tripulación de gente sonriente y lectora que te recibe cuando traspasas su umbral. O recuerdo también aquellos días terribles de confinamiento en que Laura, a las cinco, les contaba cuentos a los niños y en casa era el acontecimiento de la tarde.

Allí he presentado mis libros, ese momento en el que tienes que hablar sin saber muy bien qué decir porque lo que tenías que contar ya ha sido escrito, allí he recitado con un micrófono versos que nacieron de alguna intimidad, como si estuviera en mi casa, con mi gente, allí vi por última vez a Almudena Grandes, allí la celebramos un tiempo después. 

Digo que la Alberti es como un barco varado en tierra, además de por su nombre de poeta, porque como tantas otras librerías de este Madrid que se empeñan en robarnos de la memoria es un lugar desde el que partir y a la vez es una casa a la que siempre sabes cómo llegar. Porque eso son los libros que custodia, su fondo y sus novedades, caminos posibles que recorrer sin movernos, islas habitadas por otras vidas distintas a la nuestra, emocionantes viajes y aventuras que nos transforman para siempre.

Empieza ahora el tiempo de los libros, bueno…, mejor el tiempo de los días, las semanas y las Ferias dedicadas a los libros. Los letraheridos andan siempre con libros, suelen salir pronto del armario, las despensas y las habitaciones, porque llega un momento en el que ya no caben más libros en una casa o en las horas de un reloj que debe negociar también con los trabajos y los días. Ya están aquí el Premio Cervantes, el Día del Libro, Sant Jordi, los carteles y preparativos para muchas ferias del libro que avivan el ánimo de libreros, editores y escritores. Tiempo de libros.

Los libros son un buen regalo, bueno…, los libros de calidad son siempre un buen regalo para los ojos del lector. Pero ahora no me refiero a eso, sino a la complicidad que supone regalarle un libro a otra persona. Es como regalarse, como darse a conocer, como interesarse por el conocimiento del otro. Esta historia me ha interesado y creo que a ti también te gustará o, quizá, conviene que la conozcas. Los libros trazan vínculos que pasan de lo público a lo privado y de lo privado a la intimidad. Se trabaja con ellos, se viaja con ellos, se navegan las tardes en una butaca con ellos y acaba uno acostándose con ellos.

Siempre he pensado que la lectura condensa la mejor definición del contrato social. Las palabras privadas de un autor y de un lector encuentran en un libro el espacio público para convivir con libertad y de acuerdo a la memoria y la experiencia de cada uno. Escribir es un acto de hospitalidad. Se preparan las palabras y las historias como se prepara una casa para recibir la visita de un amigo. Por eso escribir es conocernos a nosotros mismos cuando somos capaces de ponernos en el lugar de los otros. ¿Qué falta en nuestra despensa, qué deficiencias hay en nuestro orden casero, cuándo fue la última vez que limpié los cristales de la ventana o el suelo de la cocina? Leer también supone un acto de convivencia, la búsqueda del otro para acabar dialogando con la propia imaginación y la propia conciencia.

Esta Semana Santa me he regalado y he regalado dos libros. Andrés Neuman ha publicado Hasta que empiece a brillar (Alfaguara, 2025), la vida novelada de María Moliner. Dice Andrés que investigamos para ganarnos el derecho a inventar. Tiene razón, las novelas se acercan a personajes históricos para meterse dentro de sus vidas y sus imaginaciones, sus miedos y sus sueños. La autora del famoso Diccionario de uso del español vivió dentro de su tiempo y de las palabras. Andrés cuenta la historia privada de una mujer que se educó en la atmósfera de la Institución Libre de Enseñanza, se afirmó con la llegada de la República y tuvo que resistir los años difíciles de la dictadura. Mientras se esforzaba en preparar un diccionario que supuso todo un acontecimiento, negoció con la realidad de los trabajos y los días. Vivimos en las palabras y Andrés Neuman cuenta la historia pegado a ellas, no sólo por su propio estilo, sino porque la biografía reconoce los titubeos de los niños cuando empiezan a hablar, el vocabulario propio de cada época histórica y los murmullos finales, rotos, desorientados, de quien ya no es responsable de su existencia. 

El otro libro que he regalado es El loco de Dios en el fin del mundo (Random House, 2025), el libro que Javier Cercas le dedica al Papa Francisco. Dice Javier que es ateo, anticlerical y que contar una historia no supone blanquear nada, sino un ejercicio de conocimiento, la capacidad de meterse dentro de un personaje. Yo, que soy también ateo y que tengo muy poca simpatía al clericalismo reaccionario español, he disfrutado con la historia de Jorge Mario Bergoglio y con la consecuencia literaria de uno de sus viajes. Javier Cercas fue invitado a viajar con el Papa a Mongolia y su libro es la experiencia personal, en su memoria, su presente y sus investigaciones, de ese viaje.

Los viajes del Papa Francisco siempre tuvieron su sentido. La primera vez que salió de Roma, recuerda Javier, fue para visitar la isla de Lampedusa, un pedazo de tierra italiana que había recibido a más de veinticinco mil cadáveres de emigrantes durante la última década. Buscaban una vida más justa y encontraron la muerte. La solidaridad con la pobreza es un modo de entender el cristianismo. La conclusión que he sacado al leer el libro es que el Papa es mucho más anticlerical que Javier Cercas y que yo, o bueno…, por lo menos tiene muy poco que ver con el clericalismo reaccionario al que la historia de España nos tiene acostumbrados.

Dos buenos regalos. Escogí bien a un amigo y a una amiga para regalarles estos dos libros. 

El nuevo libro del periodista Roberto Montoya, Trump 2.0, realiza un repaso del pasado reciente de Estados Unidos que nos permite intuir cómo será el futuro del país bajo el segundo mandato del republicano Donald Trump. Esta obra, que está completamente de actualidad, combina un análisis político de la historia reciente del gigante americano con la biografía del mandatario, en un marco donde sus declaraciones y actos controvertidos están generando numerosas tensiones en el panorama internacional.

Todo esto lo cuenta Roberto Montoya, un periodista con una amplia trayectoria en medios como Radio Exterior de España, las revistas La Calle, Triunfo, Argumentos, Noticias Obreras, El Viejo Topo, Tiempo, el diario Liberación, ha sido jefe de Internacional de El Independiente y también ha ejercido como corresponsal en Londres, Roma y París para Univision TV, de EEUU, y el diario español El Mundo.

infoLibre publica en exclusiva un extracto del libro, editado por Ediciones Akal, que llega este lunes 17 de marzo a las librerías:

El discurso de Trump en el que amenazó con apoderarse de Groenlandia recordó mucho a la Doctrina Monroe de 1823 y el Destino Manifiesto de 1845 con los que EEUU teorizó que el pue blo estadounidense era el elegido por Dios para liderar el mundo: «EEUU volverá a considerarse una nación en crecimiento, que aumenta nuestra riqueza, expande nuestro territorio, construye nuevas ciudades, eleva nuestras expectativas y lleva nuestra  bandera hacia nuevos y hermosos horizontes». Hacía muchas décadas que no se escuchaba a un presidente de EEUU decir en su discurso de investidura que su país iba a «expandir» su territorio. 

Groenlandia no fue el único objetivo expansionista que mencionó Trump, también citó a Canadá: «Tenemos una frontera  artificial con Canadá, sería un bonito estado 51.º de EEUU». Y México se ha convertido también desde su primer mandato en otra de las obsesiones del magnate y ha vuelto a amenazar como entonces con una intervención militar para «neutralizar» a los narcos que introducen el fentanilo en EEUU. La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, rechazó la acusación de conniven cia del Gobierno mexicano con los cárteles de la droga hecha por Trump; le recomendó que controlara más la venta de drogas en las calles de EEUU y el lavado de dinero, y le recordó que es de armerías de ese país de donde salen los miles de armas que usan los narcos mexicanos. 

La ambición de Trump no tiene límites y ha incluido entre sus prioridades recuperar el control del canal de Panamá, una vieja obsesión que se remonta a 2011, cuando su holding, la Trump Organization, construyó en la capital panameña un hotel de lujo de 70 plantas. Desde entonces, Trump critica que EEUU haya «regalado» el canal a los panameños. Fue en 1978 cuando Jimmy Carter y Omar Torrijos firmaron el tratado por el que dieron fin a ese anacronismo colonial de principios del siglo xx, y Panamá pudo recuperar la soberanía del canal transoceánico abierto al comercio mundial. Ahora, Trump denuncia que Chi na se ha hecho con su control e invade el mundo con sus productos, cuando los registros muestran que el 74% de los buques que lo atraviesan tienen su origen o destino en EEUU, seguidos por los de China, Japón o Corea del Sur. El magnate pretende recuperar la época en la que EEUU administraba en exclusiva el uso del canal, pagaba una miseria a Panamá en concepto de alquiler y utilizaba también la zona para las extensas instalaciones de la Escuela de las Américas de su Ejército, en la que durante décadas se entrenaron miles de oficiales de las dictaduras mili tares que asolaron la región. Base del Comando Sur del Ejército estadounidense, la zona del canal también se convirtió antes y durante la Guerra Fría en una plataforma para sus operaciones «antisubversivas» en América Latina y el Caribe. 

Trump también ve Gaza como un territorio que su país debe controlar: «EEUU tomará el control de la Franja de Gaza. Sere mos dueños de ella». Gaza está llamada a ser «la Riviera de Oriente Próximo», dijo, sugiriendo que millones de palestinos busquen «unos pedazos de tierra» en otros países para reubicar se y que los ricos de la región lo costeen «para vivir cómodos y en paz». Se siente convencido de que nadie en el mundo puede frenar su ansia imperial. 

Elon Musk, el hombre que pareciera ambicionar ser el sucesor de Trump en la Casa Blanca y que podría llegar a competir con él en una batalla de egos y testosterona, va incluso más allá en sus sueños de expansionismo neoimperial: «Clavaremos nuestra bandera de las barras y las estrellas en Marte», dijo eufórico ante la multitud el día de la investidura de Trump para acto seguido saludar dos veces con el brazo en alto al más puro estilo hitleriano. Su empresa espacial, SpaceX, tiene importantes con tratos con la NASA y el Pentágono, y se reforzarán ahora gra cias a su protagonismo en el Gobierno Trump. Starlink, su com pañía de minisatélites –ya cuenta con 6.000 y se fabrican otros 6.000–, le ha aportado un apoyo logístico decisivo a Netanyahu para su política genocida en Gaza, Cisjordania o Líbano y a Ze lenski en la guerra de Ucrania, así como le sirve para cortejar a Giorgia Meloni para conseguir un contrato de comunicaciones seguras para las Fuerzas de Seguridad italianas que ha hecho saltar las alarmas en la Unión Europea. 

Como si del verdadero presidente de EEUU se tratara, Elon Musk ha empezado a combinar su cara de empresario con su cara de nuevo político, provocando un terremoto en las rela ciones de Washington con varios países de la Unión Europea. En las primeras semanas del mandato de Trump, Musk lanzó una andanada de ataques a Gobiernos aliados de EEUU: inició una campaña de desprestigio contra el primer ministro británi co y líder del Partido Laborista, Keir Starmer, al que calificó de «ser absolutamente despreciable» por haber sido blando du rante su época de fiscal general (2008-2013) ante un caso de abuso sexual de niñas por parte de una banda de pederastas de origen pakistaní cometido entre 2004 y 2011; además de consi derarlo incapaz para ejercer su cargo de primer ministro, el oligarca apostó por el líder ultraderechista y antieuropeísta Ni gel Farage como candidato para las elecciones generales previs tas para 2029. 

En los mismos días en los que lanzaba esa inesperada campaña contra Starmer, Musk volvía a utilizar su red social X –donde su cuenta personal tiene 211 millones de seguidores– para su mergirse de lleno en la campaña de las elecciones generales de 2025 en Alemania, otro país donde su empresa de automóviles eléctricos Tesla tiene una planta con 12.000 trabajadores. Abo gaba abiertamente por Alice Weidel, la líder del partido de ultra derecha Alternativa para Alemania (AfD, en sus siglas en ale mán), partido que, paradójicamente, en su momento se opuso a la instalación de Tesla en Branderburgo. 

Mark Zuckerberg, otro de aquellos jóvenes cool, de ropa informal, bicicleta y comida vegana que hace años se instaló en Silicon Valley mostrando al mundo el poder de un ordenador, la demo cratización de la comunicación que suponían internet y las redes sociales, se ha subido también a la cuadriga de Trump, el nuevo aspirante a César del siglo xxi. Zuckerberg tuvo que testificar du rante el primer mandato de Trump ante comisiones parlamentarias de EEUU y de Reino Unido por permitir que la empresa Cambrid ge Analytica, dedicada al análisis de datos para campañas políticas, utilizara los datos de 50 millones de usuarios de Facebook para dirigirles noticias personalizadas y fake news que favorecieron la victoria de Trump en 2016. Facebook sufrió por ello una durísima caída en bolsa y Zuckerberg tuvo que comprometerse a crear un departamento interno específico para controlar ese tipo de mani pulaciones y para filtrar ataques de odio y fake news. 

Tras el triunfo de Trump en 2024 todo cambió; Zuckerberg anunció, en nombre de la «libertad», que se eliminaban esos controles en sus redes sociales, sumándose así a las prácticas seguidas por Musk en X –antes Twitter–. De esta manera, las grandes redes sociales, que juntan a miles de millones de usuarios, oficializan y reivindican públicamente que sus algoritmos decidirán qué circula por las redes, qué se potencia, qué se veta, qué se elimina, como una suerte de jungla tecnológica manipu lada por una elite mundial. 

Con Trump y su corte de big tech en un contexto de guerra por el control de la inteligencia artificial, se inaugura una nueva era donde cada vez será más difícil distinguir la veracidad de una información, donde será más complicado impedir la intoxicación mediática, los mensajes de odio, la injerencia y la mani pulación en los procesos electorales. 

La Ley de Servicios Digitales (DSA) y la de Mercados Digitales (DMA) de la Unión Europea han sancionado ya en deter minadas ocasiones a los gigantes tecnológicos por abuso de po der, así que ahora estos intentarán que sea Trump el que dé la cara por ellos. Por otra parte, Trump encuentra en su segundo mandato una Europa mucho más débil, desunida, más militarizada, empobrecida y dependiente de EEUU que cuando asumió su pri mera presidencia en 2017. Países como Alemania y Francia, el otrora eje motor de la Unión Europea, que dos décadas atrás llegaron a mostrar su rechazo a la invasión de Irak, se muestran hoy como fieles piezas de la política exterior de EEUU, y sumidos cada uno en una gravísima crisis política y económica. 

El magnate republicano comprueba también con satisfacción que cuenta con nuevos aliados en Europa. Varios países miem bros de la UE están hoy gobernados por la ultraderecha y otros tienen posibilidad de estarlo a corto o medio plazo. Todos ellos y muchos partidos más, en Europa, África, América Latina, comparten con Trump esa suerte de internacional neoliberal reaccionaria y autoritaria que se viene conformando desde hace años, nucleada alrededor de plataformas como la Conferencia Política de Acción Conservadora (cuyo acrónimo en inglés es CPAC) o la Red Política de Valores (PNfV, por sus siglas en inglés), de las cuales él es el principal referente. 

Es su momento, están en auge; saber si se podrá frenar o revertir drásticamente esta ola dependerá en buena medida de la respuesta política y social que reciba en EEUU y a nivel mundial la gestión reaccionaria y autoritaria de Trump y sus aliados en este nuevo mandato. Para saber, como decía aquel ya lejano primer Foro Social Mundial en Porto Alegre en 2001, si aún «Otro Mundo Es Posible». 

Cuando el poeta catalán Joan Margarit quiso definir la libertad, pensó en escenas históricas y situaciones personales que nos permitieran comprender una razón personal de vida y una conciencia política. Recordó su historia, la historia sentimental de un poeta que había aprendido a ser libre en una dictadura. Y después de convocar palabras como república y civil, huelgas generales, exilios, mítines, parques públicos, apuestas por un amor sin represiones y la primera jornada electoral, afirmó que “La llibertat és una llibreria”.

Rafael Alberti y María Teresa León volvieron del exilio en 1977. Los hermanos Lagunero pusieron en marcha dos años antes la Librería Rafael Alberti, una importante referencia cultural de Madrid que conduce Lola Larumbe desde 1979. Me gusta celebrar las librerías de Madrid, su lucha por la libertad democrática en los años difíciles de la dictadura y la Transición, ahora que se extiende por España la imagen de un Madrid convertido en la selva de los negocios privados y las corrupciones. El Madrid oficial considera que la libertad es la ley del más fuerte. Pero Madrid es otra cosa, vamos a no olvidarlo, y los libros ayudan a no olvidar.

La Librería Alberti celebra sus 50 años. Abrió sus puertas cuando las fuerzas del orden eran todavía una represión sin tapujos sobre la vida, el trabajo, la prensa y la cultura. En el escaparate de la Librería Alberti hubo que colocar cristales de seguridad contra las piedras y las balas. El nombre de Visor y el recuerdo de Antonio Machado habían servido antes a los hermanos García Sánchez para enfrentarse al silencio, aunque tuvieron que esconder la palabra prohibida en rincones poco visibles mientras soportaban el ruido de las amenazas y los atentados. 

Había que tomar la palabra. Se abrieron librerías en barrios obreros, como Jarcha, animada en Vicálvaro por Fernando Valverde, o en el barrio de Salamanca, como Miraguano, la librería que fundaron José Javier Fuente del Pilar y Pepa Arteaga en la calle Hermosilla. Luis Sancho recuerda las primeras visitas de Emilio Lledó y Rafael Sánchez Ferlosio a El Buscón, una librería de La Prospe especializada en humanidades y filosofía. Reyes Díaz-Iglesias sonríe al contar la bronca que le cayó al poco de abrir Naos. Una señora pidió Camino y ella buscó en las estanterías El camino de Miguel Delibes. ¿Cómo era posible que aquella librera desconociese la obra maestra de Josemaría Escrivá de Balaguer? Las librerías que recuerdo de aquel tiempo tuvieron mucho más que ver con las parroquias obreras en las que se reunían los movimientos sociales que con el catolicismo del Opus Dei.

Tanto en los años más duros como en las mañanas de la Transición, fue clave el papel de la cultura y las librerías en la lucha por la democracia. Las librerías fueron democracia en toda España, es verdad, y cada ciudad o cada persona tiene su historia. Yo estoy muy agradecido a lo que aprendí en la Librería Teoría de Granada cuando entré a trabajar en 1978 como dependiente y muchacho de los recados. Pero no está de más volver ahora los ojos a aquel Madrid, porque no podemos olvidar que esta ciudad jugó un papel decisivo en la construcción de la democracia y en la lucha contra las falsas banderas del patriotismo que humilló una y otra vez a los españoles. La cultura nos enseñó entonces que la libertad política no era una diversión entretenida, sino un compromiso con los derechos sociales y la dignidad de las personas. 

Celebrar los 50 años de la Librería Rafael Alberti supone comprender la dimensión ética que late en palabras como democracia, realidad y cultura. Hablar con los libreros de entonces ayuda a recordar la mejor cara de Madrid, lo que significó en los años 70 ser la capital de España.

Decenas de librerías quedaron arrasadas por la dana de Valencia el pasado 29 de octubre porque, como es obvio, los libros y el agua no se llevan bien. Para hacer frente a esta situación el equipo de Valencia Negra, en colaboración con el Gremi de Llibrers de València, ha organizado el MarcaPáginas Fest, un festival solidario cuyos beneficios irán destinados a ayudar a la reconstrucción de este tipo de establecimientos afectadas por la dana.

El evento tendrá lugar el próximo 20 y 21 de febrero en el Complejo Cultural La Petxina y a acogerá a varios invitados del mundo de la cultura reconocidos a nivel nacional e internacional que darán charlas y ponencias. En la lista de participantes aparecen algunos nombres muy conocidos como Rosa Montero o Arturo Valls, y también acudirán otros tantos como Paco Roca, Pablo Carbonell, Máximo Huerta, Santiago Posteguillo, Alicia G. Bartlett, Ferran Torrent, Rafa Lahuerta, Paco Plaza, Carmen Amoraga, Rosario Raro y Susana Fortes.

La entradas ya se pueden adquirir en la web www.marcapaginasfest.com, donde también se pueden comprar camisetas con el logo del festival. Y para las personas que no puedan acudir al evento, los organizadores han abierto la opción de 'Aportación Fila 0', es decir, que quien quiera puede hacer una aportación económica que irá destinada a esta causa.

La totalidad de los fondos recaudados irán destinados a las librerías afectadas por la riada. La organizadores anunciarán la cantidad recaudada al finalizar el acto y concretarán con más detalle a qué se va a destinar la ayuda en cada librería.

La última novela del estadounidense Paul Auster, fallecido en abril, y el regreso a ella, después de seis años, del japonés Haruki Murakami, pasando por la ficción más reciente de la flamante Premio Nobel, la surcoreana Han Kang, son algunos de los libros internacionales publicados en español más destacados de 2024, según informa EFE.

Paul Auster, fallecido el 30 de abril, narra las peripecias del escritor y profesor universitario Sy Baumgartner, afligido por la pérdida de su gran amor, Anna, nueve años atrás, y cómo su inminente jubilación desencadena un torrente de recuerdos y una nueva forma de ver el mundo que le devuelven las ganas de vivir.

Es la primera novela en seis años del reciente Premio Princesa de Asturias Haruki Murakami, basada en un relato de la década de los 80, una historia de amor en una atmósfera onírica. Dos adolescentes se conocen en un concurso de literatura y empiezan a salir y a compartir confidencias, hasta que ella desaparece y le obliga a viajar a un mundo de fantasía. 

Ganadora del National Book Award, uno de los premios literarios más prestigiosos de Estados Unidos, y finalista del International Booker Prize, 'James' es una reescritura de 'Las aventuras de Huckleberry Finn' de Mark Twain desde el punto de vista del esclavo Jim, que acompañaba al protagonista. Spielberg ha adquirido los derechos para la adaptación cinematográfica. 

La ganadora del National Book Award, cinco veces finalista del Pulitzer y eterna candidata al Nobel, no defraudó con esta novela inspirada en la vida del padre de la neurología y sus terribles investigaciones en un psiquiátrico para mujeres del siglo XIX. En la novela, el doctor Silas Weir se obsesiona con una de sus pacientes, Brigit, una joven sirvienta albina que se convierte en el principal sujeto de sus experimentos.

La novela más reciente de la premio Nobel de Literatura 2024, la surcoreana Han Kang, es un himno a la amistad y a la imaginación y a la vez una denuncia contra el olvido, con el telón de fondo de una de las peores masacres sufridas por el pueblo coreano en el siglo XX.

La primera novela histórica de Zadie Smith es una inmersión en la Inglaterra victoriana y colonial, entre Londres y Jamaica, que gira en torno al célebre caso Tichborne (1871-1872), sobre un hombre que decía ser un rico heredero desaparecido en un naufragio. 

Novela metaliteraria protagonizada por una misteriosa artista conceptual llamada X, un personaje ficticio a través del cual Lacey construye una historia alternativa de Estados Unidos, desde los años 40 hasta la actualidad, abordando temas como el totalitarismo, el feminismo y el amor. 

La tercera novela del escritor chipriota Alex Michaelides, 'La furia', es una historia de suspense ubicada en una isla griega donde una antigua estrella de cine y sus amigos quedan atrapados y uno de ellos acaba asesinado. Inspirado en 'Diez negritos', de Agatha Christie, pero desde una perspectiva más basada en los personajes que en la trama. 

La novela de madurez de la irlandesa Sally Rooney, que saltó a la fama con el éxito de 'Normal People' (2018). Rooney dice rendir homenaje al 'Ulises' de James Joyce con esta historia sobre dos hermanos, Ivan y Peter, sus primeros protagonistas masculinos, una historia hecha de encuentros, desencuentros, peleas, errores, malentendidos y largas conversaciones.

Salman Rushdie disecciona el atentado casi mortal que sufrió en 2022 en este libro de memorias en el que arrebata de forma simbólica el arma al agresor para entrar en su mente. Rushdie perdió la visión de un ojo tras ser atacado el 12 de agosto de 2022 cuando participaba en una conferencia, tres décadas después de que el ayatolá Jomeini emitiera una 'fatwa' pidiendo su muerte por haber escrito 'Los versos satánicos' (1988).

Autores jóvenes como Sara Barquinero con Los escorpiones, o David Uclés con La península de las casas vacías', han marcado el año literario, en el que también han destacado fenómenos como la publicación de una obra inédita de García Márquez y novelas e autores consagrados como Fernando Aramburu o Luis Landero, según informa EFE.

La novela revelación del año y que ha logrado la mayor unanimidad entre la crítica. Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) entremezcla teorías conspiranoicas con unos personajes que navegan entre la depresión, las drogas y el suicidio en una trama que recorre, a lo largo de 800 páginas, desde la Italia de los años veinte a los Estados Unidos de los ochenta.

En una nueva historia ambientada en el País Vasco, Fernando Aramburu traslada a la ficción el trágico suceso ocurrido en 1980 en Ortuella (Vizcaya) donde una explosión de gas acabó con la vida de 50 niños en una escuela, una novela que habla de las diferentes formas de afrontar el dolor de una pérdida.

Una crónica de la guerra civil española desde el realismo mágico. David Uclés (Úbeda, 1990) parte de su historia familiar y años de investigación para construir esta novela de 700 páginas que recorre los principales episodios del conflicto protagonizados por personajes de la familia Ardolento, originaria de un enclave fabulado que llama Jándula. 

La autora argentina reconstruye la historia real de cuenta la historia de Silvia Labayru, secuestrada y torturada en la Escuela Superior Mecánica de Armada (ESMA) durante la dictadura argentina, una historia en la que conviven la violencia, el humor, los hijos, los padres y la política.

En su última novela, Álvaro Pombo (Santander, 1939), Premio Cervantes 2024, ahonda en las contradicciones de la vida monástica y la introspección y reflexiona sobre temas como la fe, la conciencia moral o el rencor con una historia que gira alrededor de un monje exclaustrado que, a sus setenta y dos años, vive rodeado de libros en un pequeño piso del barrio madrileño de Argüelles. 

La escritora y filósofa argentina Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977) aborda los efectos perversos de la cancelación y las denuncias falsas en esta feroz comedia basada en su propia experiencia: entre 2016 y 2018 la autora recibió una serie de mensajes de mujeres que le pedían ayuda para castigar a ciertos hombres a los que acusaban de violencia y abusos y a partir de ahí teje su historia. 

Retrato de una generación sacudida por la violencia, encarnada en dos mujeres cuyas historias quedan ligadas por un asesinato sin resolver, durante la guerra sucia entre ETA y los GAL. Se trata de Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa, una de las más sanguinarias terroristas de ETA, y Miren, una adolescente, hija de un policía, que busca su lugar en el Euskadi de los años de plomo.

Gabriel García Márquez trabajó en esta novela hasta que sus fuerzas se lo permitieron, y diez años después de su muerte, su familia decidió publicarlo sin agregar nada que no estuviera en sus notas. Son historias que giran en torno a Ana Magdalena Bach, una mujer de más de 40 años que explora la sexualidad y el deseo cuando, en el viaje que realiza cada mes de agosto a la isla donde está enterrada su madre, descubre cómo puede convertirse en una persona distinta una noche al año.

La España vaciada, la idealización del amor y el arte como redención son temas que se entrelazan en esta novela de Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948), Premio Nacional de las Letras 2022. En un pueblo de la sierra de Madrid tratan de montar una obra de teatro para conseguir salvarlo a través de un milagro turístico.

La novela ganadora del Premio Planeta 2024 narra la historia de una mujer en el Berlín derrotado tras la Segunda Guerra Mundial que se ve envuelta en una trama de espionaje y viaja del Berlín de la posguerra a los EE.UU. de la segregación racial y el macarthismo.

Las industrias culturales tienen un reconocimiento internacional y una presencia en el exterior muy notable que se viene traduciendo en grandes avances en el sector y en la imagen de nuestro país. En España, el sector cultural aporta un 2,2% del PIB nacional, una cifra que alcanza el 3,2% si se suman las actividades económicas vinculadas con el patrimonio cultural, según datos del Ministerio de Cultura y Deporte. El sector cultura genera 690.800 empleos, un 3,5% del total del país, y engloba 128.741 empresas. A nivel europeo, la industria suma 1,2 millones de empresas y da trabajo a 8,7 millones de personas. El emprendimiento cultural busca, precisamente, aprovechar este escenario para generar nuevas soluciones dentro de la industria, combinando innovación y creatividad.

Es en este marco en el que las Sociedades Laborales, que forman parte de la Economía Social, se presentan como el modelo jurídico idóneo para el emprendimiento cultural de carácter colectivo. Las Sociedades Laborales son empresas participadas mayoritariamente por personas trabajadoras, con una estructura de participación democrática, flexible en su andadura empresarial y abonada a proyectos innovadores y creativos, base fundamental para cualquier tipo de proyecto cultural.

La cultura es parte relevante del desarrollo económico y social.

La cultura es el aprovechamiento social del conocimiento.

La cultura trasmite conocimiento y valores.

La cultura estimula la creatividad y la innovación.

La cultura es motor del cambio en nuestras sociedades, cada día más interconectadas y pluriculturales.

La cultura es el elemento que nos define en el tiempo y el espacio.

La cultura es un recurso inagotable y renovable, se adapta a contextos cambiantes y reflexiona sobre la condición humana.

Los valores arraigados en la cultura de una sociedad, como la colaboración y el sentido de comunidad, alimentan el espíritu emprendedor y fortalecen las redes de apoyo entre emprendedores. Los valores de las Sociedades Laborales, de la Economía Social, se sustentan en la sostenibilidad y el compromiso social, lo que favorece proyectos que buscan un impacto cultural positivo y sostenible. En nuestra opinión la utilización de plataformas digitales para conectar a emprendedores culturales es una buena herramienta que debemos utilizar para facilitar la colaboración. Impulsar programas de incubación y aceleración específicos para proyectos culturales, ofreciendo mentoría, formación y acceso a financiación, debe concebirse también como una vía, que favorece el emprendimiento en el sector cultural.

Desde las Sociedades Laborales, trabajamos para fomentar la creación de proyectos colaborativos que integren y empoderen a emprendedores del sector cultural. Nuestra labor incluye la promoción de modelos de emprendimiento participativo, adaptados y vinculados específicamente a las necesidades y oportunidades del sector cultural.

El emprendimiento en el sector cultural necesita financiación estable y sostenible debido a su naturaleza innovadora y los largos periodos de desarrollo que requiere. Para garantizar su crecimiento y resiliencia, es clave combinar herramientas como subvenciones públicas, inversión privada, crowdfunding. Además, la colaboración público-privada y políticas específicas que faciliten el acceso a recursos y valoren el impacto cultural son esenciales para su desarrollo y sostenibilidad a largo plazo.

__________________________

Francesc Abad es gerente de Amusal y miembro de la Junta directiva de la Federación de Sociedades Laborales y Participadas de España (LABORPAR).

Lucía Alonso tiene las ideas muy claras: como librera convencida defiende que vender libros es una de las formas más honradas de ganarse la vida; como lectora empedernida, que un buen libro es aquel que consigue atrapar al lector; y como gerente de la librería más antigua de España, que la piratería está machacando al sector, informa EFE.

“Todo el mundo tiene que ganarse el pan, tiene que pagar las facturas y yo siempre tuve muy claro que tenía que hacer algo que me pareciera honrado, respondiera a mis creencias y a mi forma de ver la vida”, reflexiona en una entrevista con la Agencia EFE con motivo del Día de las Librerías este lunes, 11 de noviembre, y ese algo ha sido continuar con el legado familiar al frente de Hijos de Santiago Rodríguez.

La librería que fundó en 1850 Santiago Rodríguez Alonso, primero como imprenta y luego como editorial, cumple su 175 aniversario, y en plena celebración Lucía Alonso defiende que si bien “vender es una palabra muy fea, vender libros es una de las maneras más honradas de ganarte la vida”, pues aporta “esa sensación de que estás haciendo algo por los demás”.

Un libro puede ayudar a una persona que está pasando por un mal momento a hacerle frente, o a pasar un rato de evasión; a los niños les aporta capacidad para razonar, conocimiento y espíritu crítico; y no es raro que un librero se convierta, de tarde en tarde, en un aprendiz de psicólogo.

Contribuir a la sociedad fue precisamente lo que impulsó a Santiago Rodríguez en aquel 1850. Este joven de 25 años era muy inquieto, tenía muchas curiosidades, y un nivel adquisitivo que le permitía ser "más curioso aún”.

Visitó la Exposición Universal y volvió queriendo ayudar a que España avanzase y se equiparase con el resto de países europeos, así que empezó con una imprenta en la que imprimían libros pero también periódicos, facsímiles y publicidad, para pasar a la reproducción de libros y, de ahí, a editar sus propias publicaciones, sus míticos manuales de enseñanza.

“Él creía que una sociedad tenía que leer y escribir para poder formarse y poder avanzar”, así que llegaron las cartillas de lectura y matemáticas; al negocio se sumó su hijo Mariano y “despegó”, pasando de generación en generación hasta cumplir 175 años, no exentos de vicisitudes.

Entre ellas, la muerte del abuelo materno de Lucía, José Luis Rodríguez, que falleció joven, con 60 años, lo que obligó a cerrar la editorial; la librería pasó a manos de la familia del hermano del abuelo y, pasados años, regresó con Lucía y su madre, Mercedes Rodríguez, al frente, hasta llegar a la actualidad.

A ellas les ha tocado enfrentarse a la pandemia y, antes, la crisis económica de 2008, que les obligó a tomar medidas duras, como un ajuste de personal y vender el emblemático local de la Plaza Mayor de Burgos para trasladarse a uno más pequeño en la calle Avellanos: “Decidimos que queríamos seguir peleando y que la librería más antigua de España siguiera funcionando”.

El espíritu que llevó a Santiago Rodríguez a poner en marcha su imprenta y editorial sigue vivo en Hijos de Santiago Rodríguez, y frente al clasismo que impera en algunas corrientes literarias, Lucía defiende que “un libro, sea el que sea, es un buen libro si consigue atrapar a la gente y que pase un buen rato”.

“Sigue habiendo libros de literatura de muchísima calidad, de muchísimo talento y de muchísimo ingenio pero ¿cuánta gente hay con esa capacidad de talento, ingenio y conocimiento?”, reflexiona, así que en su opinión “tiene que haber libros para todos” porque “dime si no aprendes un montón con Mafalda”, o con el cómic ‘Príncipe Valiente’ como le ocurrió a ella.

De ahí que en la librería, como prescriptores, trabajen para dar un espacio a editoriales pequeñas, en un mundo editorial que se ha vuelto inabarcable, pues los escritores desconocidos también necesitan su oportunidad, y Lucía es consciente de que hay auténticas joyas que pasan por la librería “sin pena ni gloria” porque ni el librero puede leerlas ni llegan al público.

En vísperas del Día de las Librerías, la gerente de Hijos de Santiago Rodríguez afirma que lo que está haciendo daño al sector de las librerías no es el libro electrónico, sino la piratería, que la gente crea que prevalece su derecho a leer sobre el derecho de autores, creadores, maquetistas, impresores, editoriales, agentes comerciales y libreros.

“Eso es robar, no lo vamos a romantizar”. Y a Lucía no le vale la excusa de que los libros son caros, porque los hay de bolsillo, están los electrónicos, hay bibliotecas… “La picaresca española es una jetada”, concluye.

Cuando muere un librero el mundo es peor. Todas las profesiones son dignas y necesarias, pero un librero, un buen librero es tan necesario en la vida como un buen médico. Te ofrece medicinas en forma de libros para aprender, para disfrutar y para reconfortar el alma que te acompañan hasta la muerte. Y si encima es un buen bibliófilo como lo era Manuel Domínguez, el librero de la calle León de Madrid, el de la Librería Gulliver eso es un placer y un lujo para los lectores.

Yo conocía esa librería desde mis años jóvenes como estudiante universitaria, pero en los últimos años entablamos amistad gracias al pintor Carlos García-Alix. De hecho, su librería está decorada con muchos cuadros de Carlos, otro acicate para visitar ese espacio de memoria de libros tan antiguos. Manolo tenía una vasta cultura y era una delicia ir a comprar libros y entablar una conversación con él de lo divino y de lo humano. Muchos volúmenes, todos mis libros de la editorial Cenit y otros editados por Rafael Giménez Siles se los compré a él. Además, se interesaba por mis investigaciones y mis publicaciones, siempre tan educado y entrañable. A mí me encantaba tener un interlocutor que no sólo me escuchaba, sino que me aportaba tantos conocimientos al hablar con precisión de cirujano de editores, libreros y autores. Historiador de formación y curtido en mil batallas políticas en su juventud contra la dictadura de Franco en la Autónoma de Madrid, sabía muchísimo, era una enciclopedia bibliográfica. Carlos García-Alix conoció gracias a Manolo las obras del bibliotecario José Sánchez (Pepe el Ruso), cuya vida de leyenda descubrí yo a través de Carlos, de sus memorias y de su hijo Dimitri Sánchez. Carlos siempre me ha hablado de personajes increíbles como Pepe el Ruso y me ha presentado a gente tan interesante como Manolo "Gulliver". Nuestro librero también hizo de Felipe Sandoval en la magnífica película documental de Carlos García-Alix, El honor de las injurias. Fue actor de ese personaje histórico, un perdedor de fábula, que interpretó con pasión. Aunque el verdadero Sandoval era más bajo que Manolo y tenía la cara deformada por las palizas policiales, la imagen del doctor Muñiz quedó asociada a Manolo en nuestra memoria colectiva.

Espero que la librería que fundó siga en pie recordando y continuando con su labor. Se me va a hacer muy raro ir a la librería y no ver a Manolo sentado en su silla y trabajando en su mesa. Cuando llegaba a la librería levantaba la vista de sus papeles y de sus libros, y elevaba los ojos por encima de las gafas para esbozarme una sonrisa. Siempre me pareció un hombre tímido, noble y muy sabio, que no se daba ninguna importancia frente a otros intelectuales tan pagados de sí mismos.

Las librerías pequeñas, los establecimientos personales tienen la seña de identidad de sus dueños. Y la de Manolo no iba a ser menos, es un lugar asombroso, engalanada con exquisitos cuadros de pintores, pero sobre todo de su fraternal amigo, Carlos García-Alix, que se encuentra devastado con su pérdida. Dice Carlos parafraseando al gran César Vallejo que hoy el mundo le gusta menos. Los retratos, sobre todo de escritores, que sólo algunos lograban descifrar porque no todos son tan conocidos como el grande de Pío Baroja que tenía nada más entrar. La Gulliver tiene una atmósfera mágica con ese olor a papel y a libro viejo, con sus cachivaches, máscaras, esculturas, y esos carteles de los años veinte y treinta. Cuando llevas un rato habitando esa librería de repente parecía que de la trastienda iban a salir Isaac Babel, Antón Chéjov, Miguel Ángel Asturias, Ramón María del Valle-Inclán, Rafael Giménez Siles, León Sánchez Cuesta, Mauricio Amster o Mariano Rawicz entre otros. Manolo era muy particular y profesional. Tenía montañas de libros en la mesa, en el suelo, aparte de hileras y doble hileras en bellas estanterías de madera. Ese espacio encantador y evocador te atrapaba, poblado de libros voluminosos con encuadernaciones majestuosas, de joyas bibliográficas, de pequeños libros valiosos, obras inencontrables y títulos agotados.

Espero que sus amigos y la profesión le hagan el homenaje que se merece y que debió tener en vida. Ya no quedan muchos libreros como Manolo, el de la Gulliver. Pero tenemos que honrar a los grandes del oficio para que su gran aportación a la cultura española continúe entre nosotros. Aparte de su lucha antifranquista y su militancia comunista, afiliándose a diferentes formaciones, también tuvo tiempo para dedicarse a la vida corporativa gremial como los grandes de la edición y de la librería ya sea Pedro Vindel, Gabriel Molina, Francisco Beltrán, Rafael Giménez Siles, Manuel Aguilar, José Ruiz Castillo, Julián Barbazán o León Sánchez Cuesta. Fue miembro activo de la Asociación de Libreros de Lance, creada en 1977, de la que llegó a ser presidente y promotor de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, que se celebra todas las primaveras en el Paseo de Recoletos, evocando el primer espacio de la Feria del Libro de Madrid, creada por Rafael Giménez Siles en 1933. En definitiva, la Asociación se creó por iniciativa de un grupo de libreros madrileños con el objetivo de sacar el libro a la calle y de acercar la cultura a los ciudadanos. El mismo propósito de las Ferias del Libro republicanas, aunque fuera de libros nuevos. Y ahí estaba Manolo como pionero, y no es casual que el logotipo de la Asociación sea un precioso dibujo en tinta china del gran Carlos García-Alix, donde homenajea al libro y a la ciudad, sus viejas pasiones, ya que aparece un libro abierto con las páginas en blanco y varios edificios urbanos al fondo.

Manolo era un perfecto conocedor de esta bella profesión, el representante de una especie en extinción. En el mundo de la tecnología y de las prisas muchos comercios de libros (cada vez quedan menos) venden volúmenes como si despacharan salchichones porque no conocen la materia prima. Manolo conocía y mimaba el libro. Además, sabía de historia, de literatura, de edición, de librería, de biblioteconomía porque no para de leer, de buscar y de aprender. Eran muchos años de experiencia y de oficio. En definitiva, era un experto en la materia, que sabía muchísimo de mis intereses y pasiones librescas.

Manolo con sus libros nos hizo más felices a todos. Así que siempre que relea alguno de los muchos libros que compré en la Gulliver le recordaré con una sonrisa de complicidad y amistad. Libros, libros, más libros, por favor, que la vida sin libros está vacía, es peor. Buen viaje, Manolo. Nos vemos con un ejemplar en las manos y hablando de otros libros.

Ana Martínez Rus es profesora titular de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid.

En El tiempo perdido, Clara Ramas aborda el malestar cultural contemporáneo, marcado por crisis económicas, conflictos bélicos, pandemias y un sentido de nostalgia por un pasado idealizado. Apoyándoselos en referentes como Proust, ofrece una perspectiva diferente y analiza cómo la melancolía impulsa un deseo de retorno a una época dorada. Propone una reflexión sobre la necesidad de encontrar un sentido de pertenencia y hogar en un mundo en constante cambio, sin sucumbir a discursos melancólicos reaccionarios.

infoLibre adelanta aquí el capítulo titulado 'El tiempo perdido: memoria y deseo'. El ensayo llega estos días a las librerías, editado por Arpa.

Todos tenemos nuestra potencial reserva de melancolía. Todos buscamos algo porque todos hemos perdido algo. Hemos recorrido ya los caminos de la busca del objeto perdido. Es ya hora de pisar un terreno nuevo. Vamos a emprender una búsqueda nueva, la que da título a este libro. Se llama la busca del tiempo perdido.

Toda literatura está animada por el afán de capturar algo que de otro modo se escaparía, pero pocos han hecho de «lo perdido» su tema con la decisión de Marcel Proust en su gran obra A la busca del tiempo perdido. Cabe esperar, pues, que tendremos algo que aprender aquí. Ya solo atendiendo al título, se advierte que lo perdido aquí no es ya, como en Milton, el Paraíso, lo perdido no es pues continente ni objeto alguno, sino algo mucho más humilde y seguramente más fundamental: tan solo el tiempo, pero nada menos que el tiempo. El tiempo ha pasado, nos empuja siempre desde atrás, se nos ha escapado ya siempre, está ya siempre perdido; ¿será posible recobrarlo? En estos últimos capítulos, exploramos qué tiene Proust que enseñarnos para una lectura diferente, no melancólica y liberadora del «tiempo perdido».

Como es sabido, esta obra, escrita entre 1908 y 1922 y considerada una de las cumbres de la literatura francesa y universal, relata la vida de un Narrador, un tal Marcel, un joven perteneciente a la burguesía parisina que quiere ser escritor. Pero diversas tentaciones y peripecias mundanas se entrometen en su camino. Se sumerge en el mundo con las chicas, los veranos, las traiciones, los dialectos, las catedrales, las damas de la nobleza, los castillos, el arte, las sonatas, la estrategia militar, la Historia de Francia, las fiestas, la familia, los amigos; se retira de él con la enfermedad o la guerra. Descubre el amor, la homosexualidad, la belleza y la muerte. Pero ni ese dentro ni ese fuera parecen ser suficientes. Según avanza el fáctico tiempo de muerte que acucia a un Marcel Proust enfermo de asma que ha comenzado a escribir con cuarenta años, un Marcel Proust que más se encamina hacia la tumba cuanto más escribe, Proust quiere sin embargo hacer la mayor apuesta, apostar a que es posible, ha de ser posible, que el Narrador conquiste por fin, tras toda una vida de Marcel, el tiempo puro y eterno del relato.

No todo el mundo ha leído los siete volúmenes de A la busca del tiempo perdido —y es comprensible: aunque yo solo puedo decir que es el año y medio mejor invertido de mi vida—. No todo el mundo lo ha leído, pero todo el mundo ha oído hablar de «la magdalena de Proust». Es efectivamente el episodio más famoso de la obra. El Narrador da un bocado a una magdalena mojada en té y, según su sabor y aroma se extienden por la percepción, se precipita un recuerdo involuntario: el del pueblito de Combray, donde el Narrador pasaba la infancia.

A la busca del tiempo perdido da un lugar especial, de entre todos sus episodios, a algunos momentos privilegiados de recuerdo o reminiscencia. Son ellos los que comenzarán a enseñarnos algo acerca de «lo perdido». Es un buen punto de partida considerar que, cuando hablamos de algo muy importante para nosotros, frecuentemente lo estamos recordando. Algo que nos pasó, días en que fuimos muy felices, una persona a la que quisimos. Algo, en suma, que hemos perdido. De aquí el popular dicho de que solo valoramos algo cuando lo perdemos. Las cosas que más nos importan aparecen frecuentemente como perdidas. Han dejado su huella y su marca en nosotros porque ya no están. Importan en tanto que perdidas; ¿importan a pesar de que las hemos perdido, o importan porque las hemos perdido?

De ese sentimiento de pérdida y de sus efectos políticos hemos hablado hasta ahora. ¿Por qué Proust nos permite pensar lo perdido de un modo diferente a los melancólicos? La vía de acceso a lo perdido es para Proust la memoria. Todo se va a jugar en cómo se comprenda aquí la relación entre memoria, pérdida y reminiscencia. Precisando pues las preguntas que serán nuestro hilo conductor: ¿qué habilita ese «re» de la reminiscencia? ¿Qué es eso perdido que se busca y que se recupera? ¿Qué clase de retorno al objeto hay aquí? ¿Es acaso una recuperación donde me hago de nuevo dueño del objeto? ¿Es el gesto de Proust el mismo que el que vimos en los melancólicos cuando quieren re-cobrar el objeto una vez para siempre, por ejemplo, «volviendo a lo rural»? ¿Habilita el tipo de memoria de Proust una recuperación de la Edad Dorada? ¿O acaso no hay retorno alguno sino otra cosa?

Las novedades editoriales se multiplican cuando en septiembre comienza un nuevo curso escolar. Le pido a mi librero de siempre que me guarde este y ese y aquel título, deseando devorar esos libros de los que he leído en los suplementos culturales de nuestro país que no nos los podemos perder.

Pero. ¡Ay! Comienza el curso. Las novedades se apilan, pero septiembre te obliga a contraer una deuda que ya la quisiera para él el mercader de Venecia. Hubiera terminado mucho mejor su contrato.

Se abre la puerta del aula y un viento ligero nos trae la presencia de Benito Pérez Galdós. Hay que convencer a los alumnos y a las alumnas, con esos maravillosos 17 años, de que vean en mis brazos en jarras, en mi mantón inexistente, en mi acento impostado madrileño de una mujer turolense, a Fortunata. Y, si aún es posible, que les provoque repelús observar cómo me como un huevo crudo en unas escaleras no muy limpias. Convencerlos, también, de que Isidora Rufete es un personaje extraordinario que no queda tan lejos de experiencias malogradas de esa amiga, me cuenta una alumna, a la que le pasó lo mismo. Y el aula se llena de jo, es verdad, de joé. En la librería donde voy a por mis novedades reservadas también están, como siempre y donde siempre, Fortunata y Jacinta, La desheredada, Misericordia, Trafalgar. De paso, veo en la lista del corcho de la pared que la profesora de Historia de España ha recomendado El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes. Y les digo que Galdós y Almudena estuvieron dándose la mano y que quizás aún lo sigan haciendo. Y que, en la librería y en la vida, están juntos.

Dialogando con los personajes, mis estudiantes conocen a Augusto Pérez. Leemos Niebla. Tiene razón don Miguel de Unamuno. Los entes de ficción recobran vida cada vez que abrimos las páginas de un libro. Nosotros nos iremos, ellos no. ¿Quiso Unamuno convertirse en un personaje literario para sobrevivirse a él mismo? ¿Qué significa existir? ¿Es la vida un camino nebuloso donde esa vida consciente de la que habla Rubén Darío nos condena a los grandes conflictos? ¿Qué hubiera cambiado si yo no hubiera estado aquí?  

Con Pío Baroja conocemos a Andrés Hurtado. Muchos de mis jóvenes quieren ser médicos, quieren ser médicas. Sin querer recuperamos dos novelas. El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, nos invita a hablar de la importancia de la salud pública. Castillos de fuego, de Ignacio Martínez de Pisón, enlaza la literatura y la admiración. Martínez de Pisón es un gran lector de Pío Baroja. Castillos de fuego nos recuerda lo importante: no es posible un presente saludable ni inteligente sin un pasado conocido y valorado. Nuestros alumnos no son el futuro, son el presente. Y me atrevo a decirle a mi librero que ponga junto a Castillos de fuego la novela El árbol de la ciencia, para que también ellos dos se den la mano en este otoño enajenado. 

Sin querer ha llegado noviembre. Mi lista de novedades sigue intacta. Cayó en mis manos Soldados de Salamina y de nuevo Javier Cercas acapara mi atención. Justo ahora que tengo que leer los versos de Antonio Machado. Y leo. Y leyendo leo y revivo y traigo a la luz esos días contiguos en los que Antonio Machado cruzaba la frontera y Sánchez Mazas tuvo una segunda vida de regalo. 

El curso me ha atrapado. Mi librero sigue guardándome títulos. Pero mi bendita maldición persiste. No empezaré nada nuevo hasta que vuelva a llorar por la muerte de Leonor ni hasta que Juan Ramón me vuelva a susurrar en estos destartalados vientos otoñales que yo me iré. Lo bueno es que se quedarán los pájaros cantando. Y Fortunata, Isidora, Augusto, Andrés, Benina, Ferlosio, Eloy, Gloria, Miralles cobrarán vida cada vez que uno de nosotros, de nuestros alumnos, de sus hijos y de los hijos de sus hijos abra un libro. Que no será novedad pero será, de nuevo y como siempre, mágico.

Por cierto. Mi librero me regaló El maestro que prometió el mar. Francesc Escribano vino a Toledo invitado por el Festival CiBRA. Y yo voy a leerlo sabiendo que voy a ser un poco ese dios de Unamuno y que voy a tener el súper poder de dar vida a un maestro que la literatura, el cine y el teatro han rescatado del olvido. Nos vemos pronto para hablar de este libro, de esta vida borrada, de este maestro excepcional, de esta historia para no olvidar. Qué suerte tenemos los que leemos.

________________

Sonia Asensio es profesora de Literatura.

El Bono Cultural Joven ha sido solicitado por 326.579 jóvenes que cumplen los 18 años en 2023, lo que supone la inscripción de dos de cada tres jóvenes nacidos en 2005 y casi 50.000 jóvenes más que en la primera edición, según datos del Ministerio de Cultura y Deporte.

Según informa Europa Press, esta iniciativa ha sido solicitada por el 65,58% de la población estimada de esa edad, un total de 501.652 personas, según datos del Instituto Nacional de Estadística. La cifra supera en 48.985 el total de beneficiarios de la edición anterior, que ascendió a 277.594.

Entre las dos primeras ediciones, ya se han alcanzado los 600.000 jóvenes beneficiarios del programa, que les permite disfrutar de una ayuda de 400 euros para invertir en productos culturales.

En esta segunda edición, la totalidad de las inscripciones se han tramitado por vía digital, a través de la página web  'www.bonoculturajoven.gob.es' entre el 13 de junio y el 31 de octubre, incluyendo la ampliación de un mes con el objetivo de "fomentar y facilitar la máxima participación de los jóvenes en el programa".

Tras ser registradas y firmadas, cada una de estas solicitudes es revisada y sometida al proceso de control individualizado de subvenciones de la Administración General del Estado, por lo que la cifra final de beneficiarios podría sufrir alguna variación.

La empresa pública Correos, entidad encargada del soporte bancario del Bono Cultural Joven, ya inició el pasado 14 de septiembre el envío de las tarjetas virtuales y físicas a los jóvenes beneficiarios. Desde ese momento, las tarjetas se están emitiendo de forma progresiva hasta alcanzar el total de bonos concedidos.

Una vez activado el Bono Cultural Joven, los beneficiarios tienen un año para hacer uso de la tarjeta desde la fecha de concesión. La aplicación y la web del Bono Cultural Joven muestra, de forma personalizada, el tiempo restante del que cada joven dispone para disfrutar del Bono, así como su saldo restante en cada una de las categorías.

Al igual que en la anterior edición, las ayudas se distribuyen con 100 euros para productos físicos, por ejemplo, libros, prensa o discos. Además, incluye 100 euros para productos digitales: prensa digital, podcast o videojuegos en línea y 200 euros para artes escénicas: teatro, ópera, cine, danza o museos.

Por su parte, más de 3.000 empresas culturales ofrecen ya sus servicios y productos a través del programa que el Ministerio de Cultura y Deporte puso en marcha en 2022. Hasta el pasado 30 de septiembre, se habían realizado 1.847.779 operaciones por valor de 59,4 millones de euros por parte de los beneficiarios del Bono Cultural Joven de la primera edición. El plazo de solicitud de empresas y entidades culturales continúa abierto.

Los objetivos de esta iniciativa son, por un lado, "promover la fidelización de los jóvenes como público y consumidor cultural". Asimismo, Cultura apuesta por "ofrecer un respaldo adicional al sector cultural en su recuperación", que en esta segunda edición se vería beneficiado con ingresos adicionales por valor de 130 millones de euros.

En tiempos de oscuridad, de miedo, siempre hay sitios que se erigen como refugio, sin haberlo pretendido, sin que su objetivo fuera ése. Sitios en los que sabes que ahí encontrarás la paz que fuera no existe, el silencio que no logra hacerse hueco en medio de tanto ruido, donde la cordura se impone a la sinrazón. Lugares que consiguen que, a través del tiempo, todos lo identifiquen como el oasis que se levantó en medio de un desierto de ideas, de respeto, de paz…

La librería Lagun de San Sebastián lo consiguió. A lo largo de muchos años, a lo largo de muchas batallas. Sobrevivieron a todo tipo de intransigentes y se convirtieron en ese amigo al que acudías cuando buscabas encontrar voces diferentes a las que se imponían o con la censura del franquismo o con las balas de los terroristas. Nunca agacharon la cabeza y eso los convirtió, sin pretenderlo, en el punto de referencia de una ciudad que, en ocasiones, parecía demasiado gris.

San Sebastián hoy luce en todo su esplendor, es una ciudad llena de vida, de gente que viene y que va, de turistas que se bajan en manada para ir a comer pintxos a la parte vieja, comprar en el Zara del Mercado de San Martín y pasear por un abarrotado paseo de la Concha. En los meses de verano la ciudad colapsa de visitantes, se ha convertido casi en un parque temático de las vacaciones, con tanto turista, pero ahí están, saboreando esa apertura que durante tantos años les fue negada. Y es curioso que cuando la ciudad es más libre, más abierta, más llena de vida que nunca, Lagun tenga que cerrar. Al amigo que siempre estuvo ahí le ha fallado el sector, las ventas. Y los números, esta vez, han sido los que han decidido el cierre de esta mítica librería. No los intransigentes, sino las ventas.

Estos días todos volvemos de nuevo la mirada hacia ese lugar, recordamos lo que significó en muchos momentos de la historia de San Sebastián, de los donostiarras. Una librería que era reconocida por todos. Fuera de la ciudad también. Y lo hizo sin pretenderlo, sin pedirlo, sin levantar la mano. Lo hizo por puro instinto, por convencimiento.

La fecha para que eche la persiana de momento no está clara. Así que apuraré y en mi próximo viaje prometo acercarme, a llevarme unos cuantos libros, esos que se quedan para siempre en tu librería, que prestas a los amigos y que luego, tus hijos, cuando son más mayores, vuelven a releer. Iré a buscar mi recuerdo de ese amigo, de Lagun, que nunca nos dio la espalda. Eskerrik asko.  

"Somos un punto de encuentro con la literatura, con la cultura. Siempre es importante que los libros estén cerca de las personas. Nos gusta el medio rural, defendemos que se vive muy bien aquí y que se pueden crear proyectos culturales interesantes partiendo desde lo rural", argumenta Adriana Galve, librera en El Reino del revés, librería ubicada en Andorra (Teruel, 7.000 habitantes). "La gente agradece venir a visitar el pueblo y de repente encontrarnos a nosotros, que queremos repartir un poco de cultura y que no sea todo comer y beber", remarca Nadia Lafuente, de El velo de Isis, librería ubicada en Ezcaray (La Rioja, 2.000 habitantes). "Para vivir en un lugar hacen falta servicios de todo tipo, tanto los esenciales como médicos o colegios, como los culturales. En cualquier lugar tenemos las mismas aspiraciones y esta es una contribución más para que en todos los sitios tengamos los mismos derechos", subraya Paula Vázquez, quien trabaja por acondicionar un espacio físico en su natal Proendos (Lugo, 200 habitantes) para A libraría da Proencia, que por ahora vende exclusivamente por internet.

Tres libreras rurales, como se las denomina de un tiempo a esta parte, que comparten el amor por los libros y los entornos ajenos a los grandes núcleos urbanos. Tres proyectos personalísimos que ofrecen proximidad, recomendaciones personalizadas que jamás podría hacer el algoritmo de turno y que, con su sola presencia, reivindican otro mundo posible más cercano, conectado y colectivo a través de los libros. "Vivimos aquí y podemos tener las mismas aspiraciones que viviendo en el centro de Madrid", recalca Vázquez desde Proendos, parroquia del concello lucense de Sober, en la Ribeira Sacra. Y apostilla: "Se han borrado las distancias y el último ensayo que acaba de salir lo puedes tener aquí igual que en cualquier gran ciudad".

"Una de las diferencias con una librería de ciudad es que es muy difícil organizar encuentros literarios con autores, porque no quieren venir hasta aquí", añade Galve, divertida a pesar de las dificultades propias de estar en una zona "un poco profunda de Teruel", donde las comunicaciones "no son muy allá". "Pero vamos consiguiendo que vengan algunos, si bien, aparte de esos encuentros, hay otras muchas formas de encontrarse con los libros y con los autores aunque no sea directamente", remacha.

Porque al final, como destaca Lafuente desde La Rioja Alta, la conexión en la forma que sea entre autores y lectores la propicia el propio libro, por lo que lo importante es que la gente "tenga la oportunidad de entrar en un librería esté donde esté", aunque se encuentre de excursión en un "pueblo perdido en la montaña". "Debería haber librerías en todas partes", afirma, para luego plantear: "Lo más importante al final es difundir la cultura, facilitar que el público pueda adquirir un libro en cualquier lugar y no solo en la ciudad. Por eso una librería es un bien muy necesario y habría que cuidarlas un poco más".

Las cuentas de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL), con la colaboración de la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, detallan en su Mapa de Librerías 2022 que por toda España hay repartidas 2.977 librerías independientes (que no forman parte de grandes cadenas). Se constata también en este censo que España cuenta con una media de 6,2 librerías independientes por cada 100.000 habitantes, incrementándose esta ratio hasta 8,3 para los municipios de mayor tamaño (más de 500.000 habitantes). A la luz de estos datos, el objetivo de CEGAL es mantener esta media y conseguir que estos establecimientos lleguen a sitios menos poblados, ya que más del 96% de las librerías se encuentran en municipios de más de 5.000 habitantes, que concentran un 88% de la población de España.

En este mismo informe, la confederación de libreros remarca la importancia de la localización como variable que condiciona la viabilidad de mantener puntos de venta cuya principal fuente de ingresos provenga de la venta de libros. Es por ello que, por lo general, las librerías ubicadas en el medio rural cuentan con una amplia y diversificada oferta de productos que facilitan su competitividad. Y es que el peso de la facturación del libro se ha reducido en estas últimas décadas, debido, entre otros motivos, a la pérdida de población en los pueblos de España. Pero, aun así, las librerías, veteranas y novatas, siguen ahí. Porque dentro de la frialdad numérica, el corazón que late en cada una de ellas es esencialmente el mismo con independencia del contexto. Refugios, puntos de encuentro. El libro como epicentro. Centros culturales dinamizadores del día a día de la vida en comunidad, primando la cercanía que en ocasiones cuesta encontrar en la velocidad de las grandes ciudades.

Así lleva El reino del revés nueve años en marcha, con "clientela fija de la localidad y alrededores", tanto privada como institucional. Y organizando actividades de todo tipo para dinamizar la cultura local y hacer comunidad en la zona. "Lo que hacemos tampoco dista demasiado de las librerías en las ciudades", aclara Adriana Galve, asegurando que la gente de Andorra y los pueblos de la zona "agradecen que haya un sitio" como el suyo, "donde poder estar, comprar libros y acercarse a la literatura". Más aún después de que hace poco más de un año compraran y reformaran una casa antigua para convertirla en el nuevo espacio en el que actualmente desarrollan su actividad especializados en literatura infantil y juvenil, sin olvidarse de la literatura en general y funcionando también como juguetería educativa y de material escolar. "No deja de ser una empresa, pero es una empresa muy bonita que se dedica a acercar libros a las personas. Nos gusta mucho y nos llena", apostilla.

"Montar un negocio como una librería ya es difícil en la ciudad, así que imagina en un pueblo", apunta Nadia Lafuente, dedicada con su pareja a las ferias del libro antiguo desde 2006 y en marcha con El velo de Isis desde 2011, dedicados igualmente al libro antiguo y de ocasión. "Todo descatalogado, todo librería de viejo o de lance. No vendemos novedades, sino un material distinto al que la gente está acostumbrada y, de hecho, todavía hay gente que se sorprende y que nos dicen que esto es como una máquina del tiempo", concreta: "Vinimos con la intención de montar un puesto de libros, pero la venta ambulante resultó estar prohibida, lo cual nos llevó a buscar un local. Encontramos este y nos quedamos. Nos empezó a ir bien, vimos que podíamos sobrevivir, más que vivir, y así hemos ido poco a poco".

Librerías las dos mencionadas en último lugar que tienen más público en los meses de verano, principalmente en el caso de Ezcaray por ser una villa más turística que la Andorra de Teruel. "Tenemos que estar mirando los calendarios de todas las comunidades autónomas para prever un poco el público que puede haber", bromea en serio Lafuente, quien explica que en su establecimiento riojano también hay más movimiento en navidades o semana santa, así como los fines de semana. Galve, por contra, señala que en su caso apenas hay turismo, "no se notan tanto los picos de verano o invierno", aunque sí determinados puentes y festivos. "Pero no es algo estacional", puntualiza.

A pesar de no tener todavía un espacio físico en Proendos, algo que espera conseguir más pronto que tarde rehabilitando una casa de aldea abandonada, Vázquez, que planea hacer también rutas guiadas por la zona, es ya un agente cultural local gracias a su tienda online y a un puesto propio a pie de calle: "Esta es una zona interior que necesita empleo estable y más servicios, la librería es un plus de dinamización. Hay necesidad de espacios culturales y la idea es también hacer un centro interpretativo de los restos arqueológicos con exposiciones, así servir de ventana a la artesanía porque aquí hay cerámica tradicional local. La gente de aquí ha respondido muy bien e intenta comprar los libros en la librería local, aunque me falte tener el espacio físico. A pesar de eso, estamos muy en contacto, me piden cosas por whatsapp, hay mucha receptividad tanto con los libros de texto en el colegio como con lo que necesitan para la biblioteca".

En un mundo cada vez más globalizado, la viabilidad de este tipo de negocios pasa también, partiendo de la cercanía, por llegar tan lejos como sea posible. Es por ello que existe entre el Ministerio de Cultura y Deporte y la empresa pública Correos un convenio con medidas de apoyo para las librerías rurales con el fin de impulsar su digitalización y la distribución online. Precisamente así funciona A libraría da Proencia, cuya tienda online está creada por Correos, y que cuenta con precios de envíos rebajados y cuotas mensuales. Una manera de coexistir y competir con gigantes acaparadores como Amazon, con sus puntualizaciones de método: "Tampoco se puede pretender tener a la puerta de casa las novedades en dos días porque eso depende de explotar laboralmente al reparto, por ejemplo. En vez de confiarse al algoritmo de Amazon y todo esto, a veces es mejor que te recomienden los libreros de proximidad".

Al convenio de Correos, por cierto, no puede adherirse El velo de Isis, pues solo funciona con venta de novedades editoriales. "Las librerías de viejo no entramos en eso, pero al menos hay otras opciones con Correos", lamenta Lafuente, quien subraya que, a pesar de estar localizados en Ezcaray, reciben pedidos desde cualquier punto de España. "Nos hemos puesto las pilas a raíz de la pandemia porque el online al final sí que funciona poco a poco", reconoce, planteando de paso que ella no había empezado a escuchar el término de librería rural hasta hace bien poco. "Hasta ahora ni nos habíamos planteado que fuéramos una librería rural, aunque estemos en un pueblo. Igual antes de la pandemia no había tanta gente que iba a los pueblos tanto a vivir como a montar negocios", reflexiona.

Sea como fuere, las librerías rurales, haberlas haylas. En no pocos casos por puro romanticismo, aunque terminen en otros muchos convirtiéndose, efectivamente, en un modo de vida posible a pesar del sempiterno olvido de los poderes públicos hacia las zonas más despobladas. "No sé si vaciada o vacía, no sé cómo denominarla, pero un poco de abandono institucional siempre ha habido en Teruel. Somos pocos y contamos poco. entiendo que debe ser por eso que las instituciones, cuando hay poca población en un territorio, no quieren brindar el apoyo suficiente para muchos temas", critica Galve, quien admite cierto grado de locura bien entendida para embarcarse en semejante empresa.

"Ser librero es un modo de vida. La librería es como una extensión de tu propia casa", resume Lafuente, quien termina relatando desde su propia experiencia el espíritu de este tipo de establecimientos para los que, aún lógicamente necesitando dinero para subsistir, el beneficio económico no lo es necesariamente todo: "Tenemos clientes fijos que vienen siempre, aunque sea una vez al año. Aunque vengan solo en verano, lo primero que hacen es venir a la librería con los niños. Luego los niños se van haciendo mayores y vienen solos. Esa es la gratitud total, que te hace sentir que el esfuerzo vale la pena y que estás haciendo un trabajo que tiene valor".

La Cómplices deja de existir. Connie Dagas y Helle Bruun venden todos los libros que pueden hasta fin de año, bajan la persiana y se llevan los recuerdos de toda una vida dedicada a su sueño cumplido: montar una librería LGTBIQ+ en el centro histórico de Barcelona. Y así ha sido. Esa es su satisfacción. La librería Cómplices pone fin a sus días tras 29 años de activismo. Ese es su mérito, que no es poca cosa. Han escrito un pedazo de la historia, al ser la segunda librería de este tipo en España, solo por detrás de la madrileña Berkana —ellas abrieron en abril de 1994, mientras que la de la capital lo hizo en diciembre de 1993—.

Se van tranquilas de su segunda casa, el número 4 de la calle Cervantes. Marchan porque se jubilan… a medias. La editorial que también levantaron de la nada, Egales, seguirá. “Estamos abrumadas. Es difícil. Nos sentimos emocionadas, cansadas, estresadas…”, resume Connie Dagas a infoLibre. “Estos días hacemos sesión de lágrimas con los clientes”, dice mientras sonríe. Su compañera de aventura, Helle Bruun, hace que ‘sí’ con la cabeza muchas veces, mientras ríe a carcajada limpia.

“La gente está muy agradecida y también triste, porque dice: ¿Y ahora dónde vamos, con quién vamos a hablar?”, cuenta Bruun. Nada puede reemplazar el trato de estas dos libreras, pero afortunadamente ellas labraron un camino que ha permitido que en otras zonas de la ciudad haya más espacios como este. Es el caso de  Antinous, que abrió en 1997 en Ciutat Vella y ahora está en el Eixample. O en la periferia de la ciudad, en Nou Barris, la librería transfeminista y LGTBI  Acció Perifèrica, que inauguró este mismo 2022 el activista vecinal José Antonio Martínez Vicario.

Los inicios, allá por la segunda mitad de la década de los 90, no fueron fáciles, ni para ellas ni para los lectores. “En cierto modo nos decepcionamos, porque pensábamos que la gente iba a tener mucha curiosidad, como pasó en Nueva York, París o Londres, pero aquí costó mucho que la gente entrara, tenían miedo a que los vieran entrar en una librería LGTBI”, rememora Bruun. Para hacer ‘promo’, ni influencers ni publicidad en Instagram, Twitter o Spotify. Nada de eso existía. Por eso tiraron de papeles pegados a todos los postes con los que se cruzaban, flyers que repartían por los bares de ambiente de la zona, así como por la asociación Casal Lambda, con 46 años de historia de lucha por el reconocimiento de les derechos y para las libertades del colectivo LGTBI.

Otro qué fue cómo ganarse la vida con ello. “Tardamos muchos años en llegar a este punto”, cuentan. Mientras tanto: “Sin tomar cafés, con pasta y huevo…”, relatan entre sonrisas. “La gente desde fuera pensaba que todo era mucho glamour, porque, claro, la gente gay, con tanto dinero… yo decía: mucho dinero sí, pero para libros tampoco”, remata Dagas.

Poco a poco fueron abriendo hueco. Tanto que este lugar sirvió de refugio para muchos: “Había mucha gente con ganas de hablar. Para muchos fuimos las primeras personas a las que les contaban que eran gays, eso nos ha pasado, muchísimas veces”, afirma Bruun. “Piensa que la librería ha sido un lugar donde la gente se sentía realmente libre para poder hablar de sus sentimientos. Durante los primeros cuatro o cinco años fuimos más psicólogas que libreras”, asegura Dagas.

Era una época en la que contar quien uno era, depende cómo, se pagaba con la expulsión del hogar: “Todo esto afortunadamente ha cambiado, después de la pandemia ha venido aquí muchísima gente joven y nos encanta poder ver que vienen con sus padres e incluso con sus abuelos. Eso antes no pasaba… nunca”, aseguran.

¿Por qué Cómplices? Bien sencillo: “Tenía que ser un nombre que ella [Connie señala a Helle] pudiera pronunciar. No olvides que es danesa y su castellano cuando abrimos dejaba mucho que desear”, confiesa Dagas, entre risas. “Cómplices era fácil y es un nombre internacional, que es fácil de pronunciar en francés e inglés y nos pareció súper adecuado porque, al final, lo que queríamos con la gente era la complicidad“. Todo empezó cuando se conocieron ambas, haciendo de canguro de niños en Inglaterra. Allí las dos compartieron su sueño de abrir una librería.

La vida las llevó por distintos caminos: Dagas siguió en Londres, mientras que Bruun se fue a Malta con su mujer, española. Finalmente el destino las llevó a Barcelona, y ahí todo se gestó, con la ayuda de unos amigos que tenían el local y que se lo alquilaron a precio de amigo. “Conocemos librerías que están apuradas todo el rato y si tienes muchos gastos no tienes sueldo y ya es un círculo que no... con gastos bajos y una editorial sobrevivimos dos, pero justas”, declara Bruun.

Egales fue como un bote salvavidas. “Helle tuvo la brillante idea de decir: oye, o creamos una editorial o esto no funciona”, explica Dagas. Y a partir de ahí empezó a cambiar la cosa. Un escollo fue que por aquel entonces los títulos LGTBIQ+ eran sobre todo en inglés, mientras que la literatura en castellano renqueaba. Y Egales fue un arroyo para que las obras se tradujeran, además de abrir paso a nuevos escribanos.

La editorial se fundó en 1995 de la mano de Cómplices y Berkana. Actualmente dispone de más de 350 títulos distintos, en lo que se ha convertido “en todo un referente para el público LGTBIQ+ no solo en España sino también en Latinoamérica”.

Mientras discurre la conversación, Dagas y Bruun se van turnando para atender a los clientes, algunos amigos, que estos días vienen a decir adiós —y a llevarse algunas lecturas navideñas con un descuento del 20%—. “Siento que cerréis”, le dice uno a Dagas, que le explica que ahora van a tener más tiempo para ellas y que están contentas. Mientras, en cuestión de horas el largo pasillo lleno de color y títulos llamativos que configura la librería dará paso a otras manos, dedicadas quién sabe a qué menesteres.

“Fui por primera vez en 2007, para comprar unas novelas gráficas de Sebas Martín”, recuerda Oriol Osan, otro amante de la Cómplices, que “era un destino en el cual sabías con casi toda certeza que aquel título extraño que por motivos obvios te interesaba lo encontrarías con casi toda seguridad”. “Es de aplaudir esta trayectoria, militancia y activismo que han tenido siempre, pero cuando cierra un equipamiento cultural es motivo de tristeza”, lamenta.

Las bibliotecas también son un tentáculo más del propósito de estas dos libreras de acercar la literatura LGTBI a todos los públicos. Y en esas ha habido fieles, como la biblioteca de la Sagrada Familia en Barcelona y la del Clot, como cuentan ambas. “Ahora ya hay otras alrededor de Barcelona, en Santa Coloma de Gramanet, Manresa, Sabadell…”, enumeran. “Se nota que también empieza a haber un cambio de generación en las bibliotecas”, opina Bruun. “Son casi 30 años, ha pasado mucho”, reflexiona.

De todos modos, mucho queda aún por hacer. Y uno de los aspectos claves para ambas libreras, hacer que los lectores heterosexuales se interesen por las historias LGTBIQ+. “De la misma manera que siempre hemos leído literatura heterosexual, no entendemos por qué ellos no pueden hacer lo mismo con la LGTBI”, reflexionan.

El trasiego del tener que vender y empaquetar les nubla la vista sobre qué es lo que harán pasadas las fiestas. “Todavía no hemos tenido tiempo de pensarlo”, reconocen. “Leer más libros”, suelta Bruun. “Y pasear, ver a los amigos, ir a presentaciones de libros a las que no hemos podido ir durante años…”, le sigue Dagas. Sin olvidar su trabajo al frente de Egales.

“Queremos aprovechar para agradecer a toda la gente que hemos tenido durante estos años porque gracias a ellos nosotras hemos podido estar aquí, así que el favor es mutuo. Esto no se puede olvidar, sin clientes nosotras no existiríamos”, recuerdan.

Y el futuro... pinta bien, según ellas. “Hace un par de años no lo veía, pero ahora sí. Hay mucha gente joven que está empezando otra vez con el activismo, que estaba un poco dormido, así que soy optimista”, piensa Bruun. “Es un placer poder cerrar y ver esta gran diferencia, que han cambiado muchas cosas”, dice Dagas. “Cuidado que hay que estar muy alerta y no se puede bajar la guardia, porque es entonces cuando te quitan los derechos”, pide. Mientras, el ir y venir de clientes, que ya son familia, no cesa.

La paz que da entrar en una librería. Refugio frente la hostilidad imperante. Espacios de encuentro cultural y social. Lugares que vertebran barrios, pueblos y ciudades. Rincones que son mucho más que una tienda y que, recientemente, recibieron la visita de un cliente misterioso para comprobar exactamente esto último.

No todas, se entiende, sino algunas de A Coruña, Albacete, Alicante, Barcelona, Bizkaia, Burgos, Castellón, Madrid, Navarra, Segovia, Sevilla, Valencia y Zaragoza. 25, concretamente, en dos oleadas; una en período de máxima actividad, del 31 de diciembre al 5 de enero, y otra en temporada baja tras esas mismas fiestas navideñas.

Este cliente misterioso es un potencial comprador que valora y pone nota al establecimiento a través de una serie de parámetros basados en su propia experiencia, que empieza con una primera llamada telefónica para comprobar cómo es la atención personalizada por esa vía. A partir de ahí, se fija en el escaparate, la entrada, el descubrimiento, la argumentación, el cierre de la venta, al paso por caja y la devolución.

Así se ha elaborado el primer estudio de calidad de la atención al cliente en las librerías independientes españolas, un empeño más de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL) para estar aún más en sintonía con los lectores. Y los resultados globales, presentados en el marco del XXV Congreso de Librerías que se celebra estos días en Madrid, constatan que esta relación goza de una buena salud pero, como suele decirse, necesita mejorar a través del conocimiento mutuo.

"Las librerías han obtenido una nota de 74,5 acumulado, que es un umbral de confort", apunta a infoLibre Nathaly Cano, consultora de Qualimetrie, la compañía que ha desarrollado este estudio, con un par de conclusiones tajantes: la amabilidad de los libreros destaca como principal motivo de recomendación de un establecimiento, mientras que la falta de claridad en la política de devolución es la principal causa de recelo.

De esta manera, los libreros constatan empíricamente que sus compradores valoran de forma especialmente positiva "el asesoramiento, la amabilidad o la calidad de atención al cliente", según Cano, quien apunta a la luz de las cifras que esos "son los elementos que construyen una buena experiencia para que el cliente termine recomendando esa librería a su entorno".

Para llegar a estas conclusiones, los clientes misteriosos valoraron aspectos como la posibilidad de hablar con el establecimiento telefónicamente en tres o menos intentos, si los escaparates están bien iluminados y ordenados, o si los trabajadores tienen buen aspecto y son educados y, a poder ser, sonrientes. También si se sienten escuchados para encontrar lo que buscan, si se les cobra correctamente y sin esperar demasiado. 

"El cliente aprecia mucho que el vendedor se involucre y le haga recomendaciones. Eso, además, ayuda a fidelizar, sobre todo a las nuevas generaciones, que son más digitales", plantea Cano, quien remarca esto como fundamental en la batalla del comercio de proximidad frente a gigantes de venta online como Amazon: "Simplemente un buenos días ya muestra más accesible al vendedor y hace que el cliente no se sienta abandonado".

Curiosamente, la nota es más baja en el período de frenesí navideño (73,0) frente al de la cuesta de enero (76,0), lo cual demuestra que con más afluencia de compradores resulta más dificultoso mantener ese trato personalizado tan preciado. "El resultado es muy satisfactorio, a pesar de que el estudio se hizo en plena oleada de Omicron, por lo que podía haber personas de baja y menos recursos en las librerías", explica la consultora.

Y prosigue: "Un valor muy importante de las librerías es el contacto humano, por lo que es ahí donde tienen que focalizarse. En realidad, ya tienen en su ADN la amabilidad y el asesoramiento, por lo que solo es cuestión de reforzar algunos puntos. Como por ejemplo que el vendedor se acerque al cliente, que no se hace demasiado seguramente por políticas de cada librería o por no importunar".

La falta de actitud proactiva hacia el cliente es uno de los puntos de alerta de este informe, en el que también hay quejas por no poder devolver el importe de la compra en el mismo modo que se hizo el pago. Las valoraciones podrían ser más altas, además, si se ofreciera más la opción de ticket regalo, tener una ficha de cliente o completar la compra inicial con alguna recomendación adicional. No mencionar la posibilidad de devolver el producto tiene también una puntuación mínima.

A nivel global, en cualquier caso, las librerías obtienen resultados positivos, aunque hay un 12% de las investigadas que se encuentran en "zona de alerta". Esas tendrán que ponerse las pilas más que las demás, si bien ninguna debe acomodarse porque, como suele decirse, el cliente siempre lleva la razón.