No sé si os habéis enterado de que estamos en pleno Mundial de fútbol. A mí me gusta mucho el fútbol, es una de las pocas ocasiones en la vida en las que podemos ver a a multimillonarios sentados en un banquillo.

Hoy quiero poner en valor otros pelotazos que me han llamado la atención estos días y que igual quedan injustamente opacados por las hazañas de los dioses del balompié: los Mbappé, Messi, Haaland, Lamine Yamal…

Empezamos por Madrid, el kilómetro cero de la especulación en nuestro país.

El alcalde y la presidenta de la Comunidad, dos expertos en pelotazos –incluso vía transmisión sexual–, han acordado la cesión de 19 parcelas públicas para residencias de mayores con explotación “público-privada” que, os traduzco, significa que los recursos públicos van a parar a manos privadas.

Cuando estas parcelas vuelvan a la titularidad pública no es que se nos haya olvidado su existencia, es que habrá acabado la nuestra, porque su explotación –nunca mejor dicho en el caso de residencias de mayores– la van a disfrutar durante 75 años de nada.

Unas cesiones que se unen a las que se vienen haciendo en la capital para favorecer los negocios de la Iglesia, de los colegios privados y concertados o de ese nuevo modelo de negocio que consiste en vender terreno público para construir viviendas de cooperativas dedicadas al alquiler durante 15 años, pero que pueden alquilarse ¡a sí mismos! Economía circular.

Hakuna Matata, el círculo de la vida cañón para los especuladores.

Pero no sólo de Madrid viven los pelotazos urbanísticos. Pasa también, por ejemplo, en Navarra, donde más de 500 viviendas financiadas con un tercio de dinero público y social siguen estando en manos privadas y cobrando alquileres abusivos.

O en Alicante, aunque lo de allí más que un pelotazo es una goleada:

Viviendas públicas cuyos beneficiarios son exconcejales de Urbanismo, exjefas de contratación el Ayuntamiento, un arquitecto municipal, policías locales o, en el mismo rellano, la exmujer y la excuñada del alcalde.

La guinda al pastel es que se dieron las concesiones de estas viviendas a personas que falsearon sus datos, incluso a algunas que se empadronaron allí aunque vivieran en el extranjero, o que hay nada menos que cinco miembros de una misma familia viviendo en ellas.

Pero no os preocupéis, porque hay un control estatal; la única pega es que a la mujer del funcionario encargado de ese control también le adjudicaron uno de los pisos.

En Asturias, en la playa de la Isla, en Colunga, se están proyectando 28 chalets unifamiliares a sólo 20 metros del mar, gracias a una modificación “puntual” de las normas que prohiben construir a menos de 200 metros de la playa.

Total, ¿qué son unos cuantos chalets que impedirían bajar a la playa por ese lado de la costa o que están en medio de una zona de tránsito? Detalles sin importancia. Pelillos a la mar, nunca mejor dicho.

Pero si hablamos de pelotazos no podemos dejar de hablar de la nobleza, expertos desde hace siglos en el noble arte de hacerse Robin Hood inversos, robar a los pobres para repartírselo entre los ricos.

La penúltima es de la ilustrísima Casa de Alba, que construyó unos pozos ilegales de agua, nada menos que en Doñana, para regar sus abundantes posesiones, previamente subvencionadas también por Europa y por nuestro país.

Un beneficio “ilícito” durante más de una década calculado en más de 5 millones de euros, sin contar los daños medioambientales en un entorno protegido que ahora, ¡sorpresa!, el Parlamento andaluz de PP y Vox quieren legalizar.

¿El truco para conseguir tanta impunidad? Fácil, rápido y para toda la familia, como diría Arguiñano: al ser los nueve pozos ilegales, no tenían contadores de agua y a la Guardia Civil que investiga el caso le es imposible calcular el volumen del agua que se ha extraído.

Ya sabemos que lo nuestro es suyo y lo suyo es suyo.

A seguir disfrutando del Mundial de fútbol ,pero sabiendo que, en el caso de estos pelotazos, nosotros no somos la corrupta FIFA, somos los árbitros y con nuestro voto podemos sacarles tarjetas roja y del partido. Que no se nos olvide.

No me considero una persona ingenua, pero estoy empezando a planteármelo. Pensaba que el Mundial de fútbol servía para ordenar un poco el mundo (al menos, para algunos de nosotros). Mal que bien, durante unas semanas todo se mira a través del mismo rectángulo verde y la coreografía es conocida: el árbitro pita, el balón rueda, los hinchas cantan, los comentaristas exageran, los seleccionadores envejecen en el plano corto y con el pitido final todos discutimos la misma jugada. Esa conversación común nos iguala, incluso cuando media humanidad finge saber de defensas en bloque bajo o líneas de contención. Suelen ser los mismos que fingen saber de todo lo demás, así que convivimos con ellos con toda la paciencia que nos queda a principios de este julio abrasador.

Este Mundial me ha recordado que ya nada conserva intacta la ilusión del lenguaje compartido. Donald Trump, que no sabe nada de fútbol pero controla la presión tras pérdida mejor que Pep Guardiola, llamó a su amigo Gianni Infantino al término del Estados Unidos - Bosnia para quejarse de la sanción a Folarin Balogun, que vio una justísima tarjeta roja. ¿Resultado? La FIFA levantó la sanción y el delantero se vistió de corto para jugar ante Bélgica. De poco sirvieron las protestas de la federación belga, porque Infantino se justificó en la independencia jurídica (el tema de moda) y a correr.

No traigo aquí mi sorpresa con la politización del fútbol. Soy gallega y del Depor, así que aprendí hace tiempo que en los despachos se juegan muchas competiciones (y dolorosos descensos), aunque en esos despachos no se sude la camiseta. En el caso de Balogun me parece muy llamativo quién llama y quién tiene el poder suficiente para levantar una sanción. Y es precisamente aquí donde Donald Trump se coloca entre un hecho y su consecuencia. Borrando la consecuencia, para ser exacta. 

Con la información, con las noticias, está empezando a pasar algo parecido. Antes los periodistas pensábamos que nuestro trabajo estaba en contar el partido. Investigar con rigor, contrastar, titular bien. Algunos pensamos que hoy sigue siendo lo fundamental, pero entre el hecho periodístico y su consecuencia (lectores informados) se ha situado una máquina muy diferente a las anteriores y tiene pinta de que el frágil ecosistema está a punto de romperse. Hasta ahora conocíamos bien a nuestros intermediarios: estaba Google, que ordenaba (siguiendo su propio interés, pero ordenaba); estaba Facebook, que distraía; Twitter, que enfadaba; Discover, una especie de Guadiana que aparecía y desaparecía como una promesa de verano. Los periódicos aprendieron a convivir con ellas y con sus vaivenes en una dependencia incómoda, pero reconocible. Y, finalmente, el lector llegaba al artículo.

La IA viene a cambiarlo todo y no sólo por las conversaciones con chatbots o agentes de IA. El Instituto Reuters advierte de la inminente integración en navegadores, móviles o el propio sistema operativo, de forma que tendremos a la máquina viendo la misma pantalla que nosotros y ofreciéndose a resumirlo. Cualquier contenido, resumido en décimas de segundo. Ojo. Si la IA no tuviera un nombre tan bien elegido desconfiaríamos de ella. Inteligencia artificial. Minipunto para Silicon Valley.

La máquina es una suerte de Donald Trump que ha irrumpido con una llamada absurda y se ha cargado el sistema. ¿Quién va a ser el raro que se moleste en leer un reportaje fantástico como el que ha escrito Sabela Rodríguez sobre el décimo aniversario de la violación de La Manada, que lleva detrás investigación, análisis, contexto, fuentes y más fuentes? Puede que pocos, si tienen delante una respuesta sencilla como esta proporcionada por la IA: “A una década de la agresión grupal en los Sanfermines de 2016 en Iruña, el caso de La Manada se consolidó como un punto de inflexión social y político que resignificó el término para visibilizar la masiva respuesta feminista contra la justicia patriarcal. La movilización marcó un cambio cultural sin precedentes al convertir la indignación en un rugido colectivo que arropó a la víctima y exigió cambios estructurales”. Ahí queda esa simpleza. 

La comodidad es un enemigo formidable. La comodidad hizo millonario a Jeff Bezos cuando millones de personas se dieron cuenta de que es más cómodo comprar libros en Amazon (sin moverse del sofá) que en una librería. Los periódicos hemos dedicado todos nuestros esfuerzos a combatir la mentira y la desinformación, sin darnos cuenta de que el palo en la rueda vendría en forma de facilidad. La IA lo hace todo más fácil, más cómodo… y de ese planteamiento a esta realidad: una de cada diez personas ya usa chatbots para buscar noticias cada semana, según datos de Nieman Lab a partir del informe del Instituto Reuters. Ya han cruzado la puerta cómoda del acceso a noticias y todo hace pensar que es una puerta que van a cruzar más veces.

La IA tiende a obedecer, contesta a lo que pedimos con el tono que le pedimos. Al final seremos gente rara los que sigamos entrando en un periódico para leer noticias. No raros en sentido heroico, que estoy hablando de entrar en un periódico antes de tomar el primer café. Raros porque conservaremos una costumbre que para otros estará en desuso. Raros, porque además de saber qué pasa, queremos saber quién lo cuenta y desde dónde.

Quién sabe si dentro de poco leer un periódico será tan raro como ir al estadio a ver el partido en directo, con tu camiseta y con tu gente. Una decisión menos cómoda, con algo de pertenencia y mucho de resistencia. Una sabe que podría verlo resumido, pero prefiere leerlo entero, mirar al campo y abrazarse a los de siempre a celebrar un ascenso. Igual acabamos pareciéndonos a un club de fans de John Boy: pocos, algo raros y fieles a escuchar el mundo de una forma un poco lenta. Y quizá ahí, en esa lentitud un poco rara, siga quedando una forma de resistencia democrática.

La FIFA vuelve a estar en entredicho. El órgano rector del fútbol, una de las organizaciones privadas con más poder en el mundo, ha provocado un escándalo mundial que tiene mucho que ver con la amistad entre su actual presidente, Gianni Infantino, y Donald Trump. Una llamada del presidente estadounidense para criticar una decisión arbitral y la reacción de la FIFA retirando una tarjeta roja al futbolista estadounidense Folarin Balogun es el último episodio de una historia de corrupción, geopolítica y poder. 

El FIFAgate de 2015 fue el gran bochorno de la organización y acabó en la renuncia del entonces presidente, Joseph Blatter, que había gobernado de manera “dictatorial”, como aseguró Michel Zen-Ruffinen, ex secretario general de la FIFA. Pero los escándalos habían comenzado cerca de diez años antes, en 1996. 

El primero fue la cesión a la empresa de patrocinio deportivo International Sport and Leisure (ISL) de los derechos de televisión y marketing. La compañía articuló una red de influencia basada en sobornos a “diferentes delegados de la FIFA y otros de organizaciones dependientes como medios de comunicación y firmas deportivas por más de cien millones de dólares”, aseguró la policía suiza, que se encargó de llevar este primer gran caso de corrupción. 

El caso de ISL lo destaparon en 2012 la cadena británica BBC y uno de sus periodistas estrella, Andrew Jennings, lo que acabó con la dimisión de Joao Havelange, que ostentaba la presidencia de la FIFA durante el episodio —y era presidente honorífico cuando salió a la luz—, Ricardo Teixeira y Nicolás Leoz, miembros de su junta directiva.

Antes, en 2004, la FIFA rompió con Mastercard en favor de Visa, incumpliendo el contrato que tenían con los primeros. La sentencia de la Corte Federal de Nueva York criticó con dureza las tácticas y la naturaleza de los negocios de la organización deportiva y dictaminó el pago de una indemnización por valor de 90 millones de dólares de FIFA a Mastercard.

La corrupción ha continuado en la organización a lo largo de los años, como cuando Blatter —siendo presidente de FIFA— aseguró que “las jugadoras de fútbol en ligas femeninas podrían vestir pantalones más ajustados para ayudar al mercado femenino del fútbol” o como cuando en 2010 se negó a investigar a Ibrahim Chaibou, que arbitró varios partidos amañados.

Tráfico de influencias

Las influencias dentro de la organización siempre han tenido la sombra del amaño y la sospecha. Si en 1994 el Mundial se fue a Estados Unidos gracias a la intermediación y un acuerdo comercial con McDonald’s, el de 2002 se terminó celebrando en Corea y Japón, para explotar el mercado asiático y evitar un conflicto político, y en 2022 viajó hasta Qatar en invierno, rompiendo con la tradición de celebrar el campeonato en verano, con la excusa de “convertirlo en un deporte global que rompiera fronteras”. Más tarde, se demostró que también fue a cambio de dinero.

Fueron precisamente este último, y el de Rusia de 2018, los que pusieron el foco sobre los amaños de FIFA. Michael J. García, director de cuestiones éticas de la Federación, acusó al organismo de llevar a cabo una investigación muy tibia de la selección de aquellas candidaturas en las que hubo compra de votos, como se demostró en 2012 con la dimisión de Mohammed Hammam, quien fuera presidente de la Confederación Asiática de la FIFA, por haber pagado cerca de cuatro millones de dólares a representantes del fútbol africano para asegurar las designaciones de Rusia y Qatar.

La dimisión de Hammam dio inició al FIFAGate cuando en 2015, el Departamento de Justicia de EEUU imputó a altos cargos de FIFA, Conmebol (Confederación Sudamericana de Fútbol) y Concacaf (Confederación de fútbol de Norteamérica, Centroamérica y Caribe) dentro de un caso de crimen organizado. Más de dos docenas de dirigentes y asociados quedaron relacionados en un entramado de autoenriquecimiento mediante sobornos vinculados a la adjudicación de mundiales y de derechos televisivos.

La fiscalía estadounidense acusó a 14 personas —nueve autoridades de la FIFA y cinco ejecutivos— de haber recibido o pactado sobornos por unos 150 millones de dólares a cambio de derechos de transmisión, publicidad y patrocinio de torneos y adjudicación de sedes. 

Esta investigación provocó la renuncia de Blatter, que prometió una “profunda reestructuración” dentro del organismo rector, lo que provocó que la FIFA, a ojos de los investigadores, “pasase de ser una organización mafiosa a ser la víctima”, como criticó el ya expresidente, que aseguró que “querían mi renuncia para que todo cambiara”.

Nueva era, pero sin cambios

La elección de Gianni Infantino en 2016 fue presentada como el inicio de una nueva etapa, pero la trayectoria posterior apunta a la vieja opacidad de Havelange y Blatter. 

Si bien es cierto que Sudáfrica 2010, Brasil 2014, Rusia 2018 y Qatar 2022 fueron designadas y promocionadas como anfitrionas del Mundial por la emergente pujanza de sus economías en tiempos de Blatter, Infantino siempre ha presumido de gestión por encima del fútbol como deporte.

Al frente de FIFA, ha conseguido grandes ‘pelotazos’ en favor del negocio, como el Mundial de Clubes o este Mundial de 48 selecciones. Como buen tecnócrata, cuando formó parte de UEFA impuso el penúltimo formato de la Champions League, que disparó los ingresos de la competición, y la Liga de Naciones, que suprimió en Europa los amistosos para que las federaciones comercializaran mejor los derechos de retransmisión con un nuevo torneo.

En este mundial de Estados Unidos, Canadá y México, las polémicas por los derechos de retransmisión han dado paso a otras, en este caso por los precios de las entradas: hay billetes que valen más de 1.000 dólares, y los hospitalities, una especie de todo incluido, llegan a los 33.000.

Pero no son las únicas. Ya sentado en el despacho más importante del fútbol global, Infantino defendió mano a mano con Vladimir Putin y con la realeza qatarí las designaciones para albergar el mundial de fútbol. La comunidad internacional las cuestionó por la vulneración flagrante de los derechos humanos en ambos países, por el sportwashing qatarí y ruso. 

La FIFA justificó la decisión de llevar la competición a Qatar insistiendo en el potencial del fútbol como agente de progreso social, pero las consecuencias mostraron lo inverso: empezando por las muertes de personas que trabajaban en la construcción de los campos en condiciones de semiesclavitud y acabando por el refuerzo de la dependencia del fútbol respecto a capitales estatales autoritarios y monarquías ricas.

En este contexto, aparece la amistad de Infantino con Trump. El presidente estadounidense utilizó los eventos deportivos como el Mundial de Clubes y este Mundial de 2026 como una arena política perfecta para su narrativa nacionalista. 

El último acto de esa relación personal ha sido la llamada a Infantino que Trump destapó y narró al mundo a través de su red social pidiendo que la FIFA retirase la tarjeta roja al delantero estadounidense Folarin Balogun, máximo goleador de la selección. La medida permitió al jugador disputar los octavos de final contra Bélgica.

Trump admite que llamó para “pedir que se revisara la jugada” porque no le pareció falta, y se ha atribuido incluso un supuesto “buen ojo” para interpretar acciones de juego. Infantino, por su parte, reconoce que recibe y atiende llamadas del presidente de EEUU sobre asuntos relacionados con el Mundial, equiparándolas a los contactos habituales con diferentes jefes de Estado.

La FIFA es una filfa, es decir, un engaño. Maradona, que tuvo con ellos una relación de coches de choque, decía que sus dirigentes “odian el fútbol y aman el dinero que ganan con él.” Qué diría ahora, si levantase la cabeza y viera a su jefe lamiéndole los zapatos al presidente de los Estados Unidos, entregándole, en plan María Corina Machado, un trofeo honorífico y ahora, en el colmo de los colmos, quitándole a uno de los mejores delanteros de la selección norteamericana la tarjeta roja que le habían sacado, de forma absolutamente justa, en el partido anterior, para que pueda jugar el próximo, saltándose todas las normas. El servilismo que muestran las autoridades deportivas, y las otras también, ante el inquilino de la Casa Blanca, produce vergüenza ajena. Ni que les fuera a bombardear también a ellos.

Estamos en el mundo de los sabelotodo y los mandamases, gente que opina de lo divino y lo humano sin sentirse poco preparado para nada ni pararse a estudiar y gobernantes con resabios de rey medieval y esquinas absolutistas en el discurso, que también se meten en cualquier cosa, sin límites ni fronteras, ni complejos, sino al contrario, con la arrogancia de quien se sabe más fuerte que otros y no necesita más argumento que ese para imponerles su santa voluntad. Lo más triste es la sumisión que recibe, los parabienes, las palmadas en la espalda, los regalos para los oídos… La ley de la selva ya está aquí, la del embudo nunca se fue y nosotros, los de en medio, lo llevamos claro.

La ultraderecha tiene tres formas de crecer: avanzando ella, haciendo retroceder a los conservadores moderados y asustando con su catastrofismo a una cantidad suficiente de votantes que les terminen apoyando por miedo a esas amenazas inventadas que dicen que penden sobre nuestras cabezas. Son mentira y la espada la han colgado ellos mismos, pero hay quienes se asustan y se ponen en sus manos para que los protejan.

Primero fue la prioridad nacional, ahora la ley del concebido no nacido y en ambos casos el candidato Núñez Feijóo pasa por el aro y hace suyos los apostolados de los ultras propios y ajenos: lo que sea, con tal de llegar a La Moncloa, le abra sus puertas quien sea, independentista o no, demócrata de verdad o por guardar las apariencias. Su brújula, Isabel Díaz Ayuso, que es la Charlie Watts de esta banda, la que marca el ritmo, también pretende quitarles el abono transporte a los inmigrantes que pueda, y él tragará esa rueda de molino en cuanto se la pongan en el plato. Las encuestas no le van también como él pensaba, pero no le hará variar el rumbo ni pensárselo dos veces: la reflexión es la única flexión que no va a hacer.

La filfa de la FIFA es sólo un ejemplo, un síntoma de estos tiempos efectivamente genuflexos, que no les paran los pies a los neototalitarios que están haciendo girar hacia atrás el planeta entero. Habría que pararlos, porque mientras miramos el fútbol no vemos lo que pasa en los palcos.

El PP sigue nadando en un mar de contradicciones. Esta semana ha tenido dos temas calientes. Por un lado, Andalucía con Juanma Moreno tragándose la prioridad nacional de Vox que durante la campaña electoral rechazó y metiéndose de lleno en "el lío" del que antes rehuía. Por el otro, el debate sobre la 'ley de nietos'. Feijóo no para de atacarla y la ha calificado de fábrica de votantes para el PSOE. Pero la hemeroteca no falla y es un buen espejo de sus contradicciones: durante una visita a Argentina hace años no dudó en defenderla. Y, aunque visto lo visto ahora parece que se les ha olvidado, también sacaba pecho por ella el propio PP. No ha faltado en este jaleo la presencia de Aznar, que se muestra a favor de la norma contradiciendo al líder del partido. 

Las redes se lo están pasando fenomenal analizando el baile de opiniones de la derecha y sacándole los colores a los de Génova. "Abascal ha ordenado eliminar las palabras ‘Andaluces, levantaos’ del himno porque le agobian", se cachondea ‪@wilma78.bsky.social, "Es más fácil que Feijóo cambie de opinión que que aprenda inglés" ironiza @SarahPerezSanta, "A partir de hoy ya mandan ‘los señoritos a caballo en Andalucía’ (Vox)", se lamenta @heydy.bsky.social.

El partido de España contra Suiza ha dejado lo que los tuiteros han valorado como "el meme" del Mundial. El protagonista es Keyne, el hermano pequeño de Lamine Yamal, celebrando eufóricamente un gol de Oyarzábal, el tercero de la noche. Un meme que, además, está siendo antídoto contra los ataques racistas. "Esta imagen de Keyne, el hermano de Lamine Yamal, celebrando el segundo gol de Oyarzábal, ha reventado el racistómetro. Quiere más a España este niño que todos los patriotas de pulserita de Vox y el PP juntos", valora @EgioVictor.

La orden de detención de Vito Quiles es otro tema que tiene las redes calentitas. Los usuarios han aprovechado para mofarse del agitador ultra con creaciones de lo más ocurrentes.

No te pierdas cada semana lo más destacado de las redes sociales resumido en nuestro tuitómetro.

Todo es el espejo de todo, y más en estas sociedades ultraconectadas. El deporte también, y más el fútbol, que es el más popular; y más ahora, en plena disputa del Mundial; y todavía más en España, donde lo vivimos pegados al televisor porque dicen los que entienden de esto –o sea el noventa y nueve por ciento de la población, o eso cree ella– que, sin ningún género de dudas, nos encontramos entre los favoritos. Ya saben, el tiki-taka, y todo eso. Sin embargo, en estos tiempos de todos los demonios pocos ven en esto un rango a medio camino entre lo saludable y lo filosófico, mente sana y cuerpo sano, sino más bien un negocio de muchos ceros a la derecha y, en algunas ocasiones, las peores, un terreno a conquistar por la política, que tal y como está el patio, cualquier cosa que toca la convierte en enfrentamiento: la polarización es la polinización con más aguijones.

Lo que hizo el otro día desde el balcón municipal de su ciudad el portero del Sabadell, en la fiesta de celebración del ascenso de su equipo, incitar a la gente a llamar hijo de puta a coro al presidente del Gobierno, deja claras dos cosas: que al muchacho le sobrará talento para detener pelotas pero le falta educación para hablar en público, y que los mensajes de odio, esos que lanzan, por ejemplo, la presidenta de la Comunidad de Madrid cuando con su famoso “me gusta la fruta” convirtió un insulto soez e indigno de su cargo en un chiste, o la ultraderecha en su conjunto, con su continuo ataque racista a los inmigrantes, terminan así, en manos de un gracioso que quiere un aplauso fácil. Siembran veneno y el aire que respiramos se vuelve dañino. La prioridad nacional, enfatizan, tal vez porque son duros de corazón pero también de mollera y no tienen quién les explique que el país se hundiría en diez minutos sin el trabajo que aporta esa gente que no sólo busca un lugar decente donde vivir, sino que lo hace mejor.

Los patriotillas de pacotilla no quieren, sin embargo, un país mejor, sino que sea suyo y que otros curren por ellos, aunque, eso sí, sin derechos, por eso los abascales cabales exigen quitarles la atención sanitaria universal, que vayan a urgencias pero no a las consultas, y Ayuso no quiere facilitarles el abono transporte, que vayan andando. Ahí van, cada vez más fascistas de imitación y malos de bote, repartiendo las octavillas de su prioridad nacional, España para los españoles, al modo de Trump y su “América primero”, que ya hemos visto cómo acaba, de rodillas ante Irán y con un peaje en Ormuz, que es menos estrecho que él.

El último intento de provocar un escándalo resulta significativo: la estrella de la selección, Lamine Yamal, celebró su gol a Arabia Saudí besando el suelo y en postura de rezo musulmán, lo que los mismos de siempre han interpretado como una provocación y una falta de respeto. Curioso, en una nación constitucionalmente aconfesional donde el catolicismo tiene el monopolio de la fe y recibe más ayudas que cualquier otra creencia. Pero a algunos les molesta que Yamal, que es tan español como ellos, ni un milímetro menos, tenga las suyas y cada vez que anota un tanto haga un signo con los dedos que es el código postal de su barrio, ese lugar que los xenófovox calificaron de “estercolero.” Por fortuna el fútbol, hoy en día tan cóctel de nuestros tiempos, refleja tan bien la realidad como cualquier otro espectáculo de masas. Y los espejos, ya lo dijo el filósofo Lichtenberg, no inventan nada y, por lo tanto, “no se puede reflejar en ellos igual un sabio que un burro.” Más claro, agua.

“El gremio periodístico es el único que no es un gremio”. Lo decía un veterano profesor de la Universidad del País Vasco en los albores de los años 90. Quizá el nuestro sea uno de los pocos desempeños profesionales donde no cabe corporativismo, donde nunca se cierran filas porque nos fiamos los unos de los otros lo justo. Y no solo ni principalmente entre medios adversarios. Cada sección es una nación en permanente estado de preguerra contra las secciones vecinas dentro del mismo medio. Uno de los primeros compañeros de oficio que uno tuvo en un diario regional le informó de que no tratara de comprender las dinámicas de los periodistas deportivos: “Son un periódico dentro del periódico”. En muchos sentidos, puede aplicarse a cualquier otra sección, cada una convencida de ser la única que cuenta lo verdaderamente relevante para la comunidad humana —da igual que se trate de política, cultura, economía, ciencia, internacional, sociedad o deportes— y condescendiente con la pretensión de importancia de todas las demás.

Pero, de todas ellas, quizá, como decía el compañero, la más aislada, también por desempeñarse en jornadas y horarios particulares, sea la de deportes. Su forma de hacer —de hacer el fútbol, quiere decirse, que es la tarea que ocupa nueve de cada diez de sus contenidos—, marcada por la adhesión a colores y a menudo una pasión de hincha que desmerece la supuesta ecuanimidad del periodismo, nunca ha sido particularmente respetada por el resto de secciones, a las que también mueven los celos —para qué negarlo— por la atención popular que reciben los periodistas deportivos.

Y sin embargo, quizá deberíamos tomar en cuenta alguna de las características, o incluso vicios, que exhiben en su tarea. Por ejemplo, el excepcional protagonismo que dan a quien no debería tenerlo, el árbitro, al que nunca dudan en responsabilizar de los infortunios que acaecen a los colores que a cada cual mueven cuando alguna decisión arbitral se antoja determinante para el resultado. El juicio al juez es algo de lo que el periodismo político, el económico, el cultural o el internacional se mantiene alejado como de la peste. Y pensándolo con detenimiento quizá haga bien el hooliaganismo deportivo en poner la lupa sobre los titulares de la lupa. Porque, atendiendo al eslogan de uno de los cómics más famosos de todos los tiempos, Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, “¿quién vigila a los vigilantes?”.

El arriba firmante aún recuerda el estupor funcionarial del Ayuntamiento de Oviedo cuando comenzó a poner en pie la praxis de no esperar a que los grupos de oposición denunciaran las imaginativas modalidades contractuales que empleaba el equipo de gobierno para sortear la obligación de realizar concursos públicos, ampliar contratos o acortar los plazos de tramitación, sino que se compró una ley de contratos y una ley de bases, y se dedicó a leer los informes de los servicios de intervención municipales que daban por buenas las pintorescas prácticas de contratación de la Alcaldía. Esa forma de obrar permitía afirmar en los titulares que las modalidades contractuales de tal o cual expediente estaban fuera de lo que establecían la ley de contratos del Estado o la ley de bases de régimen local, sin esperar a que lo denunciara la oposición tras el estudio del expediente. No gustaba al equipo de gobierno, en aquel caso el PP, pero tampoco gustaba a la oposición, claro, porque les hurtaba la posibilidad de hacerse valer después en los titulares, como “IU critica…” o “El PSOE denuncia…”.

En aquellos tiempos, un veterano del tinglado protestaba amargamente porque los verbos enunciativos copaban el 90% de cualquier publicación. “Anuncia, sostiene, denuncia, critica, asegura, propone, afirma, cuestiona…”. Las secciones enteras de política local, autonómica y nacional eran —y en buena medida siguen siendo— alguien hablando de algo con convencimiento pleno, y el periodista se acomodaba a la mera transcripción del relato eufónico, en el mejor de los casos abriendo comillas. La lectura íntegra de los expedientes que iban a comisión fue la forma que uno encontró para tratar de hurtarse a la condición de emisario de conclusiones ajenas.

Si bien, como decía, aquello no gustaba a los grupos políticos, ni gobierno ni oposición, los que realmente andaban furiosos por los cafetines ovetenses eran los miembros del servicio de intervención municipal, un cuerpo de habilitación nacional —es decir, que el gobierno local no puede cesarlos ni trasladarlos—, acostumbrados a la invisibilidad, que no estaban preparados para que se diera a conocer el contenido de los informes en los que daban su plácet a extraños procedimientos de tramitación urgente, bendecían con su hisopo la habitual fragmentación de contratos con la que el gobierno municipal elegía a dedo al contratista y asentían ante ampliaciones y modificaciones de contratos que multiplicaban hasta por diez el precio de la adjudicación original. Compañeros de oficio y concejales de todo pelaje preguntaban al cronista por esta práctica inhabitual que tan pocos amigos hacía en las consistoriales, pero uno estaba convencido de que la tarea de unos altos funcionarios que tenían salarios muy superiores a los de los ediles y cuyo cometido era asegurar la legalidad de las tramitaciones bien podía ser expuesta para el juicio del respetable en una administración cuya tarea dio lugar a la primera manifestación “contra la corrupción” de la historia de España.

Los interventores eran pues los árbitros de la política de contratación municipal y, cual periodista deportivo, uno exponía con super slow motion su aplicación del reglamento —en este caso, la ley— a las más controvertidas obras de aquella administración local.

Es obvio que esta excentricidad juvenil no creó escuela ni allí ni en ninguna parte y, de hecho, en la política nacional, los árbitros —las altas magistraturas judiciales— no solo no son cuestionados sino que cuando se conducen con reglamentos inventados o retorcidos, lo más que se puede esperar del oficio es que los califique de “pintorescos” y juzgue sus patentes arbitrariedades como “singulares” o “excéntricas”.

Y el caso es que, en tanto poder informal de contraste —“cuarto poder” es el sintagma clásico para definir lo que hacemos los impostores— y llegados al caso de la crisis de la democracia liberal por el abrazo de las derechas del iliberalismo, cuando consta que los togados han cambiado gobiernos en América Latina (el caso brasileño es particularmente indecoroso) pero también en la Unión Europea (aquí al lado, Antonio Costa fue forzado a dejar el Gobierno luso por una arbitrariedad judicial), quizá sería deseable que el periodismo empezara a poner el grito en el cielo ante los penaltis inexistentes y los fueras de juego discutibles que siempre se inclinan hacia el equipo local para hinchar su marcador y garantizar su clasificación.

Y, levantando la vista, más allá del colegiado en cuestión, convendría cargar las tintas contra el Comité Arbitral de la Competición Profesional por los disparates que su labor está patrocinando. Y sí, hablamos del Consejo General del Poder Judicial.

Nuestro idioma está lleno de colores. Encontramos ejemplos en diversas situaciones: te puedes poner morado a consecuencia de una abundante comilona; te puedes poner rojo, como un acto de timidez supina; o te pueden poner verde, incluso sin motivos. También podemos, siguiendo esta misma línea de metonimias, ver los colores y expresar con ellos estados de ánimo. Hay quienes lo ven todo negro, yo intento mantenerme alejado de ellos. Hay otros que prefieren verlo todo de color rosa, que es una forma no lisérgica de afrontar la vida de manera positiva. De estos intento alejarme aún más.

Pero últimamente también podemos encontrar a quienes ven las cosas de color amarillo, de manera literal, porque usan filtros de este color en sus gafas. La verdad es que hay que reconocerles que nos pongan tan fácil el identificar su estupidez. No hace falta escucharlos. Sólo ver lo que llevan puesto. Algo así como en su día fue levantarse el cuello de la camisa. Hoy, uno de los grandes precursores de esta nueva moda ocular es Marcos Llorente, futbolista de profesión y necio de vocación, que no duda de "divulgar" sus ocurrencias a sus millones de seguidores, ya sea en redes sociales, como en programas de televisión. En el mundo digital es complicado poner coto a estas situaciones, quizás sí sea más sencillo en los entornos televisivos, por ejemplo, no invitando a estos personajes a que se expresen sin ningún tipo de pudor, ¿no?

Este mismo pelotero ya ha sido noticia en más de una ocasión por cuestiones alejadas del ámbito deportivo. Es un ferviente defensor de tomar el sol sin protección. Yo le diría que no echarse crema solar es como si descartas poner barrera cuando el rival te va a lanzar una falta al borde del área. Aunque puestos a elegir, yo preferiría un gol en contra a un melanoma. También defiende determinados estilos de nutrición alejados de la evidencia, o polémicas acciones como salir semidesnudo a la calle mientras pasea a su perro. También alude a teorías conspiranoicas cuando tiene ocasión. Por ejemplo, con los conocidos como chemtrails, es decir, las estelas de vapor de agua que dejan los aviones y que algunos intentan vincular con una especie de plan para envenenarnos. Que yo pienso, puestos a que nos fumiguen, que lo hagan con colonia; los que utilizamos el transporte público a menudo lo agradeceríamos.

El problema es que la legitimidad que aporta la fama es más que suficiente para muchos incautos que siguen el veredicto de sus ídolos en su día a día. No son “particulares teorías”, como destacan algunos titulares, son opiniones pseudocientíficas o bulos, con un daño potencial muy elevado. Lo que me resulta llamativo es que alguien sea capaz de hacer gala de su ignorancia frente a una audiencia masiva. Imagino que el ego de estas figuras públicas es directamente proporcional a su insolencia. Lo que me perturba es que, en un contexto donde podemos acceder a información fidedigna al momento, estos discursos se tornen tan populares. Y me perturba aún más que no haya consecuencias. Que sí, que el derecho a la libertad expresión es sagrado, ¿pero convertirse en un posible peligro público no debería tener represalias por parte, al menos, de las propias redes sociales? “Es que es mi opinión”. No, disculpe, decir que la Tierra es plana no es una valoración subjetiva; elegir jugar al contragolpe o a través de posesiones largas, sí lo es.

Entonces, ¿cómo hemos llegado hasta aquí y cómo podemos revertirlo? Es sencillamente complejo, sólo hace falta darse cuenta de las lentes (entiéndase como sesgos cognitivos) que todos llevamos encima de manera involuntaria y que nos hacen interpretar el mundo de una determinada manera. La clave es ser consciente de estas propias limitaciones y dudar, siempre dudar, de los colores que ven nuestros ojos. Cómo envidio a los daltónicos.

_____________

José María Gómez Vallejo es socio de infoLibre.

“Pan y circo” no es solo una expresión acuñada por el poeta romano Juvenal. Resume una idea que la literatura académica sobre deporte y poder sigue desarrollando y en torno a la cual se van acumulando evidencias.

Hace tiempo que existe consenso en la comunidad científica: los grandes fenómenos deportivos globales, como los Mundiales de fútbol, actúan como anestésicos sociales incluso en los momentos de mayor tensión. Y cuando el resultado favorece al propio país, ese efecto puede transformar crisis profundas en relatos de unidad, con consecuencias más duraderas.

España, sometida a una tensión política sin precedentes, fruto de la debilidad de las mayorías que apoyan al Gobierno y de la presión a la que le someten las derechas, parte de la judicatura y el ecosistema mediático afín —“el que pueda hacer, que haga”—, ofrece estos días un escenario ideal para observar hasta dónde el fútbol es capaz de adormecer el conflicto.

El fútbol no es solo un juego. En términos de la sociología, es un hecho social total, un concepto del antropólogo Marcel Mauss para describir fenómenos que atraviesan a la vez la economía, la cultura y la política de un país.

La magnitud de ese fenómeno se refleja en la propia FIFA. La organización agrupa 211 federaciones nacionales de fútbol, 18 más que los 193 Estados miembros de la ONU. El fútbol llega a territorios que la diplomacia internacional ni siquiera reconoce como países, como Curazao, Escocia o Inglaterra.

En ese contexto, el Mundial funciona como un potente sedante para la realidad social. Una pieza esencial de la industria del entretenimiento cuya capacidad para actuar como vía de escape se explica por el rol que desempeña como tregua colectiva.

Durante un Mundial, en la sociedad manda el nacionalismo banal, un término acuñado por el sociólogo Michael Billig que describe cómo los símbolos nacionales —como la bandera, el himno o incluso el color de la ropa de la selección— se integran de forma inconsciente en la vida cotidiana, convirtiéndose en una presencia constante y pasiva.

Durante un Mundial de fútbol, este fenómeno se maximiza extraordinariamente: la bandera aparece en ventanas, coches, terrazas y pantallas de móviles, creando un sentido de pertenencia continuo que, paradójicamente, desplaza temporalmente las diferencias políticas, de clase o ideológicas que normalmente dividen a la sociedad. En teoría, también en España.

Esta cohesión por identificación se explica mediante las teorías de identidad social desarrolladas por Henri Tajfel y John Turner, que proponen que el individuo se identifica profundamente con su endogrupo (en este caso, la selección nacional y el país que representa). Durante un Mundial, las divisiones internas —sociales, económicas, políticas— se minimizan temporalmente porque toda la población enfoca su energía emocional en un objetivo común y compartido: apoyar a la selección. La identidad nacional se sobrepone a otras identidades fragmentarias, creando una ilusión de unidad que rara vez se mantiene en situaciones cotidianas.

El concepto del circo romano, analizado por los sociólogos Norbert Elias y Eric Dunning en su obra The Passionate Game, describe cómo el deporte permite canalizar las tensiones y agresividades de la sociedad de manera reglamentada, segura y simbolizada.

El Mundial funciona como una válvula de escape contemporánea que disminuye momentáneamente el nivel de conflictividad social y política real. Las emociones intensas, la adrenalina y la pasión se dirigen hacia el juego, liberando tensiones que en otros contextos podrían manifestarse como protesta, conflicto o confrontación política.

La construcción del “enemigo externo” es otro mecanismo fundamental: el enfrentamiento deportivo contra otros países fomenta una identidad colectiva defensiva y de superioridad simbólica que une a toda la población bajo una misma bandera.

Este “nosotros contra ellos” deportivo oculta las fracturas internas reales (desigualdad económica, tensiones políticas, conflictos territoriales) porque redirige la atención hacia un adversario externo, aunque sea simbólico y no amenace de verdad la identidad interna del país. Durante un Mundial, la polarización política normal se vuelve secundaria frente a la identidad nacional compartida, y fenómenos que en situaciones cotidianas parecen insalvables —como conflictos entre partidos políticos, tensiones entre comunidades autónomas o divisiones sociales— pasan a un segundo plano temporal.

Esta pausa temporal hace que asuntos que normalmente dominarían la agenda informativa pasen a un segundo plano, silenciados por el ruido de los estadios. Los problemas no desaparecen, pero durante un tiempo amortiguan su impacto.

Los regímenes autoritarios han usado este efecto durante décadas para proyectar una imagen amable del país anfitrión. En el Mundial de Italia de 1934, el régimen de Mussolini convirtió la competición en propaganda fascista. En el de Argentina de 1978, la dictadura militar buscó que la sociedad solo hablara de fútbol para tapar las violaciones sistemáticas de los derechos humanos.

Este efecto no se limita a las dictaduras. En democracia, los gobiernos también aprovechan los éxitos deportivos para reforzar su popularidad. Durante la celebración de un Mundial se aceptan medidas que en otro momento generarían más resistencia. Y los gobiernos sometidos a asedio se benefician de una pérdida de presión.

El Mundial de Brasil de 2014 es un ejemplo. Superó con creces un gasto de 10.000 millones de dólares en estadios, aeropuertos y movilidad urbana. El torneo financió sus costes operativos, pero dejó un intenso debate económico por los elevados fondos públicos utilizados en contraste con las necesidades sociales.

El desplazamiento del interés público hacia el fútbol deja en segundo plano, durante varias semanas, prácticamente cualquier asunto de interés general. La política, según esa lectura, pierde peso emocional. El ciudadano vuelve la mirada hacia el éxito deportivo como referencia de estabilidad y deja a un lado la desconfianza hacia las instituciones.

La evidencia, sin embargo, sugiere que este efecto es transitorio. La euforia suele durar lo que dura la competición, en torno a un mes.

Cuando el torneo termina, los problemas estructurales regresan a la conversación pública. A veces lo hacen agravados por el coste económico de la organización o por expectativas que no se cumplieron. Es una pausa que no resuelve las fracturas sociales. Solo las posterga, sobre todo cuando esas fracturas tienen una base real.

Pero ese efecto también puede interrumpir procesos políticos en marcha. A veces, el malestar social responde a una acumulación deliberada de descontento que busca alcanzar la masa crítica necesaria para forzar un cambio de Gobierno a través de un relato compartido. Si el Mundial llega en ese momento, la pausa puede hacer desaparecer esa oportunidad. Y da un margen de respiro al Gobierno que estaba bajo presión.

Y cuando la competición termina en una victoria relevante, el efecto cambia de naturaleza. Deja de ser una simple pausa y puede convertirse en un estímulo para la identidad nacional.

Existe incluso un correlato económico. Un análisis del banco HSBC encontró que, desde 1966, las bolsas de los países campeones del Mundial subieron en promedio un 9% más que el resto. Entre 1990 y 2014, el PIB de cada Estado campeón creció, de media, 1,6 puntos más que el año anterior.

Los economistas, sin embargo, no encuentran una relación de causalidad clara entre la victoria y esa mejora. Para explicarla recurren al concepto de “espíritus animales”, una expresión del economista John Maynard Keynes para referirse al optimismo que influye en las decisiones de consumo e inversión.

La victoria puede actuar también como una compensación frente a la desconfianza hacia las instituciones. Permite que la sociedad se vea a sí misma como una comunidad unida en torno a un éxito compartido.

El concepto que mejor explica este efecto es la communitas, un término acuñado por el antropólogo Victor Turner. Describe el sentimiento de comunidad que aparece en torno a un objetivo compartido, cuando las diferencias internas de una sociedad pierden relevancia.

Durante un Mundial, los jugadores son percibidos como representantes de todo el país. El triunfo se vive como una victoria colectiva. Las divisiones políticas o sociales habituales quedan, al menos durante un tiempo, en un segundo plano.

Pero los efectos de una victoria mundialista no duran lo mismo en todos los planos. La euforia inmediata tiende a disminuir con el paso del tiempo. Este proceso se conoce como adaptación hedónica, el mecanismo por el que las emociones intensas, buenas o malas, pierden fuerza a medida que pasan los días.

El recuerdo de la victoria, sin embargo, puede permanecer activo durante décadas en la cultura popular. Ese tipo de recuerdo se convierte en parte del relato que un país hace de sí mismo, como sucedió en España con el Mundial de Sudáfrica, y la sociedad vuelve a él en momentos de incertidumbre.

Me alegra mucho que pese a que Ilia Topuria, hijo de georgianos y nacido en Alemania, haya roto su buena racha y perdido el combate contra Justin Gaethje, nadie le haya mandado a su país ni haya cuestionado su españolidad. Bueno, no solo me alegra, diría que hasta me parece un lujo que no se les concede a otras personas. A Lamine Yamal o a Nico Williams, uno nacido en Barcelona y el otro en Pamplona, no siempre les pasa. Y no por lo que implica ser catalán o navarro en este Estado, sino por su color de piel. En el caso de Lamine, que es moro y negro, se suma que es musulmán, que su abuela lleva velo y que no encaja con lo que se espera del migrante de segunda generación perfecto, ese término que nos encaloman para no llamarnos españoles. El tipo lleva con orgullo la camiseta de la roja y calza unas botas de fútbol con las banderas de sus también tierras, Marruecos y Guinea Ecuatorial. Y eso a algunos monopaís les parece un ultraje. Nos exigen a los mil leches que escojamos entre nuestras identidades nacionales cuando, miradnos, las llevamos puestas todo el rato y, lo creáis o no, podemos ser muchas cosas al mismo tiempo, comer cous cous y bravas, bailar bikutsi y, en mi caso, jotas segovianas. ¿Y qué pasa?

Por si no fuera suficiente, Lamine creció en Rocafonda, un barrio de Mataró de esos que algunos diputados del partido de las tres letras llamaría vertedero intercultural por contar con un porcentaje importante de población racializada, migrante o de ascendencia migrante. Y él, lejos de avergonzarse de sus orígenes, ha celebrado varios goles haciendo con los dedos la forma de un tres, de un cero y de un cuatro. Las cifras del final del código postal de su vecindario. Orgullo periférico ya que, aún tocando las estrellas, no solo no se avergüenza de venir de un entorno humilde sino que lo celebra y lo grita a los cuatro vientos. ¡Bravo!

Pero es que, encima, celebró la victoria del Barça en la Liga sacando la bandera de Palestina y denunciando así que estemos viviendo un genocidio en tiempo real y no hagamos nada. No le considero un Nelson Mandela; ahora bien, tampoco resulta tan habitual que un futbolista se posicione.

El caso es que a Lamine, con todo su recorrido vital más lo que lleva en el torrente sanguíneo, le quieren solo si es bueno. No, excelso. No, perfecto. Y para ello, le tiene que dar goles a España, da igual que le saquen casi al final del segundo tiempo. Solo así le dejan estar en el reservado del garito, en “la casita” del concierto de turno, en el club selecto de lo que quiera que sea ser español. Poco importa que su brillantez le haya llevado a ser uno de los futbolistas más jóvenes en jugar con la selección o que lo petara durante la última Eurocopa.

Pero Lamine o Nico no son los únicos sin apenas margen de error. En el fútbol femenino también ha sucedido. Lo vimos con Salma Paralluelo cuando falló un penalti en un partido decisivo frente a Inglaterra. Pasó de ser celebrada a, en una suerte de destierro, ser enviada a su país. A ella, que nació en Zaragoza, que tiene un padre español y blanco y una madre negra ecuatoguineana, no la dejan ser maña. Ni el ius sanguini ni el soli, que cumple ambos, bastan.

A mí me decían de pequeña, en los 80, que era ignorancia y falta de costumbre, y que cuando hubiera más gente no blanca en España, se acabarían los “vete a tu país” o el “de dónde eres” por delante del “cómo te llamas”. Sin embargo, la predicción solo se ha cumplido en parte. En efecto, somos más, pero en el imaginario de un montón de gente continuamos siendo especies extranjeras y hasta invasoras, como si fuéramos cangrejos rojos americanos o cotorras argentinas.

Todo lo anterior no solo habla de lo incompatible que resulta para muchas cabezas ser español, catalán, navarro o aragonesa y/o no blanco, sino también del no derecho a fallar, de normalizar el hecho de ser funambulistas y caminar siempre sobre la cuerda. Siempre.

En Lavapiés, Dragones no es solo un club de fútbol. Es una red de apoyo, un punto de encuentro y uno de los pocos espacios donde cientos de niños, niñas y jóvenes del barrio han encontrado algo más que un lugar para entrenar. Por eso, el cierre del campo de Embajadores 18 y la falta de alternativas han encendido las alarmas entre las familias y la entidad, que acusa al Ayuntamiento de Madrid de no dar una solución real a un problema que afecta directamente a la vida comunitaria del barrio.

El Club Deportivo Elemental Dragones de Lavapiés ha hecho público un comunicado, respaldado por 99 organizaciones y colectivos deportivos, vecinales y educativos, para denunciar la falta de instalaciones deportivas y el “incumplimiento de los compromisos adquiridos” por parte del Consistorio. La entidad reclama la reanudación de las obras del campo de Embajadores 18, una alternativa temporal dentro del barrio hasta que se cumpla la promesa de construir una cancha de fútbol 7 en el distrito Centro.

“Queremos que se respeten los tiempos y que se haga cuanto antes. Hay muchos niños esperando para jugar y no tienen espacio”, ha contado a infoLibre Dolores Galindo, presidenta del club. Según explica, el problema no se reduce a una obra paralizada, sino a la pérdida de uno de los pocos espacios deportivos accesibles en un barrio cada vez más tensionado por el turismo, la falta de equipamientos y la escasez de lugares públicos para la infancia y la adolescencia.

Durante más de diez años, Dragones cuidó y gestionó el campo de Embajadores 18, convertido en un lugar de entrenamiento, convivencia y vida vecinal. Ahora, con las obras paradas desde hace meses, la entidad teme que ese espacio acabe perdiendo su función deportiva. Galindo denuncia que la comunicación ha sido “unidireccional” y que las explicaciones ofrecidas por el Ayuntamiento no han convencido a las familias. “Hemos hablado, pero no nos entendíamos. Por eso se ha hecho público”, señala.

Fuentes del Ayuntamiento de Madrid trasladan a infoLibre que las obras de acondicionamiento en la instalación deportiva de Embajadores, iniciadas en septiembre de 2025, tuvieron que paralizarse en noviembre tras hallarse construcciones subterráneas no registradas en la documentación disponible. Según el Consistorio, este hallazgo obliga a redactar un proyecto modificado para consolidar el terreno, especialmente en el lado de la calle San Cayetano. La obra se reanudará después del verano y tendrá una duración aproximada de cinco meses. 

El Ayuntamiento asegura que la actuación incluirá una nueva zona verde, la mejora del cerramiento y un almacén para guardar material deportivo. También defiende que los usuarios han estado informados “en todo momento” y que Dragones podrá volver a entrenar en Embajadores cuando terminen las obras.

La preocupación aumenta por las obras previstas en las canchas del Casino de la Reina, otro de los espacios utilizados por el club, centros educativos y familias del barrio. Para los Dragones, el riesgo es evidente. Una zona con muy pocos recursos deportivos podría perder, aunque sea de forma temporal, dos lugares clave sin que exista una alternativa suficiente. “Queremos tener la certeza de que habrá una solución lo antes posible. Hay 400 niños que necesitarán una alternativa”, insiste Galindo.

Sobre el Casino de la Reina, el Ayuntamiento señala que será objeto de obras durante el verano, aunque la Junta de Centro se muestra abierta a estudiar cualquier solicitud formal del club para sus entrenamientos. 

El club reclama que el Ayuntamiento sea más proactivo y facilite el acceso a instalaciones públicas del distrito, como colegios, polideportivos o espacios ya construidos. “Lo que pedimos es que el deporte de barrio tenga acceso a las construcciones del barrio”, resume la presidenta. En su opinión, el Consistorio no está entendiendo la dimensión del problema, ya que no se trata solo de reorganizar entrenamientos, sino de proteger un proyecto social que lleva años funcionando en Lavapiés.

Esa dimensión comunitaria es la que más destacan las familias. “Dragones no es solo un club de fútbol, es una comunidad. Nos ayudamos, es inclusivo, nos apoyamos”, ha contado a infoLibre Estrella, madre de una niña y un niño del club, de 14 y 12 años respectivamente. Ella también participa en el proyecto de Dragonas y trabaja como maestra en la escuela pública, una experiencia que, asegura, le ha permitido ver de cerca el impacto del club en menores con situaciones familiares complicadas.

Estrella recuerda a integrantes de Dragones acompañando a chavales por la noche, llevándoles comida y generando un entorno seguro. “El hecho de poder pertenecer a un grupo, sobre todo a los adolescentes y a los jóvenes, les ayuda mucho”, explica. Para muchas familias, el club no solo ofrece deporte, sino pertenencia, cuidados y una red que no siempre existe en otros espacios.

La falta de campo ha golpeado especialmente a los más pequeños. “Nos han dejado unos 200 niños pequeños sin poder jugar, sobre todo los chupetines, que eran los que entrenaban allí y daban una vida tremenda”, ha contado a infoLibre Estrella. La situación, añade, afecta sobre todo a menores cuyas familias no pueden pagar otras alternativas deportivas fuera del barrio. “La mayoría son vulnerables, familias que económicamente no pueden pagarlo y no se les cobra nada. Al contrario, se les ayuda en todo lo que se puede”, señala.

La madre denuncia que el Ayuntamiento “no da ningún tipo de solución” y cuestiona los motivos que han llevado a paralizar las obras. Según relata, la explicación trasladada apuntaba al hallazgo de un túnel de unos tres metros, aunque sostiene que desde el club ya se conocían las características del terreno y que incluso existía un proyecto previo para intervenir en el espacio. “Nos suena como que no están por la labor de hacer las cosas como en un principio dijeron”, lamenta.

Más allá del caso concreto, Dragones plantea una pregunta de fondo: qué ocurre cuando un barrio pierde los lugares donde se juega, se convive y se hace comunidad. “¿Dónde nos vamos a juntar? ¿Dónde vamos a poder echar una pachanga o hacer torneos con los chavales?”, se pregunta Estrella. Para ella, las canchas son mucho más que una infraestructura deportiva. Son un espacio donde las familias comparten, hablan y construyen vínculos.

“Lavapiés es un barrio, no es un sitio de borrachera o de turismo. Hay niños, hay familias”, reivindica. En una zona del centro de Madrid donde apenas quedan pistas disponibles, dejar sin espacio a un club como Dragones supone, a su juicio, limitar el derecho al deporte de muchos menores. “Nos dejan sin lo poquito que tenemos”, resume.

En su comunicado, el club exige cinco medidas: reanudar y finalizar las obras de Embajadores 18 con un modelo de gestión público-comunitaria; garantizar una alternativa temporal viable dentro del barrio; poner las instalaciones deportivas y educativas públicas al servicio de las necesidades vecinales; dotar al distrito de más espacios deportivos accesibles y bien mantenidos; y cumplir la promesa de construir una cancha de fútbol 7 en Centro.

Dragones mantiene su intención de seguir, pero reclama certezas. “No nos podemos dar por vencidos”, afirma Estrella. Galindo, por su parte, pide que el Ayuntamiento entienda lo que está en juego. “No entienden lo que pedimos ni la magnitud del problema”, lamenta. Para el club, el conflicto por las canchas no es solo una disputa deportiva, sino una batalla por el modelo de barrio. Un barrio con infancia, comunidad y vida vecinal, o uno donde esos espacios quedan cada vez más arrinconados.

El pasado 11 de junio, el silbato inicial en el Estadio Azteca de Ciudad de México inauguró el mayor torneo de la historia. La competición albergará a 48 selecciones nacionales de fútbol. Sin embargo, el evento también arranca como un complejo laboratorio social.

Bajo la promesa de una “fiesta continental” de unidad, la coorganización entre México, Estados Unidos y Canadá prometía diluir fronteras mediante el fútbol. Pero los hechos recientes muestran una realidad muy diferente. El torneo exhibe profundas asimetrías y políticas de exclusión hacia las masas populares.

El inicio del torneo pasó a la historia por sus grandes ausencias políticas. Las máximas autoridades de los tres países evitaron la fotografía oficial de inauguración. Este vacío gubernamental delataba la incomodidad ante las tensiones migratorias bilaterales.

La Copa Mundial de la FIFA 2026 introdujo un formato de tres ceremonias de apertura distintas en lugar de una sola, lo que generó un aluvión de críticas divididas en los países anfitriones. Los fanáticos cuestionaron el uso de playback, el desinflado de una réplica inflable de la copa en Canadá y la división del show que fue considerado de baja intensidad en comparación con torneos anteriores.

Las ceremonias aparecieron entre claroscuros y contradicciones, ya que su formato fue más propio de un evento de inauguración cualquiera que de una muestra del músculo cultural de los anfitriones ante el mundo.

Los mandatarios optaron por el mutismo absoluto durante los actos de apertura. Ninguno quiso asumir los costes políticos de un evento cruzado por la discordia fronteriza.

La verdadera fractura social se vivió en las calles adyacentes al Estadio Azteca. Un estricto blindaje de seguridad asfixió el histórico fervor de la afición local; la fiesta popular quedó desplazada hacia las periferias urbanas.

El dinero desplazó el alma del torneo. La afición mexicana siempre puso el canto, el color y la pasión colectiva. Hoy, ese fervor popular fue sustituido por un frío silencio de corporaciones.

Dentro del estadio, el ambiente vibró bajo la lógica del negocio digital. Las tribunas preferentes recibieron a creadores de contenido y élites corporativas, pero el público tradicional quedó fuera del gran espectáculo.

Este bautismo de la era hiperdigital consagra una paradoja inquietante que abre el debate desde el primer minuto: ¿fue ese el inicio de la Copa del Mundo o el funeral de su dimensión social?

El diseño original de la candidatura United 2017 proyectaba una Norteamérica integrada. Pero la distribución de los partidos delata una enorme desigualdad territorial. La gran mayoría de los juegos ocurrirá en suelo estadounidense, mientras que México y Canadá ocupan un rol de socios secundarios en la logística.

Esta disparidad se traduce en beneficios económicos muy desiguales. Las ciudades de Estados Unidos esperan derramas financieras multimillonarias. En contraste, las sedes mexicanas sufren el encarecimiento de la vivienda: los recursos públicos locales terminaron invertidos en los estadios, y esto profundiza las desigualdades sociales de la región.

El ideal de unión choca contra los controles fronterizos actuales, ya que el torneo coincide con un endurecimiento migratorio en Estados Unidos. Las restricciones de viaje afectan a los aficionados de diversas naciones clasificadas.

Los futbolistas profesionales viajan protegidos por visados especiales. En cambio, los hinchas comunes sufren exclusión y trabas burocráticas. Incluso algunas delegaciones oficiales han enfrentado duros interrogatorios en las aduanas.

Varios periodistas y árbitros africanos sufrieron retenciones aeroportuarias molestas. Por este motivo, muchos fanáticos prefirieron viajar solo a México o Canadá. El deporte opera hoy bajo lógicas de seguridad nacional.

Mientras los organizadores celebran ingresos comerciales históricos, las comunidades vecinas sufren persecución. Ciudades como Dallas y Miami colaboran activamente con el servicio de inmigración.

El modelo de negocio consolida un proceso de elitización inédito. A diferencia de torneos pasados, Norteamérica carece de una ventanilla única de visado. Los seguidores internacionales enfrentan un laberinto de tasas costosas y retrasos consulares.

Viajar requiere un gasto promedio de 4.000 dólares por visitante, y los precios elevados convierten las entradas en artículos de lujo prohibitivos. El ciudadano común queda confinado a mirar pantallas gigantes en el exterior, en las llamadas Fan Zones –zonas de fans–, estrategia que la FIFA presenta como el premio de consolación para las masas.

Por otro lado, los palcos VIP de los estadios multimillonarios albergan a las élites corporativas mundiales.

Las ediciones de México 1970 y 1986 fueron auténticas celebraciones populares en las que la sociedad civil desbordó las previsiones oficiales y construyó lazos solidarios. El juego funcionaba como un espacio de hospitalidad barrial.

El torneo de Estados Unidos 1994 sepultó esa mística comunitaria, instaurando un modelo puramente comercial y de mercadotecnia. Se inventó un cliente deportivo de clase alta para consumir el espectáculo.

La edición actual representa el triunfo definitivo de este esquema corporativo. El fútbol deja de ser un patrimonio cultural de la gente. Ahora es una mercancía reservada para las minorías ricas del mundo.

El Mundial de 2026 representa, pues, un punto de inflexión en la sociología del deporte. Cumple las expectativas de expansión de mercado y maximización de audiencias televisivas deseadas por las multinacionales, pero incumple flagrantemente la promesa de inclusión e integración humana que justifica la concesión de estos torneos a las sociedades civiles.

El torneo expone un diagnóstico incómodo para las ciencias sociales: el deporte rey ya no genera diplomacia cultural ni integración humana, sino que funciona como un catalizador que potencia las desigualdades globales.

Ante este escenario, surge una pregunta inevitable para cada aficionado: ¿debemos aceptar la muerte definitiva de la fiesta popular comunitaria? ¿Es posible rescatar el fútbol de las manos del corporativismo transnacional?

La pelota rueda en la cancha, pero el verdadero partido se juega afuera; la respuesta final queda en manos de una sociedad civil que hoy mira desde las periferias. El debate está abierto.

Este artículo ha sido elaborado con la colaboración de Iván Esaú Flores Romo, estudiante de la licenciatura en Negocios Internacionales de la Universidad de Guadalajara (México).

-----------------------------------------

Juan Martín Flores Almendárez es PTC Asociado "B"; especialista en Capital Humano e integrante del CA en Gestión, Innovación Educativa y Tecnología en la Universidad de Guadalajara (México).

Su nombre aparece en letras rojas en la camiseta del París Saint-Germain y en letras blancas en la de Marruecos. Está por todas partes, en la espalda de nuestros niños junto al campo o en la de los aficionados en las zonas de aficionados del Mundial. Achraf Hakimi goza de una enorme popularidad en el ámbito deportivo y popular.

Sin embargo, lleva tres años siendo investigado por la justicia francesa por violación. El futbolista parisino, elegido mejor jugador africano en 2025 y sexto en la clasificación del Balón de Oro ese mismo año, parece gozar de una especie de escudo de inmunidad ante la opinión pública. También en su deporte.

Su club siempre lo ha apoyado, sin reserva alguna: “Cuento con el apoyo total de mi club porque saben cómo soy”, había declarado Hakimi ya durante su detención policial el 2 de marzo de 2023. El lateral desfiló triunfalmente por París con motivo del segundo título europeo del PSG el 30 de mayo. Tampoco se le ha cuestionado en la selección nacional. Y pudo entrar en Estados Unidos para participar en el Mundial, porque un jugador de Ghana, acusado de violaciones en el Reino Unido, no tuvo la misma suerte y se le impidió viajar a Canadá.

En Francia, la justicia sigue su curso. Hakimi se enfrenta a un posible juicio: con la presunción de inocencia, ha recurrido el auto de imputación ante un tribunal penal de Hauts-de-Seine, dictada en febrero por un juez de instrucción de Nanterre. Este 19 de junio el Tribunal de Apelación ha rechazado su recurso y tendrá que sentarse en el banquillo de los acusados.

Mediapart se ha sumergido en este caso a la vez común y extraordinario. Común a la vista de los hechos relatados: una violación con los dedos durante una cita en el domicilio del jugador en pleno invierno de 2023. Extraordinario por la (relativa) rapidez de la justicia, la delirante cobertura mediática sin consentimiento de la denunciante y por el espejo que le pone al fútbol profesional.

Jeanne* es una “joven alta y pulcra”, según las palabras de una de las psicólogas que la evaluó, y que muestra un “cierto control emocional”. A sus 27 años, se muestra muy serena, sentada en el despacho parisino de su abogada, Rachel-Flore Pardo. Se retuerce ligeramente las manos, su rostro está un poco tenso por el estrés, pero se mantiene erguida y habla con claridad.

Unos días antes, París se desbordó de alegría colectiva gracias a la victoria del PSG en la Liga de Campeones. La joven nunca se había sentido tan “desesperada”, según su abogada. Antes, habría animado a “su” ciudad. Esta vez, no vio el partido, trabajó y se tomó una copa en casa de una amiga. En el metro de vuelta, vio “a mujeres con la camiseta de Hakimi” y a una multitud feliz. “Había tantísimos aficionados. Me dije: ‘Imagina por un segundo que supieran que eres tú...”

Algunos días, cuenta a Mediapart, Jeanne tiene miedo de salir a pasear a su perro, sale menos que antes, se ha “encerrado en sí misma”.

Se siente “muy sola”. Lo repite y lo subraya durante nuestra entrevista. “Me siento sola, sin apoyo, incomprendida.” También dice: “Me ven con muy malos ojos. Me ha mancillado tanto...”. La causa: los mensajes en las redes sociales y la defensa del futbolista, que niega los hechos que se le imputan y se considera víctima de un “montaje” y de “manipulaciones”.

En la noche del 24 al 25 de febrero de 2023, Hakimi y Jeanne se reunieron en el domicilio del jugador, situado al oeste de París. Él se había mudado allí una semana antes tras separarse de su esposa (con la que tiene dos hijos pequeños). Hacía ya unas semanas que los dos jóvenes se comunicaban a través de Instagram, después de que él la hubiera descubierto en esa plataforma. Los mensajes, incorporados al expediente judicial, son ligeros y corteses: no se puede hablar de seducción, apenas de coqueteo.

Es sobre todo él quien vuelve a la carga e insiste en quedar con ella. Esa misma tarde, Hakimi ya había recibido a otra mujer en su casa; ella no quiso mantener relaciones sexuales y se despidieron sin problemas. Intenta una segunda cita con Jeanne. Le sigue el juego: ella misma había roto recientemente con su primer amor y sus amigas la animaban a distraerse. Los dos, solteros de 24 años, acaban acordando una cita, a última hora de la noche.

Sus relatos coinciden al principio: charlan un rato, se besan varias veces. Pero luego las versiones difieren. Jeanne afirma haberle explicado que no deseaba mantener relaciones sexuales —ya se lo había dejado claro por mensaje antes de llegar—, pero que Hakimi no habría respetado su consentimiento al acariciarla y, finalmente, sentarla a horcajadas sobre él e introducirle los dedos en la vagina, de forma furtiva, “unos segundos […] quizá treinta segundos”, dijo Jeanne al juez de instrucción. “Para, para, quítalos, quítalos”, habría repetido.

El jugador lo niega. “Lo único que le toqué fue la espalda”, explicó en la declaración, respondiendo a cada pregunta sobre el relato de Jeanne: “Eso es falso, es mentira”.

Poco después, Jeanne se va del piso: había llamado a una amiga para que fuera a recogerla. Las imágenes de las cámaras de seguridad la muestran sola en la calle, esperando el coche; aunque Hakimi había indicado inicialmente a los investigadores que la había acompañado hasta fuera.

Esta amiga, Claire*, desempeña un papel fundamental en el caso. Durante toda la noche, las dos jóvenes se intercambiaron mensajes. Tanto antes de que Jeanne llegara a casa de Hakimi como mientras estaba allí. Su lectura ofrece una versión de los hechos casi en tiempo real.

Diez minutos después de su llegada, Jeanne le escribe a Claire: “Me ha agarrado… La boca… Me voy”. Son las 1:27. 1:31: “Es un violador”, "Le he dicho que yo no soy así”. 1:50: “Es muy grave”. Claire intenta entenderlo, sin obtener respuesta. 2:18: “Vuelvo a casa", “Es muy grave”. Luego, Jeanne a Claire, que sale a buscarla: “Te lo ruego… Date prisa… Por favor”. 2:19: "Es muy grave”, “Me está violando”, "Por mi madre que me ha violado”, “Me ha metido los dedos”, “A la fuerza”. 2:20: “Por favor, ven, me va a dar algo.”

A juicio de los jueces que han examinado el caso, estos mensajes son abrumadores para el futbolista parisino.

Otros mensajes que se intercambiaron antes son, por el contrario, una de las principales armas de la defensa para desacreditar a Jeanne y respaldar la tesis de la conspiración. La mayoría los escribió Claire: aconseja a su amiga que escuche “À l’abri” de Fresh la Peufra —la canción empieza con “no tuve más remedio / que correr este riesgo / para poner a la miff [la familia —ndr] a salvo”. Luego, a las 0:49: “Llegas en plan mujer fatal”. Y, sobre todo, a las 0:58: “Intenta conseguir los códigos y todo eso… Vamos a desplumarlo… Somos chicas de la calle”.

Jeanne apenas responde: ”Jajaja, dios mío, estoy nerviosa”. A la 1:15, al llegar, escribe: “Me lo voy a follar” [je vais le baiser – ndr]”.

Para la parte civil, el tono del intercambio de mensajes es el de una broma entre dos amigas antes de una cita. “Es solo una broma, de verdad”, dirá Jeanne al juez que la interroga sobre los códigos de acceso. “Era para decir, tipo ‘lo voy a matar’, porque tardaba demasiado en llegar”, en referencia al “me lo voy a follar”.

Esos mensajes se filtraron en L’Équipe, en 2025. “¿Ha caído el futbolista, tal y como él está convencido, en una trampa?”, se preguntaba entonces el diario deportivo. Al leer el artículo, no cabe duda. “Un intento de extorsión”, había explicado su abogada, Fanny Colin, ya en marzo de 2023.

“Es un montaje”, explicó su cliente ante el juez. “Para mí, es una manipulación que ellas han preparado”. ¿Con qué fin? “Sé muy bien que quieren destrozar mi vida.” ¿Por qué? “Porque estoy en un momento álgido de mi carrera, porque gano mucho dinero y porque varios compañeros futbolistas ya han pasado por la misma situación.” Pero, ¿qué quieren Jeanne y Claire? “No sé si quieren destrozar mi vida, hacerse famosas o conseguir dinero. O todo a la vez.”

A Achraf Hakimi, esta hipótesis del “chantaje” le resulta más plausible, ya que le parece algo habitual en su entorno. “Sé muy bien que este tipo de hechos ya han ocurrido con futbolistas”, declaró durante su detención preventiva. “De hecho, todo el mundo conoce casos confirmados de futbolistas que han aceptado —o no— pagar importantes sumas de dinero a mujeres bajo la amenaza de presentar una denuncia por supuestos hechos de violencia sexual”, explica a Mediapart su abogada, Fanny Colin (ver caja negra).

En nuestros archivos encontramos constancia del caso de Cristiano Ronaldo, quien firmó un acuerdo económico tras una acusación de violación en Estados Unidos. Pero eso no implica que haya mentido sobre los hechos: una investigación de la revista alemana Der Spiegel reveló que la estrella portuguesa reconoció en su momento, ante sus propios abogados, que la víctima le había pedido que detuviera el acto sexual.

También está el caso del delantero brasileño Neymar: en Brasil fue archivada una denuncia por violación —él denunció una "trampa"— y en Estados Unidos una acusación de agresión sexual —la marca deportiva Nike consideró entonces que eso justificaba la rescisión de su contrato—. Por su parte, otro brasileño, Dani Alves, fue condenado en primera instancia y encarcelado tras proponer un acuerdo económico, antes de ser absuelto en apelación. Ambos también jugaron en el PSG.

En Francia, los antecedentes públicos no saltan a la vista: sí, parece frecuente la práctica de la extorsión y el chantaje, pero por motivos distintos a la violencia sexual. Así ocurre con el caso de Paul Pogba, con una investigación de L’Équipe sobre el entorno de N’Golo Kanté, con el caso del vídeo sexual de Mathieu Valbuena o incluso con la amenazante petición de una “ayuda económica” para la ETA dirigida a Bixente Lizarazu en el año 2000.

Da igual: los futbolistas y sus amigos se mantienen alerta. En la investigación sobre Hakimi, el “mejor amigo” del lateral explica: “En el pasado ha habido varios casos de acusaciones de violación contra futbolistas, así que era un tema muy presente entre nosotros, el temor a que algún día nos pudiera pasar a nosotros; nos tomábamos muy en serio la prevención. […] Sabemos que este tipo de historias pueden destruir una carrera.”

Otra persona cercana, al ser preguntada, afirma: “Le había dicho que tuviera cuidado con las mujeres en Francia, porque conozco el comportamiento de las mujeres en las discotecas con los futbolistas.” Cita el caso de Dani Alves, “que acababa de ser encarcelado por violación”: “Hay tantas historias también de falsas acusaciones de violación contra futbolistas que todos tienen miedo”.

“Es un tema que sacamos a colación con frecuencia y con el que estamos muy atentos”, confirmó la estrella francesa Kylian Mbappé, muy cercano a Hakimi. “En primer lugar, no somos unos salvajes. Y, además, estamos preparados para esto desde el inicio de nuestra carrera.”

Jeanne lleva tres años soportando esa sospecha. “Puedo entender a los futbolistas”, dice a Mediapart. “Sé que no todo el mundo es bueno en este mundo. Pero yo no soy para nada ese tipo de chica. Nunca le he pedido dinero a nadie. Nunca me he aprovechado del dinero de nadie.”

Ella, afirma, “nunca habría hecho eso por dinero”. “Ni siquiera por miles de millones de euros. No se lo deseo a nadie”.

Cuando denunció los hechos ese mismo día, presentó una denuncia preliminar, pero se negó a presentar una denuncia formal. Sin embargo, según Fanny Colin, la abogada de Hakimi, “el medio de presión del intento de chantaje, cuando existe en este tipo de casos, suele ser la amenaza de presentar una denuncia (o la de convertir en denuncia formal un aviso de infracción que, hasta entonces, se suponía debía permanecer confidencial y no dar lugar a la intervención de la autoridad judicial)”.

Jeanne lo explica ya en su primera declaración, el 25 de febrero de 2023 a las 17:00 horas: “Solo quería que esto no les pasara a otras chicas”. Además, ella no lo vivió como “una pesadilla”. Pero “esto no es normal”. En declaraciones a Mediapart, añade: “En realidad, estamos en 2026. Basta ya, ¿no?”. Jeanne es feminista por naturaleza, pero sin hacer alarde de ello. “No es el tema”.

Además de la ausencia inicial de denuncia, la defensa de Hakimi alega, en particular, “la falta de cooperación de su acusadora para esclarecer la verdad”. Jeanne “se negó a someterse a los exámenes médicos y psicológicos” en dos ocasiones. Nunca había acudido al ginecólogo, explica la joven, que, en cambio, acabó siendo tratada dos veces por una psicóloga. Se negó a que su teléfono quedara precintado. Toda su vida y su intimidad están ahí, argumenta.

Hasta la fecha, ninguno de los magistrados a cargo del caso ha dado crédito a la hipótesis del chantaje.

Pero Jeanne “a veces se arrepiente” de su denuncia. “Me han traicionado mucho”, afirma. Que la justicia la haya creído hasta ahora no basta para contener su amargura, su “trauma”. El de, según ella, haberse visto envuelta en cuestión de horas, bajo la presión de la prensa, en un procedimiento que en un principio no había deseado.

Porque su declaración se filtró el lunes en Le Parisien sin su consentimiento. Sin que ni siquiera la hubieran avisado. Hakimi no tiene nada que ver con ello; unas horas más tarde debía asistir a una gala. Pero a él el PSG le avisa antes de la publicación. Jeanne lo descubre en Internet. “Es el mayor trauma de mi vida”, afirma. A la agente de policía que la interroga el 1 de marzo, Jeanne le dice: “Cuando los hechos se hicieron públicos en los medios, tuve que tomar un ansiolítico, me entró pánico, lloré”. “Lo que más me duele es el tratamiento mediático, más que el acto en sí mismo”, añade.

La prensa se ha convertido en su pesadilla. Su número de móvil figura en el atestado policial y circula por varias redacciones. “Me han contactado un montón de veces. Han contactado a mi familia. Han contactado a mis amigos”. Ya el martes, un periodista llamó al timbre de su casa. Fue un familiar quien abrió la puerta. “No entendía por qué un periodista me buscaba. Le explicó: Veo que usted no está al corriente, pero [Jeanne] ha presentado una denuncia por violación contra Achraf Hakimi”.

Entonces, ¿de verdad quiere que ese juicio pueda llegar a celebrarse? Jeanne duda, le cuesta decirlo. Finalmente, tras más de una hora de entrevista, ya no se detiene: quiere “un juicio para defenderme, para que me escuchen”, tiene “ganas de hablar con los magistrados, de responder a sus preguntas”, sueña “con que la gente lo entienda”. “Quiero dar explicaciones. Quiero que me crean”.

Mientras tanto, el sábado no verá la tele: en la noche del viernes al sábado, Marruecos se enfrenta a Escocia en su segundo partido de un Mundial en el que el equipo liderado por Achraf Hakimi tiene grandes ambiciones.

Los hechos que se le imputan a Achraf Hakimi se remontan a la noche del 24 al 25 de febrero de 2023. Ese mismo día, Jeanne* acude a la comisaría para presentar una denuncia previa, aunque se niega a presentar una denuncia formal. Su denuncia previa se filtra en Le Parisien el lunes 27 de febrero. Se abre una investigación preliminar. El 1 de marzo, Jeanne es interrogada de nuevo y presenta una denuncia formal, acompañada esta vez por su abogada, Rachel-Flore Pardo. Al día siguiente, el lateral parisino fue detenido y lo negó todo. Se abrió una investigación judicial y fue imputado por violación el 2 de marzo de 2023.

Desde entonces, varios jueces sucesivos han llevado a cabo la investigación, tomando declaración a testigos y realizando peritajes psicológicos a ambas partes. Al término de esta instrucción, el 26 de febrero de 2026 se dictó un auto de procesamiento ante el Tribunal Penal de Hauts-de-Seine.

A pesar de la ausencia de un informe médico y del apoyo de los allegados del jugador, la jueza tuvo en cuenta varios elementos “en contra”: la acusación reiterada “de forma constante y detallada” por parte de Jeanne; los mensajes intercambiados con una amiga la noche de autos; una frase de la declaración de Kylian Mbappé que, al apoyar a su amigo Achraf Hakimi, parece contradecirlo en lo relativo a las “caricias en las partes íntimas” que él niega; “el contexto en el que se revelaron los hechos”, que tiende a descartar cualquier tipo de extorsión; la moderación en la expresión de Jeanne y un discurso “que parece sincero y auténtico”; los testimonios de sus allegados.

Achraf Hakimi, asistido por su abogada Fanny Colin, ha recurrido el auto de procesamiento. A finales de mayo de 2026 se celebró una vista, en la que el fiscal general también defendió llevar al deportista ante un tribunal. Este viernes 19 de junio, el Tribunal de Apelación ha rechazado su recurso para evitar sentarse en el banquillo de los acusados.

En cualquier caso, Achraf Hakimi goza, como cualquier persona implicada en un proceso penal, de la presunción de inocencia.

Traducción de Miguel López

“Zidane es Francia. No se le falta el respeto a una leyenda así”. Con esa frase, publicada en la red social X en enero de 2023, Kylian Mbappé sacudió el cargo de Noël Le Graët, que acabaría dimitiendo. El capitán de los bleus no dejó pasar por alto las declaraciones del presidente de la Federación Francesa de Fútbol (FFF), quien descartó de plano la “hipótesis Zidane” para el puesto de seleccionador nacional tras renovar a Didier Deschamps hasta 2026, afirmando que “ni siquiera le habría cogido el teléfono”.

El actual capitán de la selección francesa ha forjado su influencia lejos de aquel joven jugador de 18 años que se dio a conocer al gran público durante el Mundial de 2018 en Rusia, al término del cual Francia consiguió su segunda estrella. Desde entonces, Mbappé no duda en poner su liderazgo al servicio de sus convicciones. En los últimos años, ha hecho llamamientos regulares para votar “contra los extremos”, ha denunciado el racismo y ha salido en defensa de compañeros de equipo víctimas de discriminación.

En France 5, el documental Mbappé, la diplomacia del balón, emitido el 6 de junio de 2026, le atribuye incluso un cierto soft power digno de un “agente diplomático”. Sin embargo, esta condición de figura pública nunca le ha protegido de la violencia racista.

En 2021, la selección francesa quedó eliminada prematuramente de la Eurocopa, en octavos de final, tras una tanda de penaltis contra Suiza. Mbappé falló el suyo. En las horas posteriores a esta inesperada derrota, la estrella de los bleus sufrió una oleada de odio en las redes sociales. En el pódcast The Bridge, emitido en abril de 2026, el futbolista recuerda con gravedad ese episodio y revela que entonces llegó a plantearse abandonar la selección: “Juego para gente que, si no marco goles, piensa que soy un mono”.

Otro número 10 sufrió la misma andanada de emociones. En 2006, Zinédine Zidane, elegido mejor jugador en el Mundial de Alemania, propinó un cabezazo a Marco Materazzi durante la prórroga de la final contra Italia. Fue expulsado y Francia cayó en la tanda de penaltis. El gesto del jugador franco-argelino acaparó los comentarios de los medios, y sus orígenes resurgieron de repente en el debate público.

“Zidane es francés cuando a todo el mundo le conviene, pero cuando no sabe 'comportarse' deja de serlo por completo”, señala la antropóloga Nacira Guénif-Souilamas, autora de la obra Les Féministes et le Garçon arabe (Las feministas y el chico árabe, Éditions de l’Aube, 2004). Recuerda que el jugador, hasta entonces calificado de “cabileño” [relativo a la Cabilia, una región montañosa en el norte de Argelia], se convierte entonces en un “árabe”: “En el orden colonial, ser cabileño siempre ha sido una forma de absolver al colonizado de todos los males que se le pudieran atribuir. El cabileño estaba, por tanto, más cerca de los blancos”.

Entre Zidane y Mbappé, otra generación descendiente de inmigrantes sufrió de lleno críticas político-mediáticas, prejuicios de clase y discriminaciones raciales. Tuvo su punto álgido en Knysna, durante el Mundial de 2010 en Sudáfrica, un episodio recuperado recientemente por el documental de Netflix El autobús: La huelga de la selección francesa, estrenado en mayo de 2026.

El documental vuelve sobre la expulsión de Nicolas Anelka por parte de la FFF, a raíz de unas supuestas declaraciones dirigidas a su seleccionador, Raymond Domenech: “Vete a tomar por culo, hijo de puta”, palabras que hoy sabemos que nunca pronunció, pero que le fueron atribuidas en la portada del periódico L’Équipe. Cuando sus compañeros de equipo iniciaron una huelga de entrenamientos para apoyarle, se les tachó de “niños mimados”, “desconectados” e “inmanejables”.

Ante las cámaras de Netflix, Raymond Domenech dice, al referirse a la carta que le entrega el capitán, Patrice Évra: “Lo primero que pienso es que eso no lo han escrito ellos, ni siquiera tiene faltas ortográficas”.

Algunos discursos adquieren una dimensión identitaria aún más profunda. En un primer momento, la entonces ministra de Deportes, Roselyne Bachelot, se desplaza al campamento base de los bleus para “calmar la situación”. Pero ante la Asamblea Nacional, la ministra califica a los jugadores de “matones inmaduros” y denuncia comportamientos propios de la “chusma”.

Incrédulos, algunos jugadores reaccionan en el documental: “Ante los medios, nos destruye”, declara William Gallas. “Nos ensucia, nos escupe”, añade Patrice Évra. Bacary Sagna se pregunta: “Vienes, pasas tiempo con nosotros, estamos aquí, te respetamos… ¿Quién es aquí el matón?”. Por su parte, Roselyne Bachelot se mantiene, por una vez, en silencio: “He dicho lo que tenía que decir y ya está”.

En este ambiente, el diario nacional-católico Présent —en el que la diputada Caroline Parmentier, cercana a Marine Le Pen, escribió durante treinta años— publica una serie de viñetas racistas. El 22 de junio de 2010, la portada rezaba: “¡Qué vergüenza de bleus! Eso es lo que pasa por confiar en un equipo de gamberros de barrio marginal”. Como ilustración, aparecían personajes negros con orejas de burro, objeto de burla de los aficionados, mientras otros, también negros, eran caricaturizados bailando y con una amplia sonrisa.

Se trata de un momento “en el que el debate público en torno a la selección francesa se desplazó hacia cuestiones de identidad nacional, integración y patriotismo”, analiza Nicolas Vilas, autor del libro Enquête sur le racisme dans le football (Investigación sobre el racismo en el fútbol, edit. Marabout, 2018). “Tras lo ocurrido en Knysna, la federación tomó decisiones bastante simbólicas: el fin de los menús halal en Clairefontaine, la insistencia en cantar La Marsellesa, medidas sobre el comportamiento de los jugadores, como la prohibición de llevar gorra. Se infantiliza a los jugadores”.

Lo de Knysna ocurrió en un clima político y mediático más amplio, que lastra al país desde octubre de 2005: el de las revueltas populares por la muerte de Zyed Benna y Bouna Traoré, en Clichy-sous-Bois, cuando huían de un control policial. Nicolas Sarkozy, entonces ministro del Interior, declaró en la plaza de Argenteuil: “¿Estáis hartos de toda esta gentuza…? ¡Os vamos a librar de ellos!”, antes de prometer “limpiar a fondo” la situación.

Desde Martinica, donde se encontraba concentrado con la selección francesa, Lilian Thuram respondió entonces con indignación: “Lo recuerdo, porque cuando era más joven, iba al colegio y los chicos me decían: ‘Éste es gentuza, porque vive en Les Fougères [un barrio popular del distrito XX de París]’. No, yo no soy gentuza. Lo que quiero es trabajar y salir de ahí. ¿Por qué tienen que restregármelo por la cara?”. Y añadió: “Cuando alguien dice ‘limpiar con la Kärcher’, quizá no sepa lo que dice, señor Sarkozy. Pero yo me lo tomo como algo personal”.

En una entrevista concedida en noviembre de 2005 al periódico israelí Haaretz, el ensayista Alain Finkielkraut fue más allá: “Nos dicen que la selección francesa es adorada por todos porque es ‘negra-blanca-mora’. De hecho, hoy en día es ‘negra-negra-negra’, lo que hace que toda Europa se ría burlonamente.”

Hasta entonces, solo el Frente Nacional se había atrevido a denunciar el perfil multiétnico de los bleus. “Me parece un poco artificial traer a jugadores del extranjero y bautizarlos como selección francesa”, declaraba Jean-Marie Le Pen en 1996.

Dos décadas más tarde, el polemista y excandidato a la presidencia Éric Zemmour tomó el relevo. En 2018, se mostró preocupado: “Imaginad a la selección de Nigeria con ocho jugadores blancos de 11. ¿Qué diríais? ¡Es raro!”. En 2022, lamentó de nuevo “que haya ocho o nueve jugadores de origen africano, de piel negra”, en la plantilla de la selección francesa. Y en 2026, arremetió ya contra todos los clubes de fútbol franceses, incluso los amateurs, donde, según él, “la juventud árabe-musulmana expulsa a los niños blancos”.

El llamado “asunto de las cuotas” ilustra el giro identitario iniciado por Jean-Marie Le Pen. En abril de 2011, Mediapart reveló unas conversaciones mantenidas en el seno de la dirección técnica nacional de la Federación Francesa de Fútbol.

Varios responsables, entre ellos el nuevo seleccionador Laurent Blanc, mencionaban la implantación de cuotas oficiosas destinadas a limitar el número de jugadores con doble nacionalidad en la cantera. Las conversaciones se centraban principalmente en los jóvenes jugadores de origen africano y norteafricano. Aunque finalmente no se aplicó ninguna medida, el escándalo prolonga el debate sobre el lugar que ocupan los jugadores de origen inmigrante en el fútbol francés.

Para el periodista Nicolas Vilas, este episodio pone de manifiesto una fractura estructural: “Quienes toman las decisiones no reflejan a quienes componen mayoritariamente los equipos”, señala. Es decir, “os queremos en el campo, pero no necesariamente en la mesa donde se toman las decisiones”.

Unos años más tarde, la ausencia de Karim Benzema en la Eurocopa 2016 reavivó nuevas polémicas sobre la identidad francesa de algunos bleus. En una entrevista concedida al diario Marca en marzo de 2016, el delantero se refirió a unas decisiones de selección influenciadas, según él, por “una parte racista de Francia”. Al mismo tiempo, su relación con el himno nacional francés, que él no cantaba, fue ampliamente comentada en la prensa.

“Cuando Karim Benzema o Samir Nasri fueron criticados por no cantar La Marsellesa, muchos señalaron inmediatamente su origen magrebí”, observa también Nicolas Vilas. “Se examina con mayor detenimiento a aquellos cuyos nombres se perciben como ‘no franceses’, cuando, si consultamos los archivos, Michel Platini tampoco cantaba el himno”, recuerda.

La victoria en el Mundial de 1998 traía consigo muchas esperanzas. La mitología “negro-blanco-moro” había convertido a Francia en símbolo de una nación multicultural, orgullosa y unida. Para Rokhaya Diallo, periodista y activista antirracista, esta fórmula revelaba, sin embargo, un desconocimiento de la realidad social francesa.

“Entonces yo tenía 20 años y me resultaba extraño ver cómo los medios de comunicación se sorprendían ante una realidad que ya formaba parte de mi día a día”, recuerda. “No se trataba tanto de la aparición de algo nuevo como del reconocimiento, por parte de la mayoría de la opinión pública, de una realidad que ya existía”.

La propia expresión le parece problemática. “Calificar a este equipo de ‘negro-blanco-moro’ es una forma de eludir el tema”, explica. “No se utiliza el vocabulario directo: ‘blanco’ se denomina como tal, mientras que ‘negro’ y ‘moro’ designan realidades que seguían resultando molestas”.

Sin embargo, la noche de la victoria, todo parecía posible para estos jugadores descendientes de inmigrantes. En el Arco del Triunfo, se proyectaron sucesivamente sus nombres y retratos. Entre las consignas que proliferaron en las calles, una se volvió emblemática: “¡Zidane presidente!”. Pero cuatro años más tarde, Jean-Marie Le Pen, candidato del Frente Nacional, llegaba a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales frente a Jacques Chirac.

“La hegemonía del eslogan 'negro-blanco-moro' cegó a una parte de la sociedad francesa. En una especie de euforia colectiva, contribuyó a ocultar el avance del racismo”, analiza Rokhaya Diallo. “Esa imagen de una Francia multicultural resultaba sumamente gratificante. Los franceses se sentían orgullosos de la percepción que se tenía de su país a nivel internacional. Encontrarse de repente con Jean-Marie Le Pen en la segunda vuelta supuso, a la vez, un desmentido de lo que creíamos ser y una especie de vergüenza ante el exterior”.

En este contexto, Zinédine Zidane, apodado cariñosamente “Zizou”, tomó la palabra por primera vez el 29 de abril de 2002: “Cuando vemos que hay casi un 30% de abstención y que, al final, nos encontramos con una segunda vuelta entre Chirac y… el otro, simplemente hay que decirle a la gente que debe ir a votar. Hay que pensar en las consecuencias. Lo digo y mido mis palabras: hay que reflexionar antes de votar a un partido que no se ajusta en absoluto a los valores de Francia”.

Para Lilian Thuram, compañero de equipo de Zidane y también campeón del mundo en 1998, convertido desde entonces en una figura de la lucha contra el racismo, sobre todo a través de su libro La Pensée blanche (El pensamiento blanco, edit. Philippe Rey, 2020), los valores franceses constituyen también un argumento central para oponerse a la extrema derecha.

Preguntado por Mediapart el pasado 6 de junio sobre los llamamientos de Kylian Mbappé a votar contra la extrema derecha, Thuram afirmó: “Se dice que, como Kylian Mbappé es capitán de la selección francesa, debe dirigirse a todos los franceses. Yo creo más bien que debe hablar en nombre de Francia. No es lo mismo. Cuando habla en nombre de Francia, defiende nuestros valores. Sin embargo, la Agrupación Nacional representa lo contrario: la división en lugar de la unión, la desigualdad en lugar de la igualdad, y desde luego no la fraternidad”.

Las elecciones legislativas anticipadas de junio de 2024 demostraron definitivamente que la nueva generación de los bleus se atrevía a ser más politizada que sus predecesores, a pesar de las críticas. El lateral derecho de la selección francesa, Jules Koundé, escribió entonces en X: “En los tiempos que corren, votar es tanto un deber como un derecho. Por mi parte, veo que la extrema derecha nunca ha llevado a un país hacia más libertades, más justicia y una mejor convivencia. Y creo que nunca lo hará”.

El pasado 13 de junio, tres días antes del primer partido de Francia contra Senegal, el canal de YouTube de la FFF publicó un vídeo en el que Rayan Cherki, jugador de origen argelino, reflexiona con emoción sobre la diversidad de la plantilla de 2026. “No sé por qué a algunas personas no les caigo bien”, dice el centrocampista. “Puedo entender que mi perfil resulte incómodo, quizá porque tengo la barba demasiado grande, quizá porque mi piel es demasiado oscura… Pero para mí, eso es lo que nos hace fuertes. Es una magnífica selección francesa con mucha diversidad, con muchas historias diferentes. Y eso es lo que hace fuerte a Francia”.

Traducción de Miguel López

La Sección Cuarta de la Audiencia Provincial de Valencia ha condenado a 8,5 años de prisión al futbolista Rafa Mir por un delito de agresión sexual y otro de lesiones, ha informado el Tribunal Superior de Justicia de la Comunitat Valenciana.

Un segundo acusado, también futbolista y amigo de Mir, Pablo Jara, ha sido condenado a dos años de prisión por los delitos de agresión sexual, contra la integridad moral y lesiones leves.

La sentencia, que ha sido notificada este lunes a las partes y que no es firme, establece una indemnización de 64.000 euros a favor de la víctima del primer condenado y de 6.280 euros para la denunciante del segundo.

Mir fue detenido en septiembre de 2024, cuando jugaba en el Valencia cedido por el Sevilla tras la denuncia presentada por una mujer a la que conoció en una discoteca y que acudió posteriormente a su casa, en el municipio de Bétera, junto a una amiga y dos amigos.

Ambos futbolistas fueron juzgados el pasado 28 de mayo por agredir sexualmente a las jóvenes la noche del 31 de agosto al 1 de septiembre de 2024.

El tribunal considera a Mir autor de un delito de agresión sexual, por el que le impone siete años de cárcel, y de un delito de lesiones, para el que fija un año y seis meses de cárcel.

Además, la sentencia, notificada este lunes a las partes y que puede ser recurrida, establece otras penas accesorias, como la prohibición de aproximación y de comunicación respecto a la víctima por un plazo de 13 años y siete años de libertad vigilada, a cumplir con posterioridad a la pena privativa de libertad.

Los magistrados también han acordado que indemnice a la perjudicada con 64.000 euros en concepto de responsabilidad civil: 14.000 por las lesiones y 50.000 por los daños morales.

El segundo acusado, Pablo Jara, ha sido condenado a dos años de cárcel como autor de un delito de agresión sexual respecto a una segunda víctima, y a seis meses de prisión por un delito contra la integridad moral.

La Audiencia también le impone cinco años de libertad vigilada y siete años y seis meses de alejamiento y prohibición de comunicación respecto a la perjudicada, a la que deberá indemnizar con un total de 6.280 euros (280 por las lesiones y 6.000 por el daño moral).

Igualmente, este segundo penado deberá pagar una multa de tres meses a razón de una cuota diaria de 15 euros como responsable de un delito leve de lesiones.

Los hechos ocurrieron la noche del 31 de agosto al 1 de septiembre de 2024, cuando los ahora condenados conocieron a dos jóvenes en una discoteca de Valencia y se dirigieron luego al domicilio del primero de ellos, entonces jugador del Valencia CF, para continuar la fiesta.

En esa vivienda, ubicada en una urbanización de la localidad valenciana de Bétera, tal y como ha declarado probado la resolución judicial, Rafael Mir agredió sexualmente en la piscina y en un cuarto de baño a una de las chicas.

También ha quedado acreditado que Jara agredió sexualmente, aunque sin acceso carnal, a la segunda joven en la piscina, para después echarla del chalé a empujones y dejarla en la calle semidesnuda.

La Sección Cuarta de la Audiencia de Valencia entiende que la prueba practicada durante el juicio ha servido “para acreditar sin fisuras la comisión de los hechos propuestos por las acusaciones”.

Entre las pruebas consideradas por el tribunal se destaca la declaración testifical de las dos víctimas, que los magistrados califican de “convincente, consistente y coherente”, pues ha sido “mantenida de forma invariable a lo largo de toda la tramitación de la causa”, y se ha visto también “corroborada por datos periféricos, como son la declaración de testigos y el informe forense psicológico, ratificado y explicado en el plenario por las dos peritos”.

Frente a ello, “ninguna de las alegaciones defensivas ha tenido un sustrato fáctico en el que apoyarse ni un razonamiento lógico al que tener en cuenta”, precisa la sentencia.

El tribunal también ha acordado deducir testimonio de las declaraciones vertidas en el juicio oral por tres policías locales de Bétera por si fueran constitutivas de un delito de falso testimonio, “dada la flagrante contradicción de su versión con la de las denunciantes”, a las que atribuyen “prevalencia probatoria”.

“Hoy la Iglesia ha hecho un golazo para siempre”. Estas palabras pronunciadas por el papa León XIV a las pocas horas de haber dado un discurso a congresistas y senadores, con representación de los poderes del Estado, mostraban el júbilo del jugador que ha sentenciado el partido. El lunes 8, Prevost, con el sermón del Congreso en el que se erigió en referente moral de los poderes del Estado español, aplaudido hasta la extenuación por todos ellos, marcó un golazo por toda la escuadra derecha a la democracia y a la aconfesionalidad proclamada en la Constitución. Ese gol marcó la victoria del catolicismo y de su Iglesia sobre derechos humanos como la libertad de conciencia y la no discriminación ni privilegios por razón de creencias. El gol ha sido tan magnífico que dejó hundido y humillado al equipo de la laicidad del Estado, de la soberanía popular representada en los legisladores, de la separación de poderes y de la separación del Estado y las religiones. 

En la jugada se han impuesto todos los argumentos del equipo visitante: la supeditación de las leyes a la supremacía moral; el ataque a la legislación sobre libertades sexuales, sobre los derechos reproductivos, sobre el derecho a una muerte digna; la libertad de las familias para exigir el adoctrinamiento a su gusto de los menores, pagándolo con dinero del común.

Apenas ha habido ataques del equipo de casa, a pesar de tener recursos tan potentes como: el expolio de gran parte del patrimonio nacional; los miles de bebés robados; las víctimas del patronato de protección a la mujer; el reclamo de verdad, justicia y reparación de las decenas de miles de víctimas de pederastia eclesiástica; la exigencia de perdón por la participación en el golpe contra la República y ser el soporte ideológico del franquismo.

Ninguno de estos posibles ataques han tenido efecto, ante el freno de defensas tan potentes como las palabras paz o inmigrantes. Los intentos de penetración de jugadores locales laicistas, las asistencias continuas a los grupos parlamentarios se han visto repelidas por ellos mismos, tan descoordinados que, salvo alguna excepción, disparaban sobre su propia meta. 

También influyó el clamor del graderío, copado por hinchas leoninos o el apoyo descarado y cansino de los árbitros mediáticos. Sin minusvalorar el hecho de haberse encomendado al Apóstol Santiago y a la Virgen del Pilar.

Con este golazo la Iglesia consigue recuperar la copa del Estado Católico, que durante tantos años había ostentado. Esa que viene de la tradición de los Reyes Católicos, que simbolizan la unidad en la religión y la monarquía, y que destierra a quien no lo asuma. El premio tiene un gran valor ideológico pero también inmensos privilegios económicos: la apropiación de unos 100.000 inmuebles, exenciones fiscales de todo tipo, cesión de una parte de la recaudación fiscal, convenios de gran parte de los servicios sociales, de hospitales, de escuelas, explotación del Patrimonio… Hasta 13.000 M€ anuales, casi un 0,8% del PIB . Durante varios días hemos tenido que soportar el paseo triunfal por una buena parte del territorio, celebrando diversos eventos que dejan evidencia de su victoria.

Y esto nos lo hemos buscado nosotros mismos. No teníamos ninguna necesidad de traer a jugar a ese equipo en nuestro campo. Y mucho menos a darle todas las facilidades y recursos. Y sobre todo organizar el partido de manera tan favorable para él. 

¿Tendremos que resignarnos a que esto sea “para siempre”? Si no queremos que sea así, debemos reorganizar y reforzar nuestro equipo. El club debe activarse. Habrá que poner a entrenar a la numerosa potencial cantera, el 40% de no creyentes, los creyentes no practicantes, 35%, y los laicos de entre el 18% de practicantes. Toda esa mayoría, sin duda, tiene capacidad para preparar una buena selección que nos represente y luche por los colores de la libertad de conciencia, la igualdad y el bien común. Que recupere el buen juego de la verdadera democracia laica. Y conseguir, por fin, la Copa del Estado Laico.

_____________________

José Antonio Naz Valverde es presidente de Europa Laica.

El partido de fútbol ha dejado de ser el centro del negocio. Sigue siendo el detonante, la excusa y el catalizador, pero la economía que genera ya no depende de los 90 minutos entre dos pitidos. La Copa del Mundo de 2026, que desde este jueves se disputa en Canadá, México y Estados Unidos con 48 selecciones y 104 partidos, ha acelerado una reconfiguración del mercado audiovisual que venía fraguándose desde hace años y que todos los analistas creen que este torneo va a convertir en irreversible.

La ampliación del torneo no es solo una decisión deportiva. Es, ante todo, una operación de generación de contenido. Más partidos equivalen a más horas de programación, más material para las plataformas digitales, más contextos para los anunciantes y más oportunidades para que creadores independientes construyan audiencias paralelas a las de las cadenas con derechos de emisión. La FIFA controla el estadio; la narrativa, cada vez menos.

El indicador más elocuente de este cambio lo ha aportado la división de análisis de Bank of America. Según sus proyecciones, la final del Mundial podría consumir hasta el 7% del tráfico global de internet ese día. El dato no refleja solo la magnitud del evento. Demuestra que el aficionado ya no está sentado frente a un televisor: está sentado con el televisor de fondo y el teléfono en la mano.

Según datos de seguimiento de audiencias digitales, el 90% de los aficionados ya amplía la experiencia más allá de los 90 minutos a través del uso simultáneo de varias pantallas. Mientras el partido transcurre en el televisor del salón, el mismo usuario consulta estadísticas avanzadas en una aplicación móvil, comenta jugadas en tiempo real en redes sociales y consume repeticiones de vídeo en TikTok elaboradas al minuto de producirse la acción en la vida real. Con tantos elementos interactuando a la vez, la atención ya no pertenece a la cadena que pagó los derechos de emisión.

Esta dispersión tiene consecuencias directas sobre el modelo publicitario tradicional. Las agencias de medios confirman con datos de retención que las audiencias menores de 35 años evaden de forma sistemática la publicidad en los descansos. Cuando el árbitro señala el final de la primera parte, la mirada migra hacia el teléfono. El anuncio de treinta segundos pensado para el entretiempo pierde su audiencia en el momento preciso para el que fue diseñado. Marcas y operadores tienen que buscar al aficionado en el territorio digital que rodea el partido, no en el partido mismo.

El mercado español ha generado su propia versión de este conflicto con una disputa institucional que llegó a los tribunales. RTVE se aseguró los derechos de emisión en abierto de los partidos más destacados del torneo, entre ellos los encuentros de la selección española, el partido inaugural, las semifinales y la final, con el objetivo de garantizar el acceso universal a un evento de interés general.

La decisión irritó a las cadenas comerciales. UTECA, la patronal que agrupa a Atresmedia y Mediaset, activó la maquinaria legal contra la televisión pública por la comercialización de espacios publicitarios y patrocinios destinados a amortizar el desembolso del torneo. Las privadas argumentaron competencia desleal y apuntaron a la ley de financiación de RTVE de 2009 como límite que la corporación pública estaría rebasando.

La Justicia falló a favor de RTVE. Los tribunales frenaron el intento de UTECA de paralizar la venta de espacios publicitarios del torneo, aunque el litigio de fondo sigue su curso en las salas de lo Contencioso-Administrativo.

Al margen del abierto, el acceso a la totalidad del torneo quedó reservado al sector de pago. Dazn opera como ventana única para los 104 partidos en España, integrado en los paquetes premium de Movistar Plus+ y Orange TV. Para las plataformas de suscripción, el Mundial funciona como herramienta de captación masiva, pero su problema estructural es bien conocido: una parte relevante del público se da de alta durante el torneo y cancela la suscripción en cuanto el trofeo llega a manos del capitán ganador.

La transformación audiovisual del negocio del fútbol no ha dejado intacto al periodismo deportivo. Durante la última década, la prensa deportiva digital construyó sus redacciones en torno al SEO, las técnicas que se utilizan para que una página web aparezca lo más arriba posible en los resultados de Google u otros buscadores cuando alguien hace una búsqueda relacionada con su contenido. Los portales estructuraban equipos enteros para responder antes que nadie a búsquedas predecibles: “A qué hora juega Argentina”; “Cuántos goles lleva este delantero”; “Cuál es el 11 titular”.

La irrupción de la inteligencia artificial generativa ha erosionado ese modelo. Los usuarios ya no entran en un medio para obtener ese tipo de información: se la preguntan directamente a un asistente de IA, que entrega la respuesta procesada sin necesidad de ningún clic. El tráfico derivado de búsquedas automáticas ha entrado en declive, y con él una parte sustancial de los ingresos publicitarios que sostenían las redacciones deportivas digitales.

La consecuencia es una revalorización del acceso exclusivo y del contenido audiovisual genuino. Un medio ya no puede sobrevivir indexando texto de partido. Necesita que su audiencia consuma vídeo original que no pueda encontrar en otro lugar. El valor no está en la crónica del partido; está en la entrevista en el vestuario, en el reportaje sobre los hábitos del jugador antes del encuentro, en el documento que muestra lo que la retransmisión oficial no enseña.

Las marcas han llegado a la misma conclusión. Los formatos de banner clásico —cualquier espacio publicitario dentro de una página web— ceden presupuesto ante el patrocinio de contenidos donde el creador tiene acceso real al deportista. El público busca la proximidad al futbolista: qué música escucha, cómo gestiona la presión, qué relación tiene con su entorno familiar. Lo que era accesorio se ha convertido en el centro del producto multimedia.

La televisión pública española sabía que recuperar el Mundial para la emisión en abierto no era suficiente para conectar con generaciones que crecieron con el algoritmo de YouTube. La respuesta institucional ha desembocado en el despliegue de una estrategia digital articulada a través de RTVE Play y la marca deportiva de la corporación.

Teledeporte ha comenzado a emitir fragmentos de diez minutos en YouTube de forma gratuita. El objetivo no es monetizar directamente esos vídeos. Es utilizarlos como anzuelo para arrastrar al público joven hacia el registro en la aplicación propia de streaming. El clip corto en YouTube conduce al directo en abierto; el directo en abierto empuja al registro en RTVE Play; el registro en RTVE Play permite el acceso al programa completo. Es una lógica de embudo que replica los mecanismos de las plataformas comerciales dentro de un servicio público.

Frente a la cobertura oficial convive el territorio de la transmisión independiente. Creadores españoles sin derechos de imagen montan retransmisiones paralelas en Twitch y TikTok donde el atractivo no es la imagen del partido sino la reacción en directo del streamer. Figuras como Ibai Llanos o los canales vinculados al universo de la Kings League han demostrado que una parte relevante del público prefiere sintonizar a su creador de referencia antes que escuchar la narración institucional. FIFA ha reforzado este fenómeno al designar a TikTok como plataforma preferente del torneo, lo que permite a creadores usar y co-crear con material de archivo oficial.

La mutación del consumo ha reescrito también los manuales de patrocinio corporativo. Patrocinar la Copa del Mundo en el siglo XX equivalía a comprar visibilidad durante los minutos en que el balón rodaba. En cuanto terminaba el partido, la marca se quedaba sin presencia.

Los nuevos grupos multimedia nativos digitales ofrecen algo diferente. Garantizan presencia ininterrumpida desde la gala inaugural hasta la entrega del trofeo mediante integración de marca en contenidos diarios. El patrocinio ya no es una valla en el estadio. Es financiar el autobús-estudio que recorre las ciudades sede, costear los espacios donde presentadores entrevistan a familias de jugadores o esponsorizar el análisis grabado en formato vertical en la grada cinco minutos después del pitido final.

La misma lógica se ha trasladado al espacio físico. Iniciativas como el House of Goal, desarrollado por la empresa Footballco en distritos urbanos de Nueva York, proponen festivales temáticos donde el partido en pantalla gigante se combina con exposiciones de arte contemporáneo, torneos de videojuegos, propuestas gastronómicas y conciertos en directo. En estos recintos, la interacción con el público es directa y medible. El asistente genera impactos en redes sociales de forma orgánica y deja datos que las campañas de televisión convencional no pueden capturar.

El Mundial de 2026 acumula ya más de 1.000 millones de interacciones en plataformas digitales, según datos de seguimiento agregado, lo que lo convierte en el evento deportivo con mayor presencia simultánea en múltiples canales. Esa cifra no va a un solo titular, a una sola cadena ni a un solo formato. Se distribuye entre retransmisiones oficiales, clips no autorizados, análisis tácticos en YouTube, memes en Instagram y reacciones en directo en Twitch.

La FIFA mantiene el control sobre la infraestructura física de la competición: estadios, árbitros, derechos de televisión oficiales y reglamento. Lo que ya no controla es la conversación que rodea a esa infraestructura. Esa conversación la generan millones de usuarios, cientos de creadores independientes y plataformas que no firmaron ningún contrato con la federación con sede en Zúrich.

El negocio ya no está solo en los noventa minutos. Está en los márgenes.

La selección nacional de fútbol de Irán ha llegado por fin a su campo de entrenamiento en Tijuana, México, tras meses de incertidumbre sobre su participación en el Mundial. Sus tres partidos de la fase de grupos se disputarán en Estados Unidos.

Para muchos equipos que participan en el Mundial, incorporarse a un campo de entrenamiento es una etapa habitual del proceso de preparación. Pero para el de Irán, se trata de un camino largo y conflictivo, marcado no solo por el contexto de la guerra actual, sino también por las tensiones diplomáticas con el país anfitrión de la competición.

Una de las principales preocupaciones era la concesión de visados estadounidenses a los miembros de la selección iraní. Aunque el Departamento de Estado concedió autorizaciones de entrada al territorio a todos los jugadores, al seleccionador y a sus principales ayudantes, se rechazaron las solicitudes de visado de quince personas que figuraban en la lista enviada por la Federación Iraní de Fútbol, entre ellas Mehdi Taj, presidente de la federación y exoficial del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (los Pasdaran).

Mientras que Estados Unidos clasifica a esta entidad paramilitar como una “organización terrorista extranjera”, Marco Rubio, secretario de Estado americano, había declarado anteriormente que los jugadores iraníes serían bienvenidos al Mundial, pero que las personas vinculadas a los Guardianes podrían ser objeto de restricciones. Ya anteriormente, varios responsables iraníes no habían obtenido visado para asistir al sorteo del Mundial en Estados Unidos.

A finales de abril, Canadá, que también califica a los Guardianes de la Revolución como organización terrorista, ya había impedido la entrada de Mehdi Taj en su territorio, obligándole a abandonar el país pocas horas después de su llegada, de una forma considerada humillante.

Estas tensiones han puesto de relieve, más que nunca, la injerencia de las fuerzas de seguridad iraníes en el fútbol. Para Mehdi Rostampour, exluchador iraní y analista deportivo que vive hoy en Dinamarca, que los Guardianes hayan decidido “gestionar” el fútbol no es nada sorprendente, dada su intromisión en otros ámbitos de la vida social.

“Los Guardianes de la Revolución”, explica, “intervienen, por ejemplo, en cuestiones culturales creando instituciones de producción cinematográfica e influyendo en las organizaciones artísticas y los festivales. También intervienen en la economía a través del contrabando de mercancías. Y el deporte forma parte de este conjunto.”

Payam Younesipour, exsubdirector del periódico deportivo Iran Varzeshi publicado en Teherán, está refugiado en Austria debido a las presiones del régimen sobre los periodistas. Confirma los esfuerzos de los Guardianes por controlar la selección nacional de fútbol: “Desde hace años, buscan mantener su control sobre este equipo y hacer que los jugadores dependan de ellos.”

La influencia de los Guardianes no se limita a la mera presencia de unos pocos dirigentes militares en la federación o en los clubes. Desde los primeros años tras la revolución de 1979, el fútbol se ha convertido en un espacio de competencia política, de control social, de legitimación del poder y de expansión de redes económicas vinculadas a la autoridad.

Tanto la policía de la República Islámica, que incluye a la policía de costumbres, como el ejército y la organización ideológico-militar de los Pasdaran, han creado cada uno de ellos clubes con el fin de tener presencia en la práctica del deporte más popular del país. Progresivamente, el papel de estas instituciones de seguridad se ha desplazado de la periferia del fútbol hacia su centro de decisión, pasando de una estrategia de participación a una estrategia de control.

En la primera década tras la revolución, la prioridad del régimen era la “islamización” del deporte en general. Numerosos dirigentes de la época monárquica, considerados insuficientemente religiosos, fueron apartados por ello. Pero un acontecimiento, ocurrido unos meses después de la muerte de Ruhollah Jomeini, el fundador de la República Islámica, resultó decisivo.

En febrero de 1990, en el estadio Azadi de Teherán, al término de un partido del Persépolis, uno de los dos grandes clubes de la capital, espectadores y espectadoras salieron a la calle y corearon consignas contra el régimen, como “Muerte a la República Islámica”. En aquella época, el joven régimen iraní acababa de atravesar una guerra de ocho años contra Irak y disturbios internos. Bajo su nuevo líder, Ali Jamenei, buscaba consolidarse.

“Fue un acontecimiento extremadamente importante para la época, ya que en ese contexto tan represivo, una simple palabra de protesta podía acarrear graves consecuencias”, recuerda Mehdi Rostampour. A partir de ese momento, se intensificaron los controles en los estadios. Las personas que gritaban consignas contra el régimen, prosigue el exluchador, eran “aisladas y luego conducidas a una zona situada en los sótanos del estadio, en las instalaciones de seguridad, donde recibían una paliza”.

Las manifestaciones de febrero de 1990 sirvieron de alerta al régimen. A partir de entonces, decidieron no solo reforzar el control de los estadios, sino también intervenir directamente en la gestión de los clubes.

Tras esos acontecimientos, Ali Aghamohammadi, una figura influyente cercana a Ali Jamenei, fue nombrado presidente del consejo de administración del club Esteghlal, uno de los dos principales clubes de Teherán. Al mismo tiempo, Abbas Ansarifard, también miembro de los Guardianes, asumió la dirección del Persépolis. Los dos principales clubes del fútbol iraní quedaron así bajo el control directo del poder.

Este proceso se extendió rápidamente, de modo que otros clubes fueron confiados a comandantes militares y miembros destacados de la seguridad. “Pero lo que ha llevado al dominio total de los Guardianes sobre el fútbol iraní”, añade Mehdi Rostampour, “es la intervención de su servicio de inteligencia, que ha creado una ‘oficina de deportes’ y ha comenzado a citar, detener e interrogar a diversos actores del ámbito deportivo.”

Varios observadores del deporte iraní confirman que el servicio de inteligencia de los Guardianes vigila de cerca el comportamiento y las declaraciones de los futbolistas. Cuando decide apartar a un jugador o a un entrenador, pide al club en cuestión que rescinda su contrato. “En algunos clubes del país, incluso el nombramiento de un entrenador depende de la aprobación de la oficina local de inteligencia de los Guardianes”, señala Mehdi Rostampour.

Sardar Azmoun, uno de los mejores jugadores iraníes, fue excluido, por ejemplo, de la selección tras la publicación de dos historias críticas en la red social Instagram. Del mismo modo, Soroush Rafiei, que había declarado haber intentado proteger a una joven durante las manifestaciones de 2022 contra la violencia de las fuerzas de seguridad, nunca más fue convocado para la selección nacional. Luego sería apartado del Persépolis.

En general, el temor a las represalias por parte de las fuerzas de seguridad lleva a los deportistas a evitar cualquier tipo de declaración política. Junto a esta lógica de represión, el régimen iraní concede ventajas especiales a los jugadores considerados cercanos al poder.

“El régimen mantiene a los jugadores en una situación de dependencia concediéndoles diversos privilegios y limitando la composición del equipo a una generación específica”, explica el experiodista Payam Younesipour. Un jugador como Rouzbeh Cheshmi, uno de los más débiles y de más edad de la selección, sigue siendo convocado a pesar de sus lesiones. Esto se explica por el hecho de que sustituirlo por un jugador joven dificultaría el control a los responsables.”

Mehdi Rostampour lo confirma: “Han descartado a jugadores de calidad en diferentes posiciones de la selección nacional. El propio seleccionador fue elegido por sus vínculos específicos con los Guardianes”. Esta asfixiante injerencia de los Guardianes de la Revolución en el fútbol, en particular en la selección nacional, ha contribuido a que este deporte sea impopular en Irán. Los estadios suelen estar vacíos y la selección nacional ya no cuenta con el apoyo del público.

Desde las manifestaciones de 2022, los jugadores de la selección nacional, presionados, han optado por guardar silencio ante los problemas políticos y económicos, acelerando así su pérdida de legitimidad ante el público.

Durante la Copa del Mundo de 1998 en Francia, los iraníes salieron a las calles durante horas para celebrar la clasificación de su selección. En la competición de 2022, algunas personas salieron a la calle para celebrar las derrotas de la selección. En el norte del país, un ciudadano, Mehran Samak, fue asesinado delante su mujer de un disparo en la cabeza por las fuerzas de seguridad mientras celebraba una derrota.

“Lo más llamativo de la selección actual es la enorme distancia que se ha creado entre ella y la población iraní”, insiste Payam Younesipour. De hecho, gran parte de la sociedad considera a la selección nacional como “el equipo del régimen”, por lo que se ha distanciado de ella.

Traducción de Miguel López

Evitar que el pitido que marca el final del partido preceda a una explosión de violencia contra las mujeres. Es el objetivo que persiguen las organizaciones que han puesto en marcha campañas de sensibilización y prevención de cara al Mundial de fútbol 2026. Expectantes y ansiosas de celebración, millones de personas recorrerán durante algo más de un mes los tres países que serán sede del gran evento deportivo a partir del próximo jueves: Estados Unidos, México y Canadá. Con este telón de fondo, hay quien ha puesto la mirada en el entramado de violencia que muchas veces pasa desapercibido en medio del tumulto. 

"Mientras el Mundial 2026 se promociona como símbolo de orgullo internacional, turismo y desarrollo económico, las violencias contra las mujeres continúan ausentes de gran parte de la conversación pública", señala la red de organizaciones que ha diseñado la campaña feminista en México. 

No es la primera vez que entidades de todo el mundo ponen la lupa sobre la violencia que se ejerce contra las mujeres en los grandes eventos deportivos. En julio de hace ahora ocho años, el Centro Nacional para la Violencia Doméstica del Reino Unido confeccionó una campaña poniendo el foco en esa violencia oculta. "Mientras la fiebre del fútbol se extiende por todo el planeta, muchos prefieren no enfrentarse a la incómoda verdad que ensombrece el deporte favorito del mundo", trazaban sus autores. Y advertían: la violencia contra las mujeres y la Copa del Mundo "están estrechamente relacionadas".

La afirmación venía sostenida con datos concretos. El estudio ¿Puede relacionarse el Mundial de fútbol de la FIFA con un aumento de la violencia doméstica?, publicado por la Universidad de Lancaster (Reino Unido), analiza incidentes de violencia machista denunciados a la policía en el noroeste del país durante los mundiales de 2002, 2006 y 2010. El informe, pionero en la materia, concluye que el riesgo relativo de violencia machista aumenta un 26% cuando la selección inglesa gana o empata, un porcentaje que se dispara hasta el 38% en caso de derrota. El mismo análisis detecta un incremento del 11% durante el día siguiente al partido, independientemente del resultado.

No se trata de un escenario excepcional. Según un informe elaborado en 2023 por ONU Mujeres, "en todo el mundo, las denuncias policiales por violencia doméstica aumentan" durante grandes eventos deportivos y en algunos territorios "el incremento es superior a un tercio".

El análisis feminista lleva tiempo estudiando el impacto de los llamados factores estresantes en contextos de violencia de género. A las causas estructurales que alimentan la violencia, se suman una serie de detonantes situacionales muy concretos que pueden desencadenar episodios de violencia extrema. Ocurre, por ejemplo, durante las vacaciones estivales, en situaciones de mayor convivencia y en momentos de ola de calor. El verano no es la causa principal de la violencia, pero sí puede dispararla.

Con las grandes competiciones deportivas ocurre algo similar. "Existe una constatación objetiva, documental y científica de que hay un incremento", asiente el médico forense y exdelegado del Gobierno contra la Violencia de Género Miguel Lorente. Para empezar, introduce, por el simple hecho de que se produce una enorme concentración de gente, como sucede en otros grandes eventos de ocio.

"La concentración alrededor de la celebración es una especie de exaltación de las masculinidades" en un contexto de "hombres competitivos, famosos y que buscan enfrentarse unos con otros para salir victoriosos", perfila el exdelegado. Si en un contexto de ocio masivo, como festivales, fiestas populares y ferias se activan puntos violeta y campañas específicas porque se produce una "exaltación de la masculinidad, en una convocatoria en la que precisamente esa masculinidad está en el centro la alerta debe ser mayor".

En ese punto concreto se detiene el análisis Grandes eventos deportivos y violencia machista: una reivisión sistemática, cuyas autoras examinan la literatura científica existente y aterrizan cómo los grandes eventos deportivos pueden funcionar como elemento de riesgo en aquellas situaciones en las que ya existen dinámicas previas de abuso.

Lorente aprecia, partiendo de esa base, dos factores clave que pueden tener incidencia directa en los índices de violencia machista: las dinámicas de grupo y el alcohol. La propia Organización Mundial de la Salud (OMS) incluye el consumo nocivo del alcohol como uno de los factores de riesgo en lo que respecta a la violencia machista: "El consumo excesivo de alcohol contribuye a la comisión de actos violentos, incluido un mayor riesgo de violencia de pareja y agresión sexual", señala la organización.

El artículo Fútbol, alcohol y violencia machista, analiza datos relativos a llamadas policiales durante ocho años en Reino Unido, concluyendo que "los partidos de fútbol cambian la dinámica en lo que respecta a la victimización por violencia machista el día del partido". Según el análisis publicado hace dos años, la violencia se disipa durante el encuentro deportivo, pero alcanza su punto máximo entre ocho y diez horas después. El motivo es que "los partidos comienzan más temprano y el agresor se encuentra bajo los efectos del alcohol", existiendo por tanto un "aumento acumulativo general de la violencia".

Las grandes competiciones deportivas "siguen siendo eventos liderados por masas de hombres heterosexuales" que son copartícipes de las "lógicas del ganar y perder", expone la doctora en género y especialista en violencias sexuales Bárbara Tardón. "A la masculinidad hegemónica le encanta competir, pero no soporta perder", afina. Y en ese contexto, los grandes eventos deportivos y "las frustraciones respecto a las expectativas son detonantes del ejercicio de la violencia en pareja o en entornos de ocio". Surge entonces una suerte de cóctel perfecto, no porque la competición deportiva sea por sí misma causa de la violencia, sino porque "se concibe el disfrute de ese evento deportivo en base a un sesgo de género liderado por la masculinidad hegemónica".

Y ahí entra en juego el grupo. El ejercicio de la violencia se ve alimentado por escenarios de celebración, éxtasis y entusiasmo compartido, en los que se produce un "reconocimiento entre iguales, la tendencia a seguir lo que hace el grupo y la sensación de que se diluye la responsabilidad", expone el médico forense. Durante el Mundial de Rusia de 2018 se sucedieron una serie de episodios específicos de acoso a las mujeres periodistas que cubrían el evento. La violencia fue entonces muy visible, con besos, tocamientos y comentarios por parte de aficionados ante las cámaras y la complicidad de quienes lo presenciaban.

Otro ejemplo relacionado con la desinhibición de los agresores está en el caso de la agresión sexual perpetrada por Luis Rubiales contra Jennifer Hermoso. La defensa del expresidente de la Real Federación Española de Fútbol no dudó en utilizar la euforia y la alegría como baza para desacreditar a la víctima. "No se gana un mundial todos los días", llegó a afirmar el condenado durante el juicio.

"Hablar de descontrol es una de las estrategias para justificar la violencia", expone Lorente. Algo así como el hombre "al que se le va la cabeza o que no supo controlarse". Coincide Tardón: "Forma parte de la excusa recurrente de la ideología patriarcal para justificar por qué se agrede a las mujeres". En ese marco, es habitual una "reinterpretación y manipulación" del contexto, de manera que "cuando se pierde, agreden porque están frustrados; y cuando ganan, porque están eufóricos", ignorando que en realidad "son ellos los que eligen ejercer esa violencia". 

"Las impresionantes esposas y novias de las estrellas", "las mujeres más estilosas" o "las mujeres de los futbolistas europeos más buscadas en la red", son algunos de los mensajes que difunden medios de comunicación al calor de los grandes eventos deportivos. "Son ambientes especialmente propensos a la cosificación y la sexualización de las mujeres, incluso antes de que empiece el campeonato", analiza Lorente, quien sitúa como ejemplo más claro el tratamiento mediático en torno a las denominadas wags –término con el que se conoce a las mujeres y novias de los futbolistas, por su acrónimo en inglés–. "Ahí se les empieza a dar un valor añadido a las mujeres en función de la satisfacción de los hombres", sostiene el exdelegado.

El estudio Tratamiento informativo de las esposas y novias (wags) de los deportistas en la prensa digital deportiva española, concluye que en los cuatro diarios digitales españoles con mayor número de lectores, "existe un desigual tratamiento entre mujeres y hombres", no solo a nivel cuantitativo, sino también cualitativo. Ellas son definidas "por su vida sentimental y esfera privada, presentándolas con patrones de feminidad tradicional basados en la belleza y el apoyo al varón", pero también como "mujeres fatales". Ellos, en cambio, "representan un ideal de masculinidad hegemónica", expresado en el "reconocimiento de sus logros deportivos y adjetivos que alaban su profesionalidad".

Este mismo año volverá a ser protagonista la paraguaya Larissa Riquelme, quien en el Mundial de 2010 fue bautizada por los medios como La novia del Mundial, haciéndose internacionalmente conocida. Hoy, los medios celebran su regreso a las gradas sin cuestionar el sentido, las raíces y las connotaciones de aquel sobrenombre.

La deriva machista no es intrínseca a los ambientes masculinizados, pero lo cierto es que tradicionalmente el mundo del fútbol sí ha estado íntimamente ligado a estereotipos de género y expresiones misóginas. También a pequeña escala: a mediados de mayo, un club de fútbol valenciano celebró la victoria de su equipo juvenil, en el que participan menores, con una stripper en el polideportivo municipal. Tardón cree que el análisis feminista no puede "obviar una realidad: que determinadas disciplinas deportivas están atravesadas por una estructura patriarcal" y eso tiene consecuencias. Ante ese escenario, la experta apuesta por "transversalizar políticas de género en el deporte" y evitar así que las mujeres no solo se queden fuera de ciertas competiciones, sino que además puedan formar parte de los espacios de celebración sin miedo a ser violentadas, invisibilizadas o sexualizadas.