Parece que algo tan lógico siempre ha sido como es ahora, pero hace una década (año arriba, año abajo en función del territorio) se produjo una pequeña gran revolución en nuestro país, un efecto dominó por el que las comunidades autónomas fueron regulando y permitiendo, después de no pocas campañas y protestas, el acceso de los menores de edad a las salas de música en directo para asistir a conciertos. Porque no, no podían, lo tenían prohibido al confundir las administraciones la cultura con el ocio nocturno, con la funesta conclusión de que no pintaban nada en esos bares y discotecas donde se vendía alcohol, por mucho que hubiera músicos tocando en un escenario.

Transcurrido el tiempo y normalizada la situación, la música en vivo recibe con los brazos abiertos a los más pequeños, a los que es habitual ver en las salas, siempre acompañados por su padre, madre o tutor legal (lo estándar es que puedan asistir solos a partir de los 16, presentando el DNI). Más habitual todavía es su presencia en festivales, pues son muchos los que directamente les facilitan la entrada gratuita hasta diferentes edades —Mad Cool hasta los ocho, Arenal Sound hasta nueve, Primavera Sound a 12, Azkena y Ebrovisión llegan a 14, por citar algunos—. Las motivaciones de cada cual son variadas, y van desde crear afición hasta facilitar el disfrute y la conciliación familiar (y atrapar futuros públicos, claro).

En un momento en el que la industria de los conciertos rompe gracias a los grandes eventos récords de facturación año tras año —alcanzó en 2025 por vez primera los 807 millones de euros—, se corre el peligro de que se resienta el eslabón más débil de la cadena y queden vacías las salas, que no son otra cosa que el lugar por donde todos los artistas necesariamente empiezan. Espacios donde, además, se disfrutan las actuaciones de otra manera, más cercana y directa, por lo general sin las incomodidades de las aglomeraciones, precios para nada tan abusivos... En las salas está, en definitiva, la esencia de todo esto.

Y mientras todo el mundo parece estar comprando a la vez cientos de miles de entradas para Bad Bunny, Shakira y otros grandes eventos, hay artistas menos mediáticos que se ganan los cuartos noche tras noche y justo por eso tiran de imaginación, arriesgan y proponen facilidades para los menores nada habituales en el sector. Nat Simons, por ejemplo, puso entrada libre para menores de 16 (siempre acompañados) en la reciente presentación de su nuevo disco en la Sala Changó de Madrid, que registró un lleno absoluto ante 800 personas.

"Esto se lo vi a un grupo de Valencia que se llama Corazones Eléctricos y me pareció muy llamativo", explica a infoLibre la artista. "En el rock muchas veces se dice que no hay relevo generacional natural, así que me pareció buena idea por su parte para que los chavales pudieran verles y hacerse fans. Mi concierto en Madrid, además, coincidió con el día del padre, así que pensé que era una ocasión perfecta para ponerlo como regalo para los padres en plan 'pues mira, te puedes traer a tu hijo gratis'", plantea.

"Llevamos haciéndolo desde 2023", destaca a infoLibre Pau Monteagudo, líder precisamente de Corazones Eléctricos —y anteriormente de Uzzhuaïa—, que actúan el próximo 23 de marzo en el Moby Dick Club de Madrid con entrada libre para menores de 25 años (en un aforo total de 300 personas). Y se muestra muy satisfecho por haber cumplido en estos tres años el humilde propósito con el que empezó todo: dejar que los niños y jóvenes se acerquen al rock. Un género que puede no estar precisamente de moda entre las nuevas generaciones, pero que sigue manteniendo unos adeptos que "a lo mejor se sienten un poco como ovejas negras en su instituto" porque la mayoría escucha otra cosa.

"Hay que abrirles las puertas, que tengan la oportunidad de poder vivir lo que vivimos allá en los años 80 y 90 de poder ir a conciertos, conectar, conocer gente, sentirte un poco parte de una comunidad que, por desgracia, ahora no tienen", remarca el músico, que defiende a su vez elevar la entrada gratis hasta los 25 años, con el objetivo no ya de que una familia se anime a asistir al ahorrarse alguna entrada, sino de que los jóvenes ya mayores de edad puedan ir por su cuenta.

“Pensé en arriesgar nuestra propia supervivencia como banda y no dejarlo en 16 años, sino que alguien con 20 años pueda asistir por su propio pie", explica. "Recuerdo un grupo de seis chavales de 20 o 21 años en una sala de Gijón el año pasado que salieron flipados de nuestros conciertos y después nos contaban que habían estado viendo a Scorpions en un gran festival y no les había gustado, a pesar de que habían pagado una pasta. Pues se acabaron comprando nuestras camisetas y CDs", relata.

La jugada ahí salió bien, pero es un riesgo que asume una banda a la que pueden no salirle las cuentas si no vende las entradas suficientes, pues los márgenes suelen ir muy apretados. Esa es la apuesta para Monteagudo: "Si entran 15 chavales que no pagan la entrada a una media de 15 euros, estamos hablando de poco más de 200 euros, que a lo mejor es nuestra gasolina o el hotel. Pues yo prefiero arriesgarlo, no ganarlo para mí, pero poderlo ganar en común para los próximos años y que haya jóvenes que recuerden lo que les gustó el ambiente y el concierto. Porque el ambiente del rock en una sala no es el de un gran festival, y merecen como mínimo tener la oportunidad de experimentarlo. Si luego no les mola o prefieren este postureo del festival, son libres de elegir, por supuesto".

Coincide Nat Simons, quien ha recibido una gran respuesta a su iniciativa, con seguidores de todo el país preguntándole si iban a poder también llevar a sus hijos gratis en otras fechas de la gira. "Al hacerlo en Madrid hubo mucha gente que me empezó a preguntar si iba a ser así en otras ciudades. Yo no tengo hijos, pero a mi alrededor todo el mundo los tiene y entiendo que es difícil dejarlos con alguien para ir a un concierto, sobre todo mi público, que es de mi edad o más mayor. Y, aparte de todo esto, también hay que hacer cantera, eso mola mucho", resalta la cantante.

El director gerente de Madrid en Vivo, la asociación de salas de conciertos de la capital, Javier Olmedo, ve "fantásticas" este tipo de iniciativas inéditas, pues nadie más a ese nivel las está poniendo en práctica, "sobre todo por intentar atraer a gente más joven" a estos espacios culturales, donde se nota especialmente el "envejecimiento" de los asistentes habituales. "Es fundamental la renovación de los públicos y que toda esta gente entre a las salas. Somos conscientes de lo difícil que es que vengan, pero cuando vienen ya les ha picado el gusanillo. Lo difícil es que den el primer paso", argumenta a infoLibre.

Y señala, asimismo, que aparte del envejecimiento de los espectadores en las salas, la pandemia produjo una especie de "brecha generacional" que todavía sigue abierta, debido a que durante aquellos meses de confinamientos y cierres hubo una generación "que se perdió pisar las salas justo en el momento que desarrollamos esos gustos culturales, de ocio y de vida". Eso lo están "notando" todavía las salas de conciertos porque, además, a ese público más joven "se le ha vendido la experiencia del festival" como si fuera la única para ver música en directo: "Pero creo que se están dando cuenta de que, si les gusta realmente la música, su sitio son las salas de conciertos. Y cuando se te pasa la tontería de ir a hacerte fotos para Instagram te das cuenta de que puedes ver en ellas a grupazos por poco dinero".

"Si esto lo convertimos solo en negocio, que es lo que está pasando, perdemos la identidad y el arte", reivindica Monteagudo, quien aprovecha para extender esta iniciativa a otros artistas que toquen en salas más grandes: "Una banda que meta 2.000 personas no es tampoco tan grande, pero es ya importante, y puede poner un cupo para menores gratis. Dinero vas a ganar. Hay sueldos que pagar y mil historias, ya lo sé, pero de 2.000 pon cien o cincuenta para ellos. Abre esas puertas. Pero es que estamos todos con 'para mí, para mí, el que venga detrás que se joda', pero luego nos damos todos palmaditas en la espalda. Yo prefiero arriesgar. Decides no ganar un poquito de dinero, pero sabes que te va a salir bien la jugada".

Tanto Simons como Monteagudo son artistas ya con una trayectoria importante, que llenan salas de mediano y pequeño aforo por toda España. Profesionales de la música y de la carretera con sus seguidores fieles, con sus ingresos y sus gastos, que pelean desde la base concierto a concierto ajenos a las grandes cifras de los macroeventos del postureo que acaparan todo: nuestra atención, nuestra cuenta corriente, nuestras publicaciones en redes. Por eso ambos tiran de imaginación para encontrar y expandir su hueco haciendo lo que nadie hace. En este contexto, las salas son para Olmedo una "tabla de salvación", un espacio donde disfrutar de los conciertos en familia y con precios mucho más asequibles. "Viendo lo que cuestan los grandes conciertos y los festivales, nosotros vamos de regalo", termina.

Ozzy Osbourne, el cantante de Black Sabbath, ha muerto a los 76 años "rodeado de amor", informó este martes su familia en un comunicado. Ha informado EFE.

"Es con una tristeza indescriptible que informamos del fallecimiento de nuestro querido Ozzy Osbourne esta mañana. Estaba con su familiares, rodeado de amor. Pedimos que respeten la privacidad de la familia", dijeron sus allegados en la nota.

El autoproclamado Príncipe de las Tinieblas, que fue diagnosticado con la enfermedad de Parkinson en 2019, dio su último concierto con la banda a principios de este mes en Birmingham (centro de Inglaterra), cerca de donde nació, en el que estuvo acompañado de otras estrellas de la música.

Osbourne y sus compañeros originales de Black Sabbath - Tony Iommi, Terence Geezer Butler y Bill Ward - fueron los últimos en aparecer en el escenario para esa despedida titulada Back to the Beginning (Regreso al principio).

Entre las bandas que actuaron estuvieron Anthrax, Metallica y Guns N’Roses, y hubo mensajes de agradecimiento de otras celebridades, como Jack Black, Ricky Gervais y Dolly Parton.

Como líder de Black Sabbath, que fundó en 1968, Osbourne estuvo a la vanguardia de la escena del heavy metal, una rama más profunda y oscura del rock duro, de la que se le considera pionero.

Entre sus actuaciones más memorables se incluye la vez que le arrancó la cabeza a un murciélago de un mordisco, y era famoso también por su imagen tenebrosa, con larga melena negra y gafas oscuras.

Nacido como John Michael Osbourne el 3 de diciembre de 1948 en Aston, en Birmingham, dejó la escuela a los 15 años y realizó trabajos esporádicos, antes de juntarse con su amigo del colegio, Geezer Butler, en varias bandas.

El cantante, que vivió en Estados Unidos, se hizo muy popular además como protagonista de un reality show con su familia, The Osbournes, en el que documentaron su vida doméstica de 2002 a 2005.

Menos de una hora han estado a la venta antes de agotarse las 30.000 entradas del aforo que la banda estaounidense Linkin Park, con su nueva cantante al frente, ofrecerá el 23 de junio en el Auditorio Miguel Ríos de la localidad madrileña de Rivas Vaciamadrid, según recoge EFE.

El éxito en taquilla demuestra la expectación en torno a la banda estadounidense, que no actuaba en la región desde el festival Download de 2017, entonces todavía con Chester Bennington al micrófono, solo un mes antes de que este se suicidara y provocara una gran conmoción en el mundo musical.

Con Mike Shinoda aún al frente como el otro líder, el grupo se tomó un largo tiempo de descanso y reflexión acerca de cómo afrontar el futuro, hasta que en septiembre de 2024 presentaron a Emily Armstrong como su nueva vocalista, así como a Colin Brittain como su nuevo batería.

Junto a ellos el pasado mes de noviembre lanzaron su primer disco en siete años, 'From Zero', que remarcaba esa idea de renacimiento y de nuevo comienzo, que incluye por ejemplo el tem,a 'The Emptiness Machine', recién galardonada en los American Music Awards.

En total, son ocho los discos de estudios publicados por Linkin Park desde el inicial 'Hybrid Theory' (2000), que se convirtió en el de mayor éxito comercial de rock en este siglo y en el mayor debut de una banda desde 'Appetite for Destruction' (1987) de Guns N' Roses'.

Con él consolidaron un sello propio gracias a su revolucionaria y pegadiza mezcolanza de estilos "nu metal", caracterizada por la conjunción de electrónica, rap y metal, que les ha llevado a despachar más de 100 millones de copias en todo el mundo según cifras de su oficina.

Como si no hubiera pasado el tiempo, decenas de fans y medios se apiñan en la primera fila frente a un pequeño escenario del parque madrileño del Retiro. De fondo, la fotografía en blanco y negro de un joven músico Quimi Portet junto al cantante Manolo García, integrantes de la banda de pop-rock española El último de la Fila, que triunfó a finales de los 80 y en la década de los 90. Los dos aparecen entre telones negros, ahora con los rostros marcados por el paso del tiempo, pero la misma esencia de siempre: sencillos, claros, muy cercanos a su público. "Nosotros somos una banda de las muchas que ha habido que, por suerte, han pasado a la memoria popular de nuestro país", se presenta el vocalista del grupo

"El último de la Fila siempre ha estado presente", ha sido la frase que ha utilizado Juan Ochoa, periodista y presentador del evento. De fondo, unas 70 personas asienten ante tal afirmación con sus móviles en la mano, capturando un momento histórico para la música española: el grupo vuelve a la escena musical. "Creemos que va a ser algo muy agradable, bonito, emocionante", comenta García. 

La banda se disolvió en 1998, pero desde entonces ambos artistas han continuado sus carreras en solitario. Ahora, vuelven unidos con 24 canciones nuevas, pero con la misma esencia de siempre. "Vamos a intentar que El Último de la Fila recupere el sonido que tenía", comenta el guitarrista. Y preguntados por si van a intentar adaptarse a los nuevos tiempos, Portet responde claro: "Nos dedicamos a la música popular de la forma que la sentimos, no de la manera que nos exige un mercado o un público concreto".

Si hay algo que caracteriza al grupo, mas allá del sonido, es que no hay El Último de la Fila sin "reivindicación". "Siempre hemos defendido la idea de que la música sea un 100% de calidad musical y un 100% de calidad literaria. Venimos de una época de mucha reivindicación, y es por ello que para nosotros los textos aportan", dice Portet. Y ya no solo con sus letras, con cada acto, con cada gesto, tratan de ser coherentes con sus ideas, también a la hora de poner precios a las entradas, que se podrán adquirir a partir de este 29 de mayo en Ticketmaster.

"Los precios de las entradas los hemos puesto nosotros, irán de 65 a 90 euros y, si suben en la reventa, lo lamentaremos muchísimo", asegura Portet. "Somos un grupo popular, malo sería que predicasemos una cosa y luego hiciéramos otra (...) Podríamos aprovecharnos de la nostalgia, de que hay mucha gente con ganas de nuestra vuelta, pero no sería justo", añade García. "Hay una multitud de personas que lo pasan mal en nuestro país para llegar a final de mes, poner unos precios muy altos sería burlarnos de ellos". 

En total darán nueve conciertos desde abril hasta junio de 2026 en Fuengirola, Barcelona, Roquetas de Mar, Madrid, Bilbao, A Coruña, Avilés, Sevilla y Valencia. Por el momento, no esperan que se surjan nuevas fechas, "aunque nunca se sabe", pero sí aclaran que prefieren que esta se una gira "corta, como una reunión de antiguos amigos en la que haces una paella y te diviertes recordando viejos tiempos". "No queremos ser esclavos del éxito, porque eso nos aleja de nuestras vidas personales", zanja García, que explica así los motivos por los que evitan alargar el tour.

Entre el público surgen entonces preguntas sobre cómo serán los conciertos. "¿Tocaréis alguna canción de las antiguas?", pregunta una periodista. A lo que ambos músicos, como buenos enigmáticos artistas, responden que no pueden "dar muchos detalles" de la actuación, más allá de una pequeña declaración de intenciones de Portet: "Alguna canción caerá de Los Burros", el grupo con el que los artistas comenzaron su andadura.

En los tiempos que corren, pueden cambiar muchas cosas hasta volver a ver a El Último de la Fila en directo. Pero una cosa tienen clara: "Nuestras expectativas son las que son, llegar a los corazones de la gente", asegura Portet. "Eso es", reafirma García.

El músico y exteclista de Mägo de Oz Sergio Cisneros, más conocido como Kiskilla, ha fallecido este jueves a los 58 años en el hospital La Paz de Madrid tras "perder la batalla contra una terrible enfermedad respiratoria que lo aquejaba ya de tiempo atrás", ha informado el cantante José Andrëa y ha regogido EFE. Ambos fueron integrantes hasta 2011 del grupo madrileño de rock y heavy metal Magö de Oz, que también ha colgado un mensaje en redes en el que aseguran: "Nuestro querido amigo ha dejado de sufrir y por fin ahora donde está no existe el dolor".

"Estos días en Madrid no para de llover y es que hasta el cielo llora su pérdida", añade el grupo musical en una publicación que se ha llenado de las condolencias de sus seguidores. "Sin duda ya está junto a su gran amigo Fernando Ponce de León allá en la eternidad, más que listos para entonar bellas melodías", ha escrito por su parte Andrëa, en referencia al que también fue flautista de la formación, fallecido en septiembre de 2024.

En los años en los que ambos estaban en Magö de Oz, el grupo realizó álbumes como la trilogía conceptual Gaia, con más importancia de violines, violas, flautas y teclados, una etapa en la que viajaron a Norteamérica para conocer de cerca la cultura indígena. En 2011, el ahora fallecido salió de la formación de Txus di Fellatio junto al boliviano-español, con el que formó la banda José Andrëa y Uróboros y junto a otro ex integrante de Mägo de Oz, Pedro Díaz Peri.

Lo de Bruce Springsteen en el Metropolitano se resume rapidito: es toda la verdad que cabe en un concierto de rock (de estadio). Porque pasan las décadas y ahí sigue el de New Jersey con el mismo escenario a su manera minimalista. Es enorme, claro, con una pantalla gigante en el fondo y otro par a los lados, pero ya está, pues lo que cambia de gira a gira es que la resolución es cada vez mayor. Para él lo importante es que el escenario tenga el fondo y la anchura suficiente para meter dentro a todos los músicos posibles, en esta evolucionada E Street Band con una quincena de integrantes que no paran de tocar y tocar mientras el jefe ordena y manda y controla a su antojo la poderosa energía entre todos generada. ¡Y menudo aluvión transformador de rock n’ roll!

Pasan las décadas y ahí seguimos nosotros, el público, 55.000 esta noche de miércoles de reencuentro ocho largos años después en Madrid. Entregados, congregados, reclamándoles a estos músicos ya muchos de ellos septuagenarios exactamente eso que nos están dando en un claro desafío a todas las leyes de la resistencia humana. ¡Es la retroalimentación del rock n roll! Inexplicable, pero quien lo probó, lo sabe. Porque un día con Bruce en la ciudad es un día feriado. Debería ser festivo por decreto, marcado en rojo por el santoral. Ojalá todos los días fueran días de conciertos de Bruce Springsteen y que, como canta Sabina, todas las noches fueran noches de boda. Eso también sería un claro desafío a todas las leyes de la resistencia humana. ¿Pero quién cae en el desaliento cuando bebe de la fuente de la verdad revelada?

Hubo cierto pánico generalizado por la suspensión a finales de mayo por problemas vocales de varios conciertos, pero el viejo rockero fijó este 12 de junio para su vuelta tras el descanso forzado y ha cumplido. Se pasó la puntualidad de Asbury Park por el forro y a las nueve y veinte de la noche aparece, al fin, guitarra Fender alzada a modo de estandarte, ante un estadio que corea con insistencia el tradicional grito de guerra: "¡Bruce, Bruce, Bruce, Bruce!". El ulular que invoca a la tormenta. "¡Hola Madrid!" Y luego un "¿estáis preparados?" por tres veces. Si el concierto se acaba ahí sería ilegal, pero hubo mucha gente que pagó un buen dinero exclusivamente para este instante. Ahí estaba todo.

Lonesome day no es el mejor de los comienzos, aún siendo una favorita generalizada de la clase media (no conocida por los no die hard fans). No lo es. Es un mal comienzo. No surrender como que ya pone todo un poco más en orden, pero todavía tampoco. Sonido malo. De inicio, muy malo (estamos en el sector 305 compadreando con la prensa, que es como el médico, ya nos preguntamos quien falta, si igual le ha dado un ictus por tener que cubrir el concierto de Duki). Bromas que son dramas aparte, cuesta unas pocas más hasta que ya convence. No sé hasta qué punto eso se puede consentir en un gentío que ha pagado un dineral que no vamos a volver a recordar, pero no se debe consentir.

Con Darkness on the edge of town ya como que todo concuerda. Y resulta que Bruce Sprinsgteen tiene 75 años. Mangas de camisa blanca, chaleco negro, corbata. Un tipo que tiene una edad y te lleva de la mano a lo oscuro. A lo oscuro. Tiene, a su vez, ese descaro. Ven hacia la luz. A lo oscuro. Te voy a hacer brillar desde el córner más plomizo del pueblo. Darkness on the edge of the town. Esa epifanía de estadio que es Darlington County. Fiesta con la tradicional Rockin’ all over the world. Podrías parar de enumerar, pero es que vienen Hungry heart y The promised land.

No caben nuestras historias en todas las canciones que toca Bruce Springsteen y Bruce Springsteen toca canciones durante tres horas. Pues no caben. El enésimo concierto que aspira al maratón y que lo mismo te canta My hometown como que te entona The river. Mira que Madrid tiene de todo, dicen, pero noches como estas son tan pocas. Es una velada en años: Because the night, Badlands, Thunder road. Y luego Born to run, Bobby Jean, Dancing in the dark. Una noche para recordar en la que los que le habían visto decenas de veces vieron las costuras pero, ah, la inocencia, quienes entraban de nuevas no paraban de airear su nuevo descubrimiento. Siempre hay quien descubre algo nuevo o a Bruce de nuevo. Esta noche de miércoles tuvo algo de eso.

La épica del rock de estadio hecha trizas. Ya no se hacen noches de conciertos como las de antes. Y eso que Bruce va justo de voz (bastante, ay, pero llegó). La épica del rock tal de estadio tal y como la conocemos se enfrenta a sus inconvenientes. Nos hicieron creer que solo Mick Jagger iba hacia los 80 y de repente resulta que Bruce Springsteen tiene casi 75. Renquea como Joe Biden, pero tiene mucho más claro todo lo que hace. Vamos a pensar que sí, ¿vale? Digamos que sí. Más que nada porque se cuelga su Fender Telecaster que da gusto verle. Eh. ¡Bruce Springsteen está en la ciudad!

Todo un año esperando que llegue el verano y, cuando llega, por desgracia, se pasa volando. Lo bueno si breve, dos veces bueno. Aprovechemos el tiempo, incluso los a priori aburridos viajes en coche, autobús o avión. Enfundarse los auriculares y dejarse llevar por la música es un placer. Y qué mejor manera de coger fuerzas para las vacaciones (o paliar la depresión post vacacional) que escuchando algunas de las canciones más icónicas de la historia del rock.

En esta playlist he agrupado diez canciones que considero himnos del género. Todos están compuestos por auténticas leyendas de la música: Angus Young, Axl Rose o Freddie Mercury, sin olvidar a los rockeros españoles como el emblemático Rosendo Mercado.

Dire Straits: Sultans of Swing

Una progresión flamenca que se ha convertido en todo un icono del rock y de la música en general. Es la joya de la corona de Mark Knopfler, uno de los guitarristas más influyentes de la historia con un legado musical impresionante. Sin púa, tocando con los dedos, aporta un sentimiento y una expresividad al alcance de muy pocos. 

AC/DC: Thunderstruck

Un segundo. Es lo que tardamos en reconocer las primeras notas de Thunderstruck. ¿Quién no ha cantado nunca ese inicio? "¡¡Thunder!! Este emblema de la banda australiana está presente en las playlist de casi todo el mundo, sea rockero o no. Escuchar rugir a la Gibson SG de Angus Young (guitarrista) con estas icónicas notas y acordes es un remedio natural para la desgana y una auténtica inyección de energía. AC/DC no necesita ninguna carta de presentación. Escuchen y disfruten.

Rosendo Mercado: Agradecido

38 años después de que el guitarrista de Carabanchel lanzara uno de sus temas más icónicos, seguimos estando agradecidos, tanto a él como a los buenos momentos que hemos pasado escuchando su música. Un clásico del rock español que nunca pasará de moda y que no puede faltar en cualquier fiesta veraniega que se precie.

Queen: Don’t Stop Me Now

“No me pares ahora, me lo estoy pasando bien”, cantaba Freddie Mercury allá por el final de la década de los 70. Todos tenemos este sentimiento cuando vemos el final de nuestras vacaciones y hay que volver a la rutina. Pero mientras tanto, disfrutemos con esta joya de Queen que, además, ha sido catalogada como la canción “más feliz del mundo”, de acuerdo con un estudio de la Universidad de Groningen. Mano de santo contra la depresión post vacacional.

Guns N' Roses: Paradise City

El arpegio inicial, limpio y suave, torna pronto en un riff (breve frase musical) sencillo pero con una gran dosis de energía. Slash no se deja nada en el tintero y, haciendo chillar a su ‘Les Paul’ crea melodías que quedarán para la posteridad. Combinados con la batería de Steven Adler, los ritmos de Izzy Stradlin y la prodigiosa voz de Axl Rose, dan lugar a una canción que nunca pasará de moda.

Joe Satriani: Summer Song

Las palabras sobran cuando hablan los sentimientos. Y Satriani habla con las seis cuerdas de su Ibanez. Sus dedos recorren el mástil creando una poesía en forma de agitados riffs, incontables recursos musicales y melodías que inevitablemente quedan grabadas a fuego en la mente. Esta ‘canción de verano’, por su traducción, es de obligada reproducción para todo aquel amante de la música instrumental. Virtuosismo en estado puro.

Metallica: Enter Sandman

Esta canción tiene uno de los riffs que está "prohibido" tocar en las tiendas de música, ya que es al que todo el mundo recurre cuando empieza a tocar una guitarra. Simple, agradecido y con mucha fuerza. Un puñado de notas distorsionadas que prácticamente todos hemos escuchado (y tarareado) alguna vez. Enter Sandman es uno de los temas fijos que la banda estadounidense siempre lleva allá a donde va. ¿Por qué Metallica no rota con otra de sus grandes canciones? La respuesta es sencilla: es imprescindible, insustituible y emblemática.

Judas Priest: Painkiller

Clásico entre los clásicos que, como curiosidad, se compuso en Marbella. Rob Halford hace en seis minutos una de las mejores interpretaciones vocales de todos los tiempos. No en vano es considerado uno de los mejores cantantes de la historia. Painkiller es una consecución frenética de riffs agresivos y punteos apasionantes. Y tiene un nombre ideal: “painkiller” (que podría traducirse como “analgésico”) es la medicina más potente contra la depresión post vacacional, la tristeza o simplemente para insuflar energía a tu verano.

Black Sabbath: Paranoid

Un apaño que se convirtió en icono del rock. La historia cuenta que el grupo tardó pocos minutos en componer esta canción, y que fue fruto de la necesidad. Acababan de grabar el álbum y necesitaban rellenarlo con un tema más. El guitarrista, Tony Iommi, subió la distorsión de su guitarra, juntó tres simples acordes y, con la voz inimitable de Ozzy Osbourne, creó una de las canciones más laureadas del género.

Iron Maiden: Run to the Hills

“Run to the hills!”, cantan miles de almas al unísono. Esta es una joya dentro de la interminable lista de éxitos de 'los Maiden’, para quienes parece que no pasan los años. Si necesitas un chute de energía, la solución es fácil: sube el volumen y déjate llevar por ‘la dama de hierro’. Infalible.

Juan Carlos Fernández Serrato

Cátedra (2023)

En los últimos años, la bibliografía sobre las músicas pop y rock ha crecido notablemente. Aunque los enfoques académicos en el ámbito hispánico no son abundantes, parece que poco a poco este fenómeno cultural, de capital importancia para entender las lógicas simbólicas de nuestro presente histórico, empieza a cobrar relevancia también en la agenda investigadora de España y Latinoamérica. No obstante, los enfoques desarrollados por la teoría anglosajona siguen dominando de manera abrumadora los acercamientos a la música pop y a las diversas prácticas culturales con las que conecta.

Juan Carlos Fernández Serrato nos ofrece en Hacia una teoría del pop una revisión crítica de las nociones habituales desde las que se ha intentado explicar un fenómeno tan complejo, cuestionando particularmente la idea establecida de que el pop y el rock han de ser entendidos como las músicas populares contemporáneas. Partiendo de la idea de que "aún no se ha llegado a una teoría unificada que explique estos fenómenos más allá de su origen y desarrollo en la industria cultural norteamericana" (página 8), Fernández Serrato repasa los aspectos fundamentales sobre los que es necesario reflexionar para comprender de una manera más ajustada a su diversidad unas prácticas culturales que aparecen al observador como ambivalentes en lo discursivo y variables en su dimensión ideológica.

En el capítulo introductorio, De qué hablamos cuando hablamos de música pop, el autor presenta los problemas conceptuales que conlleva enfrentarse al multiforme objeto de "lo pop" y repasa, desde una perspectiva genealógica, los diferentes acercamientos que han intentado definir los numerosos géneros de las músicas juveniles nacidos tras la eclosión del rock’n’roll. Seguidamente, en el capítulo titulado El pop es un negocio, enfoca con detalle las dimensiones de la economía política de lo pop: negocio, producto industrial, espectáculo, objeto de tratamiento mediático, generador de mutaciones contraculturales y práctica cultural de proyección política. En el capítulo tercero, La cadena de montaje pop, el autor estudia el entramado de la elaboración del producto musical pop, desde el impulso inicial en la creación artística por parte de los músicos, hasta la puesta en marcha de los circuitos de promoción, imprescindibles para que la grabación llegue al público.

El análisis de los distintos factores productivos que acaban por perfilar la obra pop, le permite a Fernández Serrato plantear las necesarias dudas acerca de la consideración de estos géneros musicales como propiamente populares. Esta es la tesis central que sostiene el ensayo, la del cuestionamiento del lugar estético e ideológico que ocupa lo pop. En el siguiente capítulo, El espectáculo pop, ahonda en el asunto desde un enfoque novedoso: los géneros musicales pop no son simplemente músicas, concluye, sino que forman parte de una lógica cultural más amplia, que no es otra que la de los discursos espectaculares postmodernos: "El pop es algo más que una canción, es una imagen compleja, una pose, una actitud frente al mundo, desde la "juvenilidad", en el caso del mainstream, hasta posturas más implicadas sociopolíticamente en el caso de los espacios del underground" (página 109).

Tras analizar estos fenómenos musicales desde la perspectiva de los canales de mediación, Fernández Serrato se adentra en la consideración de que los géneros pop como la expresión discursiva del imaginario popular contemporáneo nació con la revolución estética y política que a finales de la década de 1960 produjo una completa transformación de las músicas juveniles y de su significatividad artística, social e ideológica. A ello dedica en autor el sexto capítulo de su ensayo, titulado "Cuando el pop soñaba con el arte: la música underground y el inicio de la cultura alternativa". A través de un sugerente recorrido histórico por las mutaciones formales y conceptuales de las formas estéticas que derivan de la emergencia del rock psicodélico, Fernández Serrato articula una reflexión crítica en la que plantea que, lejos de estar claras las cosas respecto a qué es la música pop, el fenómeno no puede sino considerarse como un discurso complejo, plurisignificativo, ideológicamente inestable y contradictorio, que se comporta en su devenir como un proceso abierto en perpetua transformación: "fluctuando entre la marginalidad de teddy boy, el optimismo comunitarista hippie y la violencia nihilista punk, el pop se eleva al mito consumista y desciende al barro de la rebelión subido a su propia montaña rusa, subiendo y bajando en un bucle que no tiene principio ni parece tener fin" (página 158).

Este capítulo, esencial para fundamentar la viga maestra que sostiene el ensayo, reconstruye el recorrido de las músicas juveniles desde su rebeldía inicial, su domesticación industrial posterior, y su retorno a las dinámicas de la subversión ideológica y estética a partir de la "década prodigiosa". Es en ese constante vaivén donde Fernández Serrato encuentra la clave para considerar el fenómeno pop como algo que sobrepasa lo estrictamente musical y que pieza a pieza aacabará por construir un discurso propio, diferente al de lo estrictamente popular, al de lo propiamente masivo y al elitismo cultural; aunque, al mismo tiempo, estrechamente conectado a todos estos espacios de las prácticas culturales contemporáneas. Para el autor, este discurso refracta una lógica Interna que califica como "archicultura pop", que considera indisolublemente ligada a las transformaciones de la sensibilidad postmoderna occidental.

Al desarrollo de esta última idea dedica Fernández Serrato el capítulo de cierre, El pop como archicultura: una lectura política, donde sostiene quizá la más interesante tesis del libro: que nada en el pop es lo que parece: "El pop constituye sin duda la lógica del capitalismo transnacional dominante, de la sociedad de masas urbana y posindustrial. Una lógica ambivalente que tiende a la homogeneización de las formas de producir y consumir cultura, a la vez que resulta profundamente contradictoria entre sus diversas soluciones discursivas (mainstream versus underground)" (página 210). El autor defiende una lectura no convencional de "lo pop", en tanto que considera que las músicas así llamadas y la cultura a la que han dado lugar han venido absorbiendo todas las fuerzas ideológicas que conforman las dinámicas de la sociedad contemporánea, convirtiéndose de esta manera "lo pop" en una especie de calidoscopio que refracta, a través de un discurso estético de dominancia espectacular, las guerras culturales y las líneas de fuga de los conflictos sociales contemporáneos. A juicio del autor, en ese espejo quebrado, se dejan ver, en su desarrollo histórico, los procesos de asimilación de lo subversivo por parte del poder de las corporaciones, que pueden entenderse, en último término, como un efecto de la evolución contemporánea hacia las "sociedades del control", tal como sostenía Gilles Deleuze en sus últimos escritos.

Hacia una teoría del pop ofrece, en definitiva, un loable trabajo de síntesis, aunando la reflexión teórica, el análisis de casos y la dimensión histórica de los fenómenos pop, al que se suma una propuesta interpretativa novedosa, que abre un camino teórico-crítico hacia la consideración de la música moderna como síntoma de los flujos culturales y políticos de la sociedad postindustrial. La dificultad de concluir la empresa en un ensayo de breve extensión, norma de la impecable colección +Media de editorial Cátedra, ha resultado finalmente un acierto: el texto combina el rigor académico con la escritura ensayística, en un intento de acercarse a un público amplio, algo cada vez más necesario para que los resultados de la investigación en ciencias sociales y humanas no se quede al margen de la sociedad a la que se debe en último término.

__________________________

Rosario Pérez Cabaña es licenciada en Filología Hispánica y profesora en el Centro Universitario San Isidoro de la Universidad Pablo de Olavide.

Si una persona se hubiera acercado hace veinte años a una de las tiendas de discos de cualquier ciudad española y se dirigiera a la sección de rock y metal se encontraría, probablemente, algunos de los álbumes más icónicos de la historia de la música española en el género. Si rebuscara un poco entre las carátulas, se toparía con Finisterra, el disco que lanzó definitivamente a la fama a Mägo de Oz y a su diablillo disfrazado de peregrino compostelano, o con uno de los álbumes más recordados de Extremoduro, Yo, minoría absoluta, con un Jesucristo en calzoncillos y con dos pistolas enfundadas. 

Entre todos ellos, también vería otra portada que llamaría poderosamente su atención. Rodeado de motivos medievales, y sobre una roca, clavado como si fuera la espada Excalibur, estaba el instrumento icónico de un grupo que acababa de debutar ese mismo año 2003. No era ni la guitarra eléctrica, ni el bajo ni la batería, sino uno que nunca antes se había usado para hacer música metal: la dulzaina. Un instrumento tradicional del folclore de muchas zonas de España, entre ellas, Cataluña, la Comunitat Valenciana y, por supuesto, Castilla y León, de donde es originaria la banda.

El disco, que este año celebra su 20 aniversario, llevaba el título de Autóctono y fue el debut de Ars Amandi, una formación que consiguió aunar dos géneros musicales aparentemente imposibles de unir: el metal y el folclore de Castilla y León. Ellos mismos califican esta fusión como rock castellano, un estilo del que se sienten orgullosos pioneros: “Fuimos los primeros en meter instrumentos castellanos en el rock. Sí es verdad que había grupos con gaita gallega, con violines y flautas, pero ninguno con dulzaina o pito castellano”, explica a infoLibre Dani Aller, vocalista y líder del grupo.

Una llamativa idea que surgió en la cabeza de este madrileño con alma abulense. “Mis padres, mis abuelos, mis tíos, todos son de un pueblo de Ávila y tuvieron que irse a Madrid por trabajo. Yo nací aquí, pero yo me considero más de Ávila que de Madrid”, comenta. Precisamente, de sus idas y venidas al pueblo abulense nació un interés enorme por la música tradicional que escuchaba en las fiestas rurales y, en particular, por la dulzaina: “Mi padre se compró una dulzaina y, cuando yo tenía 10 años la cogí por banda, vieron que se me daba bien y ya me puse más en serio a aprender”

Si la música tradicional llegó por vía familiar, el metal llegó de la mano de Iron Maiden. “Cuando los escuché dije, uy esto es lo mío”, reconoce Aller entre risas. El cantante estuvo durante mucho tiempo compaginando ambos géneros de forma separada, hasta que decidió crear Ars Amandi para juntar estos dos polos opuestos.

Los primeros componentes del grupo eran personas cercanas a Aller interesados en la música tradicional y en el heavy: “Al principio quedábamos para ensayar, pasar el rato y tomar unas cervezas, pero un día pensamos, ¿cómo quedará la dulzaina con una guitarra eléctrica? Lo hicimos y vimos que tenía bastante sentido, nos gustaba y era acorde a la música novedosa que queríamos hacer”. Estos primeros tiempos de experimentación antecedieron a unas giras a pequeña escala por fiestas de pueblos y en entornos rurales, donde la popularidad del grupo se forjó en el boca a boca.

Sin embargo, su historia cambiaría cuando firmaron su primer contrato discográfico, el cual les permitiría lanzar su primer disco: Autóctono. Un título que es toda una declaración de intenciones de la banda, anunciando la vinculación de su música con la tierra castellana y con la tradición. También lo hace la portada, con esa dulzaina en el centro que dejaba claro el simbolismo del instrumento dentro de Ars Amandi. De hecho, fue la propia banda quien pidió a los diseñadores el protagonismo de la dulzaina. Aller explica que les gustó mucho la portada porque “juega con lo tradicional, lo medieval y lo moderno. Cuando la vimos les dijimos: ‘ni la toquéis’”.

La popularidad de Autóctono llevó al grupo a giras por toda España. De tocar en pequeñas salas de Madrid y en pueblos de Ávila pasaron a recorrer todo el país e incluso a ser teloneros de Mägo de Oz, actuando ante más de 14.000 personas en el Palacio Vistalegre de Madrid. El estilo tan novedoso de Ars Amandi consiguió llegar así a muchísima más gente, incluso, celebra Aller, a personas ajenas al mundo del rock y del metal. “Nos gusta que haya mucho tipo de público en nuestros conciertos, de todos los estilos, creo que eso es bueno para nosotros, para la música y para la cultura”, remarca.

El particular sonido del grupo ha roto tópicos con respecto a los instrumentos tradicionales, que no solo encajan, sino que tienen un protagonismo tremendo en algo aparentemente tan lejano a ellos como el metal. Para Aller, el secreto está en escribir música atractiva para ese tipo de instrumentos: “las melodías que solemos hacer con la dulzaina no dejan de ser folk con tintes celtas, un estilo que es muy movido, alegre y saltón”. De hecho, el líder de la banda atribuye a esta combinación buena parte de su éxito. 

Desde Autóctono, Ars Amandi ha lanzado cinco discos de estudio, un EP y un disco en directo grabado en Madrid. Su sonido ha ido evolucionando, con toques más modernos y mejorando la producción, pero lo que no ha cambiado es su compromiso con los instrumentos tradicionales y su unión con Castilla y León. “Es una comunidad que significa mucho para mí, la más importante, lo tengo muy claro, disfruto mucho de sus ciudades, de su ambiente, de su historia...”, reconoce Aller.

La formación musical no solo ha conectado con Castilla a través de los instrumentos tradicionales, sino también con sus canciones. En todos sus discos han intentado reservar uno de los temas para dedicarlo a alguna ciudad de la comunidad. “Las letras que escribo para esos temas son anécdotas, historias reales y cosas que ves por la calle que te inspiran", apunta, añadiendo que, además, al hacer una canción dedicada a una ciudad se pone a "a estudiar sobre ella y sobre su historia”.

Esta dinámica culminó en su último disco, En tierra de castillos, que el grupo dedicó íntegramente a Castilla y León. Cada canción trata alguna historia, leyenda o episodio histórico de todas las ciudades de la comunidad. En él, el grupo habla de la ruta de los castillos de Segovia, de las mujeres que defendieron Palencia del Duque de Lancaster o del héroe lusitano Viriato.

El pianista y cantante estadounidense de rock and roll Jerry Lee Lewis ha fallecido este viernes a los 87 años de edad por "causas naturales", según ha confirmado su representante, Zach Farnum.

Farnum ha lanzado un comunicado en el que ha explicado que el emblemático cantante ha fallecido en su domicilio, ubicado en el condado de Desoto, en el noroeste del estado de Mississippi, según informa Europa Press.

Así, su entorno más cercano ha confirmado que su séptima esposa, Judith, ha sido quien le ha acompañado durante sus últimos momentos de vida. De acuerdo a lo que ella ha informado, Lewis reconocía estos días no tener miedo del más allá.

Junto otros artistas como Chuck Berry o Elvis Presley, Lewis fue una de las principales figuras del rock americano de la década de los 50, hasta que un turbio matrimonio con la hija de un primo, de apenas 13 años de edad, truncó su carrera profesional.

You only live once, es una canción del año 2009 del grupo The Strokes cuyo título podría usarse perfectamente para definir a Karavana, uno de los principales grupos emergentes del panorama indie español. Fabi, Emilio, Gonzalo y Jaime definen su música como “guitarras sucias y letras cursis”. Lo dicen ellos pero, más allá de eso, sobre todo, sus melodías pegadizas son perfectas para pasarlo bien y disfrutar de la vida.

De hecho, una de sus canciones más conocidas lleva por título el nombre de la banda estadounidense. En ella, Karavana amenaza con tirarse por la ventana si vuelven a escuchar una canción de C. Tangana y no de los Strokes. Sin embargo, el grupo no viene a infoLibre a tirarse por la ventana, sino más en línea con su última canción Que bien los dos, mucho, más veraniega y optimista y cuyo pegadizo estribillo (“que viene el sol”) nos encaja de forma inmejorable para ilustrar esta sección.

Los miembros del grupo se definen como personas muy “positivas” y “disfrutonas” y ese carácter es el que intentan transmitir con sus letras y melodías. “Hay que disfrutar de todo lo que se pueda y eso es lo que queremos que hagan con nuestra música, que la gente disfrute y se abstraiga un poco de la realidad", añaden. Aún así, también admiten que ahora mismo es cada vez más difícil mantenerse en positivo viendo todo lo malo que sucede a nuestro alrededor. Sin embargo, ante eso reivindican el optimismo: “Después de la tormenta siempre viene la calma”.

Ese lema encaja perfectamente con la situación del grupo, ya que en medio de la vorágine han conseguido sacar su primer álbum, Muertos en la disco. La banda está encantada con este debut: “Es la mejor noticia de nuestra vida, es un sueño hecho realidad y, por si eso fuera poco, está yendo muy bien, muy por encima de nuestras expectativas”. El éxito de este debut lo compaginan con una gira veraniega que les está llevando a recorrer festivales por toda España, algo de lo que el grupo disfruta mucho, sobre todo al ver cantar y bailar sus canciones a los fans.

Por otro lado, Karavana opina que pese a ese optimismo, es casi imposible que las malas noticias no nos abrumen en algún punto, porque “siempre hay momentos de flaqueza en los que algo te afecta más de lo que debería”. Aun así, en su opinión, a veces hay que parar y reflexionar sobre la dimensión real de los problemas, ya que habitualmente “nos abrumamos por tonterías y hay que aprender a controlarlo”. Por eso, intentan ser “racionales” para dar a cada dificultad “la importancia que realmente tiene”.

Una de las claves para encarar los problemas es, precisamente, la forma en la que tratamos la información. El grupo cree que que “hay que estar informado, pero es que es tan difícil escuchar alguna buena noticia que al final da pereza”. En su opinión, lo más complicado de ser optimista es ver cada día en los medios solo lo malo y no tanto las buenas noticias. Por eso, apuestan por centrarse no tanto en lo externo, sino en nosotros mismos. "En cuidarse y en ser nuestra mejor versión posible”, sentencian.

Mientras tanto, el cuarteto madrileño prosigue con su agenda de conciertos, que llega ya hasta otoño. Así las cosas, pasarán por festivales como el Sonorama de Aranda de Duero o el Cooltural de Almería, y por Cartagena, Córdoba o Madrid, donde tienen una cita importante el 21 de octubre en el Ochoymedio Club.

The Rolling Stones vuelven a España. Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood y Charlie Watts (fallecido este último el pasado agosto pero que aún vive, porque la lucha sigue) suman ya mil trillones de años pero siempre parecen estar preparados para la penúltima ronda. Así las cosas, este miércoles empiezan una nueva gira europea por su sesenta aniversario que les trae de regreso a España con un único concierto que es ya: este  1 de junio de 2022 en el estadio Wanda Metropolitano de Madrid.

Cinco años después de su última visita a nuestro país, en 2017 en el Estadio Olímpico de Barcelona, continúan empecinados en mantenerse en la carretera. Aunque sea con giras más cortas, con un puñado de recitales en ciudades escogidas y con precios de entradas prohibitivos. Muchos, de hecho, optan por el ayuno voluntario durante unos días para equilibrar la economía familiar. Pero los Stones son los Stones. Y cuando salten (sí, saltan, es increíble) al escenario del Wanda habrán pasado 46 años desde su estreno en nuestro país. 23 conciertos en total (24 con el de este miércoles en el Wanda). Eso incluye a varias generaciones disfrutando en directo con sus canciones, familias enteras unidas por el rock e infinitos recuerdos para todos los presentes.

La Plaza de Toros Monumental de Barcelona acogió el 11 de junio de 1976 un concierto que era mucho más que un evento musical, pues los Stones, tan deseados ellos, fueron el primer gran grupo que llegó a nuestro país tras la muerte de Franco. No faltaron los correcalles con la policía, los tumultos, la adrenalina, la tensión antes, durante y después. Quienes allí estuvieron lucen galones pavoneándose y nadie se lo reprocha.

El concierto del fin del mundo. 60.000 personas abarrotaban el Vicente Calderón de Madrid cuando el bochorno insoportable dio paso a la madre de todas las tormentas de verano, exactamente al mismo tiempo que los músicos asaltaban el escenario desafiando a los elementos. Quienes allí estuvieron el 7 de julio de 1982 lo recuerdan con un misticismo inalcanzable. Al siguiente día los Stones oficiaron un segundo recital (inicialmente previsto para el Estadio de Sarriá en Barcelona), sin truenos, aunque igualmente hasta la bandera.

Hubo que esperar nada menos que ocho años hasta que la banda regresara a España. Fueron cuatro conciertos en junio de 1990 en Barcelona (13 y 14 en el Estadio Olímpico) y Madrid (16 y 17 de nuevo en el Calderón) con la gira Urban Jungle, en una década en la que asistir a un gran festejo rockero para las masas ya era algo común y asentado en nuestro país (y también más asequible para todos los bolsillos).

De hecho, hubo más citas en los noventa en Gijón el 22 de julio de 1995 (gira de Vooddoo Lounge en El Molinón), en el Puerto de Málaga el 16 de julio de 1998, en Vigo el 18 de julio de 1998 (Balaídos) y en Barcelona el 20 de julio de 1998 (Estadio Olímpico). Todos ellos dentro del Bridges to Babylon Tour. Y aún una actuación más el 15 de junio de 1999 en el Monte do Gozo de Santiago de Compostela. Todas ellas poderosas homilías para la parroquia rockera con la caja registradora tintineando que da gusto.

Los rumores del fin de los Rolling Stones están ahí casi desde el principio de los tiempos. Siempre es la última desde que tenían treinta años porque ellos lo empezaron. Es la estrategia de márketing perfecta. Por eso nadie se sorprendió en realidad cuando el grupo afrontó el siglo XXI volviendo a los escenarios con el Licks Tour. Al promocionar un disco de grandes éxitos (Forty Licks, en referencia a sus cuarenta años en activo), los conciertos, ya de por sí sustentados por los clásicos, eran tan mastodónticos como predecibles, siguiendo la fórmula infalible del perfecto rock de estadio que tan bien les funcionaba desde varias décadas atrás.

Así, en junio de 2003 los cantos rodados visitaron Bilbao (día 25 en San Mamés), Madrid (día 27 en el Calderón, mi primera vez) y Barcelona (día 29 en el Estadio Olímpico). Tras darse un garbeo por otros lugares del mundo, decidieron regresar a las cálidas tierras del sur de Europa para actuar en Benidorm (25 de septiembre de 2003 en el Estadio Municipal de Foietes) y Zaragoza (29 de septiembre en la Feria de Muestras).

Inasequibles al desaliento, Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts y Ron Wood seguían en la brecha en 2006 presentando su disco A Bigger Band. Ese año la banda tenía programada una fecha para el 14 de agosto en el Estadio José Zorrilla de Valladolid, que lamentablemente se canceló pocas horas antes por una laringitis del afligido vocalista. Era su única fecha en España y la desolación fue mayúscula.

Sin embargo, al año siguiente los Rolling Stones volvieron para actuar el 21 de junio de 2007 en Barcelona (Estadio Olímpico), el 23 de junio en San Sebastián (Anoeta), el 28 de junio en Madrid (Vicente Calderón) y el 30 de junio nada menos que en la localidad almeriense de El Ejido. Años locos de burbuja económica que lanzaron varias señales alarmantes pues, aunque ahora parezca mentira, no se agotaron las entradas en varios de estos recitales. El agotamiento parecía mutuo.

Y así, con las pilas recargadas y sin demasiados signos de cansancio, nos plantamos en el 25 de junio de 2014. Unas 54.000 personas se congregaron en el Santiago Bernabéu de Madrid para entregarse al jolgorio, para desafiar al paso del tiempo, para recibir una lección de inmortalidad por parte de los abueletes (que nos han vendido siempre que lo eran, pero era mentira, pues aquí siguen ya casi casi con ochenta años). Todavía hubo una más el 27 de septiembre de 2017 en el Estadi Olìmpic de Barcelona ante otros 50.000 seguidores. La penúltima.

Y así, hasta hoy. En esta nueva visita madrileña sonarán también muchas de estas canciones, las básicas, las clásicas, las que les han traído desde 1962 hasta 2022 después de 60 años de periplo musical. Desafiando al paso del tiempo, casi diríase que riéndose de toda lógica. Como cantos rodaos que todavía siguen rodando y así será hasta que se encuentren con el tope definitivo. ¿Cuándo? Qué más da. Resulta ya inútil hacer pronósticos.

El grupo de música The Foo Fighters ha anunciado a través de su cuenta oficial de Twitter que el baterista de la banda, Taylor Hawkins, ha muerto en la noche de este viernes, y han pedido que se respete la privacidad de su familia. El músico ha fallecido en el hotel Casa Medina de Bogotá, donde se encontraba para dar un concierto en un festival, según informa Europa Press.

En el mensaje, han señalado que están "devastados por la trágica y prematura pérdida" de Hawkins, de 50 años, y han asegurado que "su espíritu musical y su risa contagiosa" vivirán con los miembros de la banda "para siempre". "Nuestros corazones están con su esposa, hijos y familia, y pedimos que su privacidad sea tratada con el máximo respeto en este momento inimaginablemente difícil", ha indicado el grupo.

La Policía colombiana ha informado de que "la causa de la muerte se encuentra por establecer, de acuerdo con versiones de allegados, el deceso podría estar asociado al consumo de sustancias estupefacientes". Personal policial de laboratorio está trabajando ya en el lugar del hallazgo del cuerpo para establecer la posible causa de su muerte, según recoge el periódico colombiano El Tiempo.

El grupo tenía previsto actuar en la noche del viernes en el Festival Estéreo Picnic como cabezas de cartel dentro de una gira por América Latina que los había llevado ya a México, Argentina y Chile y restaban conciertos en Colombia y Brasil. La gira ha sido cancelada.

El baterista, de 50 años, formaba parte de la banda junto al cantante Dave Grohl, el bajista Nate Mendel, el guitarrista Pat Smear, el guitarrista Chris Shiflett y el pianista y organista Rami Jaffee.

La banda gallega de rock Siniestro Total se despide de los escenarios, tras 40 años de carrera, con su último concierto, Siniestro total, 40 años sin pisar la Audiencia Nacional, que tendrá lugar el próximo 6 de mayo en el Wizink Center de Madrid, informa Europa Press. En este sentido, los miembros de la banda Julián Hernández y Javier Soto, junto con el exintegrante Miguel Costas, han presentado en una rueda de prensa los detalles de su última actuación este miércoles 23 de febrero.

"La vida de un grupo no es solamente los escenarios. Sé que actualmente los escenarios son el único modo de financiar la música, pero con este parón de dos años (refiriéndose a la pandemia) y con la inercia, se pierde mucho. Teníamos reservado esta fecha para el cuarenta aniversario del grupo, y viendo que las fuerzas para retomarlo eran muy complicadas, dijimos vamos a dejarlo aquí, que creemos que 40 es una cifra respetable", ha expresado el vocalista del grupo.

Además, ha explicado que celebrar los 40 años "da una sensación de vértigo muy potente". "Pasamos los 27, con lo cual ya nos saltamos a Jimi Hendrix y Kurt Cobain, luego pasamos los 33, que es la edad de Cristo, y ya 40 es un vértigo absolutamente insoportable", ha puntualizado. Asimismo, ha confesado que "no es exactamente una separación". "Hay una cosa que permanentemente decimos, y lo tenemos interiorizado, que es hay que retirarse a tiempo. Eso no es posible, nunca va a ser a tiempo. En todo caso, seguiremos haciendo cosas y no nos dejaremos influir", matiza.

Respecto a las canciones que conforman su último concierto, ha explicado que "manejan una horquilla" de entre 40 y 50 canciones para "atender a todas las sensibilidades" que asistan al evento. "Tenemos dos meses para colocar todo en su sitio y que sea lo suficientemente fluido. Probablemente llegaremos a las 40, un concierto de los Rolling Stones no llega a las 20 canciones, lo digo para que haya una comparación de generosidad", ha matizado entre risas.

Sobre nuevos proyectos, el vocalista ha desvelado que próximamente saldrá un cancionero con las versiones de Siniestro Total. "Dejar la música va a ser muy difícil. Tocar en casa es una cosa muy divertida, y ahora que tengo alguno de los amplificadores que he usado en directo en casa, no veas como estoy jodiendo a los vecinos", ha confesado.

El grupo decidió no hacer conciertos durante la pandemia "si había que estar sentados, separados y con mascarillas. Conocemos muy bien a la gente que viene a nuestros conciertos -como si la hubiésemos parido- y sería una batalla permanente con la seguridad para no contagiarnos", ha informado Hernández para añadido que "ahora que parece que se están librando de eso, realizarán este último concierto. Al inicio del acto, el grupo de rock 'Los enemigos' le ha hecho entrega de una placa conmemorativa por sus 40 años de existencia. "Para nosotros es una noticia nefasta saber que os separáis", ha expresado la banda y han confesado que Siniestro Total les apoyó desde sus principios.

Nos hicieron creer que éramos inmortales. Los Rolling Stones, tú y yo. Nosotros. Pero todo se acaba y todo lo que quedará será muerte, destrucción y Start me up atronando en un radiocasete abandonado en un descampado olvidado. De manera que, bueno, sí, ellos son inmortales. Nosotros no. O sí, pues habitan en nosotros sus canciones y sin nosotros no existen.

Se ha muerto Charlie Watts. Es agosto de 2021 y tenemos una baja. De manera que ahora sabemos que los Rolling Stones también se mueren. Pero en ese descampado cualquiera seguirá sonando Sympathy for the devil cuando ya no quede nada de nosotros. Y el egregio baterista seguirá marcando el ritmo a su antojo, levantando la baqueta, esquivando el charles antes de pegarle a la caja como si eso lo hiciera cualquiera. Ese gesto, que dura medio segundo, le hace eterno.

La cosa es que se muere Charlie Watts y se hace trending topic Keith Richards porque, en el fondo, el mundo rota por el empuje constante del sentido del humor. Tal es la implantación en la cultura popular de una forma de vida a todas luces excesiva. Pero ahí están los Rolling Stones saliendo de gira en 2021 sin su baterista desde 1963. Con un motor nuevo, que no suena necesariamente mejor porque, de hecho, cualquiera que sepa un poco de carburantes sabe perfectamente que no va a sonar mejor jamás.

El batería es el motor, el embrague, el freno y el acelerador de una banda de rock. Se inventó así esto y así será hasta el descampado ese y más allá, pues el casete no dejará de girar y sonar. De manera que es imposible que los Rolling Stones vuelvan a ser lo mismo sin su batería de los últimos 58 años. Ya puede ser bueno el que se siente en su taburete (Steve Jordan, reconocidísimo pegador, todo sea dicho), que da absolutamente igual: esta banda no va a sonar igual. La orquestina de Mick, Keith y, bueno, sí, Ron.

Y es una pena. Porque teniendo en cuenta que en 2022 los Stones cumplen sesenta años, imaginad la de vidas impregnadas de sus lengüetazos que hay por ahí fuera. La muerte de Charlie Watts nos hace conscientes de que no somos nada, una frase hecha de mierda que todos conocemos. Si se muere el baterista de los Rolling Stones, si cae en batalla, caeremos todos.

Y no, Charlie Watts no es el primer Rolling Stone que muere. Pero hay varias puntualizaciones. La primera es que Brian Jones murió en 1969, cuando la mayoría de nosotros, por edad o no haber nacido, no le sentíamos de la familia. Tampoco habían empezado los chascarrillos sobre la eternidad stoniana, claro que no, si pensaban en retirarse a los treinta. Además, había salido del grupo semanas antes, así que, bueno, eso.

La segunda es Ian Stewart, teclista sempiterno al que dejaron fuera de la formación oficial por orden del mánager, que le consideraba feo (sin más) aunque técnicamente estuvo antes incluso que Mick y Keith. Aún con esas, se quedó en el grupo sin salir en las fotos, aceptando su extraño y relegado papel, hasta su muerte en 1985. También está Bobby Keys, saxofonista de directo desde 1970 hasta su muerte en 2014 (con algunos años perdidos por ahí), pero tampoco salía en las fotos.

Porque si nos ponemos detallistas, comprobamos que a los Rolling Stones la muerte les ha rondado como a cualquiera, sencillamente más que a la media solo por longevidad y actitud. La obsolescencia programada no va con ellos y, por extensión, tampoco con nosotros, que a 2022 le pedimos nuevas canciones, nuevas películas, nuevos libros, nuevas obras de teatro que nos emocionen. Y cada vez que algo nos guste muchísimo sonará un redoble y sentiremos un cambio de ritmo apenas imperceptible de Charlie Watts. Así funciona la vida.

“El jazz no ha muerto; simplemente huele un poco raro” (Frank Zappa, 1973)

Las citas de Zappa siempre son muy socorridas. Esta de nuestro epígrafe de hoy, además, nos vale de plantilla: diga usted  “rock” donde dijo “jazz”, por ejemplo, y ya estamos en un cambio de paradigma más acorde con el siglo en curso.     

—Hola, soy un paradigma. Vengo para pedir la mano de su hija.

—¿Para qué?

—Paradigma. Vengo para pedir la mano de su hija...

La hija del interpelado, el futuro suegro del paradigma, no es la niña de Rajoy ni una princesa casadera europea. En realidad, y por si fuera poco, nuestro paradigma no es un soltero de oro: es un polígamo reincidente y recalcitrante desde el advenimiento de la reproducción mecánica (reproductibilidad técnica, diría Walter Benjamin). Nuestro paradigma es, pues, un impostor que busca, entre el entretenimiento de masas, a una nueva Doña Inés a la que burlar. Tras el rimbombante título de PARADIGMA que cuelga en la pared de su despacho, se oculta un simple catálogo de hábitos de consumo. El big data y la puta estadística lo saben de sobra y se aprovechan de la información privilegiada para construir una lista de la compra paradigmática ante las variopintas ofertas de la gran industria cultural: se trata de saber quién y cuánto dinero se gasta en qué durante cuánto tiempo y en dónde, el porqué y el cómo ya nos los inventaremos más tarde. A partir de ahí, se construyen las perspectivas de mercado, los objetivos de la temporada y el retrato robot de las masas incautas que se abalanzarán sobre ese producto imprescindible sin el cual malamente se sobrelleva con dignidad el tiempo restante hasta el próximo cambio paradigmático.

Después de la Segunda Guerra Mundial llegó por primera vez en la historia una cultura popular específicamente dirigida a una parte de la población por su poder adquisitivo creciente: la chavalada. Todo existía, de alguna manera, antes de 1945, pero en ese momento cosas como las historias gráficas, el cine o la moda pasaron a formar parte de una oferta que cubría (y alentaba) la demanda del colectivo recién llegado. La cohesión de la amalgama fue la música. La susodicha reproductibilidad abarcaba muchos más terrenos que el resto del pack: el gramófono con sus discos, la radio o la vieja interpretación en vivo la convertían en omnipresente. La música, como sabia de la comunidad que es, alimenta desde siempre un sentimiento de identidad colectiva, solo que esta vez el hecho diferencial era generacional: la comunidad era horizontal y se reconocía (o se podía reconocer) a sí misma allá donde llegaran las ondas hertzianas. De paso, tampoco estaba de más lavar un poco la cara a los contenidos: la época dorada de las big bands tocaba su fin y había que buscar un recambio ágil, de efecto inmediato, bailable y cantable. Y llegó el rock and roll, que también existía de antes, pero ahora tenía un nombre y estaba aquí para quedarse.

El formato primigenio para la difusión del rock and roll fue el single (vinilo de 17 cm a 45 revoluciones por minuto): una canción estrella por una cara del disco acompañada por otra, en la cara b, que no desmereciera pero que tampoco hiciera sombra. El siguiente formato fue el L.P. (vinilo de 30 cm a 33 r.p.m.): una colección de canciones recopilando singles o, incluso, una nueva golosina ideal para la era pop (¡portadas flipantes!) o el rock progresivo (¡álbumes conceptuales!). 

Mmm... Suena todo muy ¿del siglo XX? Bien que lo siento: no existen, que yo sepa, adjetivos equivalentes a dieciochesco o decimonónico para referirnos a los siglos XX y XXI. ¿Valdrían vigesímico y vigesimoprimeresco? Suena muy prepandémico también. Ahora, con el principio de curso, nos llegan unos efluvios pospandémicos que nuestro viejo pendejo, el paradigma polígamo, ve con la indiferencia del que se las sabe todas. Nuestro antaño comunal rock and roll viene renqueando desde hace un tiempo y nuestro paradigma parece tener prisa por un cambio de pareja.

La misma adaptabilidad de la música a los cambios tecnológicos la pone a la cabeza de la carrera de lemmings del consumo de contenidos. El casete de audio, el CD (re)grabable, el mp3 descargable: todo servía para hacer copias y eso enfurecía a la propia industria que los había creado y los fabricaba. Te vendían al mismo tiempo el casete para la copia y, al lado, el original con advertencias como “La grabación doméstica está matando a la música y es ilegal”. A la hora de redactar estas líneas, el consumo está dominado por el streaming. Con Spotify a la cabeza, el paradigma es una plataforma, no un formato ni un contenido concreto. Los formatos de copia mantenían, de alguna manera, el del vinilo de larga duración, pero ya no: la propia plataforma sugiere qué escuchar y hasta puedes dejar que sea ella quien elija la música para tu guateque. Los dos formatos del vinilo quedan diluidos en un ruido de fondo informe. Que también mola, pero nos quedamos sin un objeto multiusos: los formatos se adaptaron desde el primer momento al consumo de drogas de moda. La portada del vinilo de 30 cm era perfecta para tirar encima la marihuana y liar el chirri y la caja del CD (más el carnet del bingo) fue un soporte comodísimo para la farlopa, pero ya con el mp3 hubo que comprarse un pastillero. Con el streaming, la elección de la droga podríamos dejarla en manos del big data y que la web nos aconseje un maridaje música-droga ideal.   

La periodización de la historia del rock por décadas fue un acierto. Basta con decir años cincuenta, sesenta, setenta, ochenta o noventa y cae de cajón de qué música y estética estamos hablando. A partir de 2000, la cosa ya no está tan clara. Después de Nirvana, Oasis o Dover en los noventa, el rock empezó a hacer mutis por el foro en las listas de ventas. ¿Cómo manejamos esto? ¿El XX fue el siglo del rock y fin? Curiosamente las ventas de antiguallas del rock sí que están disparadas: el disco en vinilo (el formato físico dominante ahora mismo) más vendido en 2020 en Reino Unido fue el Rumours (¡1977!) de Fleetwood Mac, con Dark Side of the Moon (¡¡1973!!) o Abbey Road (¡¡¡1969!!!) en puestos no muy rezagados. Casi todo en la lista es rock clásico del siglo pasado. ¿Clásico? ¿Pasado? ¿Está el rock vivo a la manera de Ludwig Van? ¿Dará el rock para una clasificación por siglos, por milenios? ¿Pasará a ser música para baile de salón como el vals?

No adelantemos acontecimientos. Lo del rock es una especie de descuartizamiento: la música se queda para fanáticos, nostálgicos (¿los compradores de vinilos?) y especialistas, como ocurre con el jazz o el tango y todo lo demás, lo que se asociaba al género, sobrevive en la literatura, los cómics, el cine o los videojuegos. Por si fuera poco, el rock aparece a modo de recurso cuando no se nos ocurre nada mejor. Véase el último ganador del Festival de Eurovisión: glam rock pillado por los pelos + consumo de drogas pillado (o eso parecía) por las cámaras. Ninguna de las dos cosas resultaba muy creíble.  

*Julián Hernández (1960) es uno de los músicos más irreverentes y prestigiosos del rock nacional (Siniestro Total) y escritor, entre otros libros, de la novela ‘Sustancia negra’.

*Este artículo está publicado en el número de septiembre de tintaLibre, a la venta en quioscos. Puedes consultar todos los contenidos de la revista haciendo clic aquíaquí

nbsp;

Charlie Watts, emblemático batería de The Rolling Stones, ha fallecido este martes a los 80 años de edad, según ha confirmado el publicista del músico del legendario grupo de rock en un comunicado, informa Europa Press.

"Es con inmensa tristeza que anunciamos la muerte de nuestro amado Charlie Watts. Falleció tranquilamente en un hospital de Londres hoy, rodeado de su familia", según la nota, recogida por la BBC.

El grupo lamenta la pérdida de un "amado esposo, padre y abuelo" y "uno de los más grandes bateristas de su generación". También han pedido "amablemente" que "se respete la privacidad de su familia, miembros de la banda y amigos cercanos en este momento difícil".

La noticia llega semanas después de que se anunció que Watts se perdería las fechas de la gira estadounidense de la banda para recuperarse de un procedimiento médico no especificado. Watts fue tratado previamente por cáncer de garganta en 2004. Era miembro de los Stones desde enero de 1963, cuando se unió a Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones en su incipiente grupo.

Salvar obstáculos le ha conducido a muchos sitios. A todos ha llegado, sin cambiar de talla, con el traje honesto e impecable de rockero que sintió por dentro y se vistió por fuera siendo solo un niño: “El rock no quiere crecer”. Cumplidos más de sesenta años que evidencian la maestría de sus dedos sobre los trastes, pero no su físico, ha huido de no correr riesgos para no fracasar. Ha escapado de una dictadura “atroz y sanguinaria” que le llevó a cruzar el charco siendo un crío y a abrazar a Madrid como a su otra casa. Ha demostrado que se puede hacer rock en castellano. Ha eludido la ilusión óptica de las drogas que le robó compadres y el acecho del sida que hizo estragos entre muchos de sus compañeros. Ha renunciado a lo bueno en el momento preciso para ir a lo grandioso: “Fui pionero con 17 años, número uno con la misma edad y aquí estoy, ni loco, ni internado, ni bajo tierra”. Ha sido capaz de desarrollar triunfos incluso desde fracasos: “Fue muy curioso porque yo vine aquí de espectador y de repente, en muy poco tiempo, me convertí en una especie de protagonista de lo que estaba pasando”.

Con la toma continua a tierra y la ilusión intacta que le enchufó al ampli, ha sabido asumir los vaivenes de la fama y mecerse con la inteligencia del que disfruta de las olas: “En pocos años vi cómo era el éxito repentino, pero también la caída, el olvido y hasta la indiferencia”. Solo ha nadado a contracorriente del avance de la ultraderecha: “Esa es una palabra que ya de por sí suena a peligro, a temor. Vine huyendo de una dictadura atroz como todas las que hubo en Latinoamérica. Y confío en que eso nunca se repita. Pero los avances de la ultraderecha preocupan y asustan”. Vacunado del estrellato y en espera del mensaje que más le gustaría recibir, la cita para su segunda dosis de AstraZeneca, también le infunde miedo la pandemia. Le sobran razones. Sin embargo, el bonaerense no ha permitido que ni la mascarilla apague su sincera y acogedora sonrisa, calco de la que el covid-19 borró, hace unos meses, del rostro de su bella madre. Aún puede verla con nitidez en sus mejores recuerdos cuando él aún no iba al colegio, pero ya se embelesaba observando las manos del guitarrista que la acompañaba mientras ella cantaba.

El aroma del tabaco de pipa hace que también eche una ojeada al niño que fue, a aquel pibe menudo e inquieto que quería ser electricista y jugando provocaba cortes de luz en casa. Cortocircuitos que anticipaban los que provocó en nuestro país, con Franco recién fallecido y él casi recién llegado, gritando ¡salta! con Tequila y bailando Rock and roll en la plaza del pueblo. Después de unos años de euforia, de tocar en colegios mayores, en pueblos a los que llegaban en una furgoneta sin asientos, de compartir escenario con Burning, la irrupción de la Movida sentenció a la banda: “Nuestra caída fue tan abrupta como la ascensión. A los 21 años nos consideraron unos carrozas”. Se cortó la corriente del grupo, pero no el voltaje del artista. Emprendió su primer tramo del camino en solitario y promocionando Debajo del puente, después de diez años se reconcilió con Argentina: celebró la primavera de la nueva democracia, produjo discos y vivió de hacer jingles publicitarios. La hiperinflación acabó con aquello y, en un garbeíto a España para visitar a sus padres y no perder la nacionalidad, volvió “a conectar con Madrid” y se quedó.

Junto a Andrés Calamaro, a quien conoció en una emisora de radio, Julián Infante y Germán Vilella, celebró la década de los noventa con Buena suerte hasta que Palabras más, palabras menos, hicieron “gente grande” a Los Rodríguez. Sin documentos les abrió las puertas de todos los escenarios hasta hacer una gira triunfal con Joaquín Sabina. Se convirtieron en superventas y tocando juntos, pero desunidos, descubrieron que en la cima no había nada. Después de seis años, entonaron Hasta luego y murieron de éxito.

Justo antes de tocar con la banda de Elvis Costello, “The Attractions, un regalazo que me dio la vida”, y descubrir “la libertad de ser solista”, dijo adiós definitivo al grupo con el segundo apellido más común en nuestro país, cantando que en esta vida no quería pasar ni un día entero sin nosotros. Lo ha cumplido. Con su guitarra ha puesto banda sonora a nuestra vida, nos ha hecho cómplices de sus composiciones, confinados nos ha redescubierto Emociones escondidas, se ha comprometido con causas sociales y se ha movilizado para ayudar al mundo de la cultura.

Por si fuera poco, durante tres temporadas ha recorrido nuestra geografía de norte a sur, de este a oeste, para tratar de bajar lo que no le gusta de España, “el ruido”, y subir la música: “El rock ha sabido sintonizar siempre con todo lo que estaba ocurriendo en el mundo y también lo ha alimentado para que cambie. O lo ha intentado al menos”. Con su prolongación en forma de guitarra, la magia del trabajo mimado en equipo y bien hecho, y confraternizando con los acordes de otros artistas, ha logrado también que volvamos a enamorarnos de la televisión. Pegándonos a la pantalla casi tanto como a sus melodías, con cara de niño travieso y un elegante talento propio de los auténticos maestros, ha roto audiencias y nos ha convencido de que el nuestro es Un país para escucharlo porque España “definitivamente suena a diversidad”.

Música en casa y terror en la calle

Ni de muy chico tuvo que buscar en el diccionario la palabra exilio. En su casa se sabía mucho de eso. Abrir por primera vez sus grandes ojos verdes al mundo, en abril de 1960, no fue suficiente signo de esperanza para los Rotenberg, una familia afincada en una Argentina en la que, desde hacía treinta años, todas las experiencias de gobierno elegidas democráticamente eran interrumpidas mediante golpes de Estado. Pero las raíces de aquel niño despierto venían desde más lejos y desde más conflictos. Huyendo del nazismo primero y del estalinismo después, su abuelo paterno se había subido a un barco en un puerto de Ucrania y, sin saberlo, el carguero le llevó a Argentina. El hombre se estableció en Buenos Aires como comerciante, pero tardó más de ocho años en poder traer a su lado a su mujer y a su hijo, Abrasha Rotenberg, el padre de Ariel. Eso haría crecer al músico con pasta de superviviente. La de artista también le vino dada de casa. Su madre, Dina Rot, procedía de Mendoza, y era una prestigiosa cantante del nuevo tango: “Llegar del colegio y saber que había ensayo esa tarde en nuestro salón era la mejor noticia que podía tener. Había un piano, una guitarra, varios instrumentos, y enseguida sentí que no existía otra opción en mi vida. Lo tuve claro. No exactamente la forma, pero sí el fondo”.

Desde muy pequeño, Ariel estudió piano clásico, pero la influencia de un rock argentino “muy fuerte e imaginativo” caló en su alma, moldeó su existencia y ya no pudo ni quiso liberarse de él. Tampoco de su amigo Alejo Stivel a quien conoció en un concierto de Paco Ibáñez cuando ambos, aún muy niños, acompañaban a sus madres al recital. Escuchando blues, a los Rolling Stones y a Chuck Berry, asaltando el armario de su hermana para adoptar la estética glam y leyendo la vida, enseguida comenzaron a componer sus primeras canciones.

Entre una casa en la que transitaban músicos que ensayaban con su madre y la redacción del periódico La Opinión del que fue fundador y director financiero el padre, crecieron Ariel y su hermana Cecilia. Mientras ambos agotaban esa etapa en la que solo hay presente cargado de ilusión y de inocencia y en la que la patria es la infancia, a su alrededor eran cada vez más frecuentes las bombas, los asesinatos y secuestros. También los robos y asaltos domiciliarios de los que ellos tampoco se libraron. El ambiente de desgobierno, de caos y de violencia apuntaba a un nuevo golpe militar. Su padre aguantó hasta que supo que estaba en una lista de “personas no gratas” para los militares antisemitas. Un mes antes de que Ariel cumpliera dieciséis años, una nueva sublevación militar derrocaba a la presidenta, María Estela Martínez Perón, y se instalaba una dictadura: el Proceso de Reorganización Nacional basado en una política sistemática de terrorismo de Estado y de violación masiva de los derechos humanos que causaría la desaparición de decenas de miles de personas.

No bastaba ya lamerse las heridas, se había acabado el tiempo de las dudas. La única salida era el exilio: “El cataclismo nos hace a todos más humanos. Los Rotenberg nos convertimos en una piña”. Con Cecilia, la hija mayor que se convertiría en actriz de culto, hundida en un mar de lágrimas porque dejaba atrás todo lo que había conocido en sus casi veinte años de vida, unas maletas, un pedazo del alma herida de Argentina y el corazón de supervivientes dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance, la familia puso rumbo a España.

El vals de los recuerdos

Agosto de 1976. Una fecha que Ariel no olvida. Tampoco pasa inadvertida en la historia de nuestro país. Un decreto publicado por el Gobierno de Adolfo Suárez evidenciaba el desmantelamiento de la dictadura y la construcción de la democracia: se hacía efectiva la primera amnistía política. Con ese indulto desaparecía la condición de preso o de perseguido político y de ella se beneficiaban todos los encarcelados por el régimen franquista, excepto los condenados por actos terroristas. 

En medio del “primer gran paso de la Transición”, los Rotenberg pisaron el suelo de una inhabitual Gran Vía madrileña, muy vacía esos días por el éxodo vacacional de quienes huían de una ola de calor: “Apenas había nadie, me parecía rarísimo. Yo venía de una ciudad caótica y peligrosa, donde hablar alto o reír te convertía en sospechoso y donde te interrogaban por cualquier cosa. Vivía aterrado en aquella época. Por eso, la sensación de disfrutar de la calle era increíble, más viniendo de una dictadura. Pasar ante la policía y no temblar. Era impresionante. Además, tenía el presentimiento de que me iba a ir bien, de que aquí iba a poder cumplir mi sueño, poder ensayar con una banda en un local y con instrumentos, que en vez de levantarme y de tener que ir a estudiar, lo que haría sería ir a ensayar”.

Después de la primera noche de exilio en la habitación de un hotel, con 16 años, los ojos abiertos como platos y mucha hambre de libertad, Ariel salió a explorar el centro de la capital. No tuvo que andar mucho para saber que aquel era su sitio: “Bajé a recorrer la zona y dio la casualidad de que por un lado había una tienda de guitarras eléctricas y por el otro un cine donde estaban dando Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones. Me emocioné y llegué de vuelta al hotel desencajado. Nunca había visto ni tantas guitarras juntas ni un cartel de los Rolling Stones en la calle. Era fabuloso”.

Desde ese momento, abrió aún más los brazos a la vida y, con intensos latidos adolescentes a ritmo de rock, se preparó para dejar entrar al futuro, para bailar lo que hoy es su Vals de los recuerdos: Me acostumbraba a los nuevos ritos, las nuevas palabras. Y me perdía por las calles que hoy ya son mías. Yo solo quería rock & roll todo el tiempo. Pero el colegio era un lugar muy vulgar. Y tuve que salir corriendo. Poco se puede decir que siga igual. Pasaron coches, altavoces, mujeres, amigos, desencuentros. Nadie se puede escapar. Nadie se puede borrar. Todo el mundo listo para bailar. El vals de los recuerdos.

Después de cuarenta y cuatro años de vueltas y más vueltas honradas, sin marearse ni marearnos, de toda una vida bebiendo música y aún teniendo sed, apunta Volver a los diecisiete de Violeta Parra como una de las canciones que le hubiera gustado firmar. Custodiado por libros de Patricia Highsmith y de Roberto Bolaño, y dispuesto a volver a disfrutar la cinta de Luca Guadagnino, Call me by your name, Ariel Rotenberg Gutkin, el niño que se enamoró de la palabra rock como “la más evocadora del mundo” e hizo con sus raíces alas, despide su Playlist. Con la cercana sabiduría y paciencia de los genios que no se dejan avasallar por el tiempo, acaricia una púa mientras cita a Oscar Wilde para decirnos “no dejes para mañana lo que puedas hacer pasado mañana”. Nunca es tarde para el rock and roll.

LA PLAYLIST DE ARIEL ROT:

Lo mejor y lo peor de nuestro país es….

“El rock and roll ha traído la libertad a este país. Si no fuese por nosotros todavía tendría que seguir vistiéndome con la chaqueta de mi padre y no me hubiese puesto una chupa de cuero en la puta vida”, afirma sin un ápice de duda, recién vacunado y con un anorak finito sustituyendo a su característica cazadora de piel. De eso trata El blues de la tercera edad, una de las canciones de Un largo tiempo, su último disco. Del arrinconamiento a nuestros mayores y de todo lo que le debemos a la generación a la que pertenece Miguel Ríos (Granada, 1944). A todos esos hijos del rock and roll hijos del rock and rollque trabajaron más que nadie para dejarnos un país mejor. A los que corearon con fiereza Bienvenidos y bailaron con la libertad en los albores de la Transición.

“La gente joven estaba como va a estar cuando acabe la pandemia, olía que era su momento... Sabía que la dictadura había pasado y que teníamos la oportunidad de cambiar”. Ese era el ambiente en el que Miguel Ríos compuso uno de sus grandes temas. El artista granadino —que tras el éxito de Santa Lucía y el Himno de la alegría era toda una estrella internacional— estaba cansado de escuchar “welcome” en inglés o “willkommen” en alemán. “Pensaba todo el rato en que nadie en español había dicho nunca “bienvenidos” a un concierto, por eso compuse la canción. Como agradecimiento a la gente que me elegía, que hacía cola y que pagaba una pasta para ir a verme”, recuerda hoy con “más arrugas, menos pelo y menos energía”, pero la misma esencia de siempre.

Sigue siendo el mismo tipo. La fama le ha interesado entre poco y nada. Tampoco el dinero ni ir “pavoneándose” por ahí. Cuando se sube a un escenario nunca olvida que, una vez, fue él quien estaba ahí abajo, entre el público, escuchando a sus ídolos. Por eso, tantos años después y convertido en una leyenda del rock, concibe a su público como si fuesen sus “mecenas”, a los que les debe todo y a los que, a veces, también ha hecho rabiar. Como cuando dejaba su himno más icónico para el final del concierto: “Con Bienvenidos he hecho perrerías… —no puede aguantar la risa—. La he llegado a poner de bis y he esperado a que el público berreara para cantarla —vuelve al tono serio—, pero es una canción imprescindible en mi repertorio, de la que estoy muy contento, y eso que soy muy autocrítico y le doy muchas vueltas a todo”.

Rock & Ríos, el disco que incluyó Bienvenidos en el tiempo de descuento, fue el más vendido de la historia del rock en España. “Conseguimos que la industria, cuando vio que esto vendía 400.000 copias dobles por todo el mundo, empezara a apostar por ello. Muchos artistas de rock pudieron grabar con más recursos después de que yo hiciera este álbum”, recuerda con un brillo especial en los ojos. Aquella gira de conciertos llenó plazas, polideportivos y estadios hasta la bandera, a veces incluso más de lo que al propio Miguel le hubiese gustado. “Fue uno de los momentos más luminosos de mi vida, pero también más jodidos porque íbamos a tocar a sitios para empresarios desalmados que dejaban entrar a gente sin entrada, por mil pelas. El aforo estaba sobrevendido dos veces… Si no pasó nada fue porque la gente que estaba dentro era la más sensata que yo he visto en mi puta vida”, explica enfatizando mucho las últimas palabras.

Los viejos rockeros nunca mueren

Da igual la edad que tengas, el tiempo que haya pasado. Ser rockero es una actitud ante la vida. Y eso, a sus setenta y seis años, no lo ha perdido ni lo perderá jamás. Porque los viejos rockeros como Chuck Berry, como Elvis, como él… nunca mueren. A pesar de que ha intentado alejarse del escenario en varias ocasiones, la cabra siempre tira al monte. No porque sea un “yonki del aplauso”, que también, sino porque todavía le quedan muchas historias por contar, infinitas canciones por componer, demasiadas cosas por hacer.

Aunque sea en formato acústico y sin batería —avisa que va a estar “cojonudo”—, Miguel Ríos volverá a hacer felices a los hijos del rock and roll tras estos meses de vida descafeinada. Esos a los que devolverá a su época dorada cuando este verano, como si fuese ayer, agarre bien fuerte el micro y su voz resuene con más ímpetu que nunca: “¡BIEEEN-VE-NI-DOOOS!”.

El grupo de rock M-Clan ha anunciado, a través de una publicación en su cuenta de Instagram, el fallecimiento de su primer batería, Juan Antonio Otero Oti. OtiLa banda ha trasladado su más sentido pésame a la familia del músico. "Nuestro más sentido pésame a la familia. DEP", han señalado en una publicación recogida por Europa Press.

"Entristecidos por la noticia del fallecimiento de Oti, primer batería de M Clan y con el que tantos momentos increíbles vivimos. Hasta siempre Oti"Oti, ha lamentado el grupo.

El guitarrista de M Clan, Ricardo Ruipérez, también ha lamentado el fallecimiento del batería. "Descansa en paz Oti. Compartimos nuestros mejores años. Grandes discos y grandes giras. Un día muy triste. Una noche muy oscura", ha publicado Ruipérez.

M-Clan nació en marzo de 1993 con Carlos Tarque (voz), Ricardo Ruipérez (guitarra), Santiago Campillo (guitarra), Juan Antonio Otero Oti (batería) e Íñigo Uribe (teclados). Esta formación original fue la responsable de algunos de los discos más destacados del rock español, como Un buen momento y Coliseum.

Inicialmente, el quinteto murciano apostaba por el rock sureño, del cual sus componentes son grandes seguidores. En la línea de bandas como Black Crower y deudor, en alguna medida, del southern rock fraguado en los años 70, M Clan mezcla el blues, el soul y el hard dentro de una coctelera que adquiere su plena efervescencia en el directo.

También se les ha emparentado con el sonido de grupos como Led Zeppelin, Aerosmith y Lynyrd Skynyrd, pero M-Clan ha conseguido crear un estilo propio que, a lo largo de los años, ha ido evolucionando de forma clara hacia un rock más melódico.