Por aquel entonces los teléfonos en las casas modestas solían estar colocados en los pasillos, de modo que José Saramago debió saltar de la cama, tal vez con malos presentimientos, cuando atendió aquella llamada en la madrugada del 25 de abril de 1974. Fue así, sin glamour u otras militancias, como el escritor portugués supo que algo pasaba en su país y ese algo podía ser, por fin, positivo. La amiga que le avisó aprovechó la llamada para repetir la consigna que se transmitía desde la radio: que las personas se quedaran en sus casas, que un nuevo proceso estaba en marcha, que estuvieran atentas a la información que se iría proporcionando. José Saramago, como los demás portugueses, hizo caso omiso de la recomendación y salió a ver lo que pasaba en la calle; por eso fue espectador de movimientos militares insólitos, trasiego de camiones y tanques, luces encendidas en las casas, aviones en vuelos rasantes y agrupamientos cada vez menos discretos de personas con transistores y la extraña seguridad de que la hora había llegado y, esta vez, no como en marzo, era de verdad. Lo fue.

Unos días antes de esa noche principal, José Saramago recibió un aviso –se puede suponer que, si los partidos ilegales estaban infiltrados de confidentes, la policía política también tenía chivatos– y el aviso era claro: su nombre estaba en la lista de personas que iban a ser detenidas en la operación que estaba en marcha, que había hecho caer a varios de sus amigos; o sea, se tenía que hacer invisible de forma inmediata. Entonces, junto a su compañera, la escritora Isabel de Nóbrega, tomó un avión en Lisboa con destino a Madrid, en lo que debía parecer un sereno viaje de recreo. Sin amigos en la capital española, sin muchos medios económicos y sin contactos políticos, José Saramago y su pareja aprovecharon los días para visitar museos, recorrer la Plaza Mayor, perderse en el Madrid de los Austrias y, por supuesto, entrar en librerías, el mayor consuelo de quienes tienen curiosidad. Regresaron pronto a casa porque hasta los exilios se complican cuando se deben mirar los precios de pensiones y restaurantes. Por eso el 25 de Abril le sorprendió durmiendo en Lisboa, recién llegado, aunque dispuesto para sumarse y estar –casi– en varios lugares a la vez: las buenas piernas le ayudaron en los recorridos por la Baixa, el Chiado, el Largo do Carmo, el Terreiro do Paço, calles y plazas caminadas una y otra vez para sentir junto a otras personas y confirmar que el proceso, como le había dicho su amiga, estaba en marcha. Escribiría años más tarde una crónica sobre el 25 de Abril titulada Lección de voluntad:

“Tal vez nuestras almas, una por una, no sean así tan grandes, quizá no merecemos el verso del Poeta, sin embargo, si conservamos en nuestro interior la dimensión de la esperanza con que salimos a la calle el día 25 de Abril, no es que lo difícil se vuelva fácil, eso no, pero miraremos lo fácil y lo difícil como nociones relativas cuyo significado real quedará por definir si las confrontamos con la voluntad. Es la voluntad la que nos salva, si falta nos perderemos. La lección del 25 de Abril es, precisamente, una lección de voluntad. Eso tan poco. Eso que es tanto”.

Voluntad. Los tanques salieron a la calle, los ciudadanos también. A la orden de disparar, un militar se negó “porque había gente enfrente”. Luego, tras las conversaciones necesarias, los tanques volvieron sus cañones hacia el río en clara señal de rendición. El gobierno de la dictadura que Marcelo Caetano perpetuaba, había perdido; la revolución, que todavía no era de claveles, se imponía y la gente lo celebraba como si fuera un casamiento. José Saramago seguía deambulando y viendo en las calles la realización de sueños hasta entonces contenidos, reprimidos por policías políticas y por normas obsoletas que nunca fueron respetuosas. José Saramago no vio a Celeste Caeiro repartiendo claveles, pero también a él le llegaron y cuando el 1º de Mayo los escritores y las escritoras salieron a la calle con una pancarta que era un saludo a la libertad recuperada, sí llevaban los claveles rojos convertidos, en tan pocos días, en el símbolo del tiempo que se empezaba a construir en los trabajos, los barrios, las universidades, el Estado.

Hace 50 años José Saramago había publicado una novela, dos libros de poemas y recopilado algunas crónicas. No era periodista, pero había trabajado en distintos medios, coordinando las páginas de cultura o de opinión. Nunca hizo una entrevista, pero comentaba los libros que aparecían en un país donde no se podía escribir con libertad porque la censura era feroz. Por fin escribir claramente, tituló un artículo meses después de Abril. La Revolución le sorprendió con dos trabajos a medias –Manual de pintura y caligrafía y El año de 1993– y en los dos casos sintió que las historias se reorganizaban de acuerdo con la esperanza de la nueva sociedad. Tras el 25 de Abril asumió la dirección adjunta del Diário de Notícias y se ocupó de la parte editorial. No tuvo dudas de en qué orilla estaba y con quiénes. Sus Apuntes políticos son rotundos: la Revolución, ya con mayúsculas, debe servir para acabar con situaciones seculares de injusticia, la vivienda es un derecho, la participación política otro, también los convenios laborales, las vacaciones y, por supuesto, los trabajadores de la tierra no son esclavos. Escribió Levantado del suelo para decir que “del suelo podemos esperar alimento y aceptar sepultura, nunca resignación”. Ese libro termina con esperanza, pese a que José Saramago no era demasiado partidario de ese concepto:

“Posa Juan Maltiempo su brazo de invisible humo en el hombro de Faustina, que no oye nada, ni siente, pero empieza a cantar, vacilante, un son de baile antiguo, es su parte en el coro, se acuerda del tiempo en que bailaba con su marido Juan, fallecido hace tres años, que en gloria esté, y éste es el errado voto de Faustina, que no puede saberlo. Y mirando desde más lejos, desde la altura del milano, podemos ver a Augusto Pintéu, el que murió con las mulas en una noche de temporal, y tras él, casi agarrándolo, su mujer Cipriana, y también el guardia José Calmedo, venido de otras tierras y vestido de paisano, y otros de quienes no sabemos los nombres, pero conocemos las vidas. Van todos, los vivos y los muertos. Y delante, dando los saltos y las carreras de su condición, va el perro Constante, cómo iba a faltar en este día levantado y principal.”

José Saramago no nació para ser escritor, las circunstancias de su vida no fueron propicias para que fuera a la universidad y ese dolor le acompañó siempre. Él sabía que la Revolución de Abril, como la llamaba, nunca decía “de los claveles”, posibilitó oportunidades para las familias, fueran rurales o urbanas. Empezó un nuevo tiempo, sin censura, con la cotidianidad dura, difícil, pero ya sin el Gran Hermano político vigilando. Entonces escribió un poema que acaba con dos versos que son un manifiesto: “Que quien se calla cuanto me callé/ No se podrá morir sin decir todo.” Todo: escribió Memorial del convento o Historia del cerco de Lisboa porque la historia se puede contar de otra manera, se acercó a Camoens en una obra de teatro y nos acercó a Fernando Pessoa en El año de la muerte de Ricardo Reis, describió un mundo de ciegos, tal vez el nuestro, de personas que viendo, no vemos, escribió un Ensayo sobre la lucidez porque los seres humanos no son mercancía ni material descartable, cuestionó ideas fabricadas y dogmatizadas que no sirven para la felicidad de los seres humanos, creó personajes femeninos admirables y hombres que tratan de entender que si no comparten con las mujeres están solos, se enfrentó al Dios de la Biblia en Caín y en el Evangelio según Jesucristo el hijo nacido de mujer se revela contra el dios de los ejércitos y pide a los seres humanos que lo perdonen porque “Dios no sabe lo que hace”, de ahí tanta infelicidad, tanto sacrificio y tanto odio. Cuando la muerte le llegó, José Saramago escribía sobre la fabricación de armas. Decía que si hay fábricas de armas, habrá también, inexorablemente y a su lado, fábricas de conflictos, y decía sentir tambores de guerra por todos lados, no la alegría del Abril portugués que hizo pensar que esto, el mundo, la vida, podría ser de otra manera. La alegría de Abril no le reconfortó en los últimos tiempos, pero la democracia conquistada le permitió ser el escritor y el ser humano que fue, libre y atento, disponible.

Años antes de la Revolución había escrito una crónica donde un hombre encuentra, en una fuente de la Plaza de Rossio de Lisboa, una botella con un papel dentro. Pese a las policías que vigilaban todos los pasos de los ciudadanos, las lecturas que hacían, las músicas que oían, las relaciones establecidas o por establecer, el hombre consigue hacerse con la botella y tras mucho trabajo puede leer la palabra que el papel traía escrita: “Socorro”, solo eso, “Socorro”. Los militares se levantaron contra el gobierno, los ciudadanos construyeron el 25 de Abril de hace 50 años para que todo pudiera contarse de otra manera. “Esos días de exaltación,” decía, “nadie nos los podrá quitar”. Y es cierto, pese a las circunstancias.

Pilar del Rio (Castril, Granada, 1950) es la presidenta de la Sociedad de Amigos de infoLibre. Periodista, traductora y viuda del premio Nobel José Saramago, vive actualmente en Lisboa y preside la Fundación dedicada a la memoria del escritor portugués. Desde allí, trabaja por el entendimiento de las culturas iberoamericanas. Recientemente, 22 actores dieron un recital de Lorca en portugués, algo que para Del Río supuso una enorme emoción. “Mi vida está justificada por esto”, afirma. Recuerda también que se le cayeron las lágrimas al escuchar a un poeta leer en guaraní en la sede de Lisboa de la Fundación. Además de estos actos fraternos, la organización persigue un gran proyecto, “que junto a la Declaración Universal de los Derechos Humanos esté la Declaración Universal de Deberes Humanos”. Uno de ellos sería “dar nuestra opinión”. Ella lo practica en esta entrevista.

“Es un poco complicado para los portugueses celebrar el 50 aniversario de la Revolución de Abril en un momento en el que la extrema derecha ha emergido de una forma rotunda. Tanto que ha querido el destino que en esta efeméride haya 50 diputados de extrema derecha, es decir, neofascistas. No creo que sus votantes sean de esta forma pero, desde luego, así se expresan los dirigentes de ese partido similar a Vox que es Chega. Por todo ello, este 25 de abril se vive desde la perplejidad y sabiendo que hay que sacar mucho ánimo. Si nos dejáramos abatir por el infortunio de esta coincidencia, no lo celebraríamos.

Visto con perspectiva, no era normal que esto pasara. Había un gobierno del Partido Socialista con mayoría absoluta y estaba ya preparada la celebración del 25 de Abril. Se han introducido una serie de factores difícilmente comprensibles, entre ellos estrategias extrañas entre el mundo judicial y ciertos sectores políticos que han hecho que se adelanten las elecciones y que el aniversario quede aguado. Pero va a ser muy militante”.

“La gobernación en Portugal ha pasado del Partido Socialista al Partido Socialdemócrata, una derecha con sectores liberales, otros más socialdemócratas, y otros muy conservadores. Luis Montenegro pertenece a un sector más socialdemócrata, pero tiene que conjugar con los más conservadores. Montenegro ha dicho, utilizando muchas veces una expresión española, “no es no”, que hay una frontera que no se puede pasar, la de gobernar con la ultraderecha. Esto es, quienes practican la política del odio, son xenófobos, racistas y quieren echar atrás las conquistas democráticas. Él lo tiene muy claro, pero el problema es que no todo el mundo en su partido lo tiene tan claro. Gobernar va a ser muy complicado por muchas presiones de la derecha mediática y económica. No tienen mayoría para aprobar los presupuestos y necesitarán del Partido Socialista (que quiere hacer oposición) o de la ultraderecha para conseguir pasarlos. A ver si consiguen resolverlo por el bien común”.

“Como vivo fuera de España, veo las elecciones en las distintas comunidades autónomas con una enorme alegría. A lo mejor en España los ciudadanos de otras comunidades están un poco aburridos, pero a mí me parece magnífico que cada territorio, desde su personalidad y desde su cultura, se exprese. Y como nunca me parece que haya demasiadas elecciones porque viví mucho tiempo sin que hubiera ninguna elección, estoy contenta. Cada proceso electoral es la posibilidad que tengo de manifestarme y de hablar, de decir. Y a mí me gusta decir”.

“Pocas cosas me hacen tan feliz como la situación y la negociación con Cataluña. La España una grande y libre no me la creí nunca, entre otras cosas porque me habían hablado de los reinos de España y siempre pensé que España era múltiple. La tensión política y electoral me parece una señal de democracia y de salud. Vamos llegando al federalismo soñado. Me gusta que haya catalanes que quieran independencia y quien quiera seguir en armonía con otras comunidades, pero defendiendo las culturas. Claro que es complicado para el gobierno, les da muchos dolores de cabeza y cansa a los ciudadanos, pero es positivo porque se avanza y nos permite estar vivos. Me dio mucha pena que no se aprovechara la ocasión este año, cuando propuse que el ministerio de Cultura se llamara ministerio de las Culturas. Nadie me hizo caso, claro, pero por lo menos lo dije y me gusta”.

“¿Dónde está Europa? La verdad es que un poquito perdida en el ámbito internacional. Europa, ¿de dónde partió? De Grecia y Roma. El derecho, la filosofía. ¿Dónde está? No sé. Desde luego no donde está China, no donde está Rusia, no donde está Estados Unidos. Me parece que en estas elecciones europeas los ciudadanos debiéramos de levantar la cabeza y decir: “¡Sí!, tenemos Europa”. Hay que tener representantes en Europa, y que no sigan las líneas macroeconómicas del poder, sino que también nos representen a los ciudadanos. Creo que es una obligación moral, un deber cívico participar en las elecciones europeas, votar como locos y tener un buen Parlamento Europeo que le pare los pies a las fuerzas del mal que imponen determinados códigos que se aprueban en el Parlamento Europeo y que luego las naciones tienen que asumir. Las elecciones europeas son mucho más importantes de lo que algunos interesadamente nos quieren hacer creer”.

“El ataque de Hamas me pareció monstruoso. La respuesta de Israel, monstruosa, inaceptable. Me faltan palabras para calificarla. La incapacidad del mundo de frenar la agresión, ese holocausto de unos ejércitos pertrechados por países occidentales contra civiles en fuga es terrible. No sé si las voces morales que hay en el mundo, que son muy pocas, lamentablemente, como el secretario general de la ONU o el papa, han hecho todo lo posible. Qué bueno sería que el papa, con su edad y sus achaques, o António Guterres, se fueran a vivir a Gaza y a ver qué pasaba. Se está preparando la guerra, no la paz, y los afectados no son estadísticas, tienen nombre y apellidos. Vidas cortadas que se representan en ese niño huyendo de un bombardeo en el sur diciendo que ya se quería ir para su casa. Su casa que ya no existe porque está en el norte. Ese niño queriendo irse para su casa es lo más lúcido que he oído en estos tiempos de descalabro moral y físico”.

“En Latinoamérica, Estados Unidos y por supuesto en Portugal, su imagen es la de un gobierno valiente que, por usar el símil taurino, sabe coger el toro por los cuernos. En sectores de la cultura o políticos progresistas con los que me relaciono, se dice que el Gobierno llegó como si le hubiera caído una maldición: pandemia, la crisis anterior, la guerra, la otra guerra, el volcán en La Palma... Y, sin embargo, gestiona socialmente con una fuerza de la que los medios de comunicación no hablan tanto y que fuera se ve como muy positiva. Los avances sociales han sido muy interesantes. Hay demasiada frivolidad y consignismo repetido una y otra vez para evitar que se siga la línea de avances sociales. A los grandes de las empresas y la economía no les interesan tanto los derechos sociales. Lanzan sus consignas y la gente las repite y vota alegremente sin darse cuenta de que a lo mejor tienen algo en el plato por una ley que les ha protegido”.

“El momento cultural de España a lo mejor no es tan llamativo como en los 80, en los que se hablaba de España, de la Movida y de la erupción de una serie de creadores que, habiendo o no nacido aquí, escribían en la lengua española. Fue una apoteosis. Este momento, tal vez no lo sea tanto, pero hay una base de gente que está ahí, como termitas, moviendo la madera.

La cultura está bien, me preocupa más la universidad. No tiene la fuerza iniciática de entender el mundo. La universidad nace para entender los grandes asuntos y corrientes, para sostener la sociedad, no desde la fe, no desde la catedral, sino desde la ciencia y el conocimiento. En estos momentos, la universidad no está presente en España, tampoco en otros países. El Mayo del 68 era un ejemplo de la universidad. Esa gente que sale a la calle, que dice que bajo las piedras está el mar. Ahora ni estudiantes ni profesores están abriendo un camino de reflexión. O no de la forma mayoritaria que me gustaría”.

“Los problemas de la prensa, de la comunicación en España, son compartidos. Vivimos un momento de cambio: hemos pasado del papel, del sistema decimonónico al siglo XXI y estamos ahí, tratando de mantener la cabeza levantada. Hay ejemplos magníficos en España, estamos en uno de ellos, de reflexión y pensamiento. Y hay otros medios interesantes, pero, en líneas generales, el poder y las fuerzas del mal actúan mucho desde la televisión, configurando ciudadanos resignados, indiferentes o llenos de miedo. Existe mucha discusión y muy poca reflexión. Se puede decir: “Cumplimos porque tenemos una tertulia donde están todos” y que en la tertulia solamente se oiga ruido. Esa sociedad no es la que queremos desde los medios de comunicación más serios. Queremos ciudadanos convencidos de su fuerza, de su papel, de su capacidad, que no se queden con consignas y vayan por la vida sin preocuparse de los demás. Los medios nacimos para ser un contrapoder”.

“Afortunadamente hay algunos medios en España, en Portugal, también en Francia e Italia que introducen reflexiones, crítica, aportan y no ofrecen ruido. Pero la línea general es modelar a la gente desde medios de masas, televisiones y plataformas. En España, a veces una noticia falsa aparece en un pseudomedio de comunicación y es reproducida por nosotros. Sea para contestar o no, acaba llegando a la gente, y algo queda. Eso, por ejemplo, no pasa en Portugal. Hay un respeto por las vidas privadas. En Portugal, noticias relacionadas con la familia de un primer ministro, como se han publicado en España, sabiendo por ejemplo desde muy primera hora que el nombre de Begoña Gómez correspondía a otra persona con otras funciones, en Portugal, el país que más conozco, no se daría. Aquí se siguió dando vueltas y se sigue dejando caer en las tertulias. Esa falta de respeto tan grande con los espectadores y con los lectores no se comete tanto en otros países”.

“Tenemos que celebrarlo porque nos ha dado muchas satisfacciones infoLibre en el sentido de haber destapado asuntos que, existiendo, otros medios no contaban. Ha habido una sistematización e insistencia en algunas faltas de respeto por los seres humanos que infoLibre ha denunciado y sigue denunciando todos los días. Por ejemplo, el tratamiento a los ancianos de las residencias que no fueron atendidos durante la pandemia. infoLibre ha puesto en evidencia fallos del sistema, no para escandalizar o matar sino para que la sociedad sea mejor. Tal vez no sea el periódico que primero nos dé la noticia, pero si queremos una reflexión seria, sosegada, que nos aporte noticias, que nos una a otras reflexiones y a otros pensamientos de otros países europeos venimos a infoLibre. Porque sabemos que hay una cierta capacidad de reflexión y un respeto por los lectores que quizás no lo veamos en otras partes. Somos razón y aquí tenemos una oportunidad para reflexionar”.

“Confío muchísimo en los seres humanos. He visto momentos de una enorme belleza porque seres humanos se han juntado y han conseguido cambiar el curso de las cosas. Si queremos, tenemos una fuerza increíble y podemos mucho. Decía José Saramago que cada ciudadano es una superpotencia. Todos los ciudadanos juntos no tendríamos que aceptar vivir en un planeta de desigualdades económicas, sociales, educativas y de formación. Entonces, no somos conscientes de la potencia que tenemos. Saramago, en la manifestación que se hizo en Madrid contra la guerra de Irak, dijo: “Hay dos superpotencias, Estados Unidos, que hace la guerra de Irak y que convoca a España y a Gran Bretaña como mozos de compañía y otra somos cada uno de nosotros y cada uno tenemos una fuerza extraordinaria, solo que no nos lo creemos”. Nos quedamos mejor viendo los mensajes que nos adocenan en vez de lo que nos levanta la cabeza y nos hace salir y nos hace distintos”. 

Entiendo que repetir este párrafo hasta la saciedad a los que fomentan los enfrentamientos entre la ciudadanía no tendrá los resultados esperables de convivencia que propugna Saramago.

Y tales negativos augurios serán una consecuencia de lo que vaticina Saramago: “Porque hay verdades que son difíciles de tragar cuando nos alimentamos espiritual y materialmente de mitos.”

Este alimento espiritual mitológico nos traslada a un legado que ha sido transmitido de generación en generación para que en el presente, nosotros, dignos titulares de esa excepcional herencia, luchemos por su conservación y podamos transmitirla a la siguiente hornada con el orgullo del deber cumplido.

La puesta en cuestión de ese legado, por el mero discurrir de la vida, por las dificultades y opciones que cada acto y decisión ofrece, por la información y controversias que nos presentan los historiadores acerca del contenido del mismo y acerca de peculiaridad, pocos frutos proporciona ya que, por lo que se ve, ese alimento espiritual, ciega y ensordece, y trata cualquier viso de contradicción y disfunción de ese legado como anatema y traición al patrimonio que sostienen tienen el deber de proteger. Entendiendo como patrimonio a preservar lo que los inmunizados ante las distintas alternativas ly discrepancias lo sacralizan como la única y legítima encomienda.

La sacralización del acervo de los ancestros les impide: “reconocer al otro, a escuchar sus argumentos, a entender sus limitaciones, a negociar con él, a llegar a acuerdos”. Tal entendimiento sería una injuria hacia un pasado del que se consideran sus legítimos y elegidos representantes.

Los discrepantes nunca serán escuchados hasta que acepten el granítico poso de la historia pasada. De nada les servirá aducir que los mitos desde los que les increpan son imaginaciones ensoñadas desde el presente al pasado, por eso en cada época y lugar se hace referencia a unos u otros mitos.

De la chistera del poder, como si de conejos se tratara se desechan o eligen aquellos mitos que sustentan sus posturas. Es decir, los verdaderos y los únicos a los que no se puede renunciar.

En esas estamos en Palestina y en España.

__________

José Amella Mauri es socio de infoLibre.

Pilar del Río

Itineraria editorial (2022)

Escribir como si quien escribe fuera uno de esos personajes invisibles de El año de la muerte de Ricardo Reis. Qué difícil es mantener esa invisibilidad en el marco de la buena escritura. Ojo con el yo, siempre. Digo de ese yo desmesurado, más omnipresente que lo que se cuenta, menos humilde de lo que eso que se cuenta se merece. La voz que dice en este libro lo hace apenas como en un susurro, como invitando a la lectura para que quienes leen se queden ahí, en sus páginas, como si fueran suyas. La anfitriona Pilar del Río aparece en la nota de invitación y luego ya nos deja a nuestro aire, nos abre las puertas de A Casa para que la recorramos entera y se nos quede en la memoria —cuando la despedida— la huella de una dignidad que José Saramago mantuvo viva hasta su muerte en el año 2010.

En el prólogo a El cuaderno del año del Nobel, Pilar del Río decía: "… otra vez Lanzarote, otra vez el testimonio personal de días vividos y escritos con expresa voluntad de compartir". Ese libro ya casi no existía. Andaba perdido entre papeles y viajes interminables. Era el sexto de sus Cuadernos. Y fue publicado finalmente en 2018, veinte años después de que lo escribiera el autor de Memorial del convento y La balsa de piedra. La voluntad de compartir días vividos y escritos por José Saramago. No es casual hablar de vida y escritura cuando hablamos de él y de su obra. Nunca las separó. Hay gente que lo hace. La ilusoria esquizofrenia de quien escribe. O como el cuerpo que el mago parte en dos con una espada: ya ven ustedes que no lo ha partido en dos, sino que se recomponen las dos mitades cuando el artista saluda desde el escenario. La vida y la escritura, siempre juntas en la vida y la obra de José Saramago. Es más, en alguna ocasión lo dijo: la literatura es una parte de la vida. Ahora llega el libro de Pilar del Río y nos las encontramos a las dos en el lugar donde ambas transcurrieron desde 1992 en que llegaron a Lanzarote.

"Vivir en una isla es un acto de fe", escribe en un prólogo magnífico Fernando Gómez Aguilera. Conocía bien él mismo la isla y el sitio al que llegaron José y Pilar desde ese Portugal cuya máxima autoridad le negara al escritor el mérito intelectual y humano que se merecía. Y llegaron a la isla, a instalarse "frente al mar y rodeado de lava". Y pronto empezaría a escribir Ensayo sobre la ceguera: "supo entonces, aunque todavía sin palabras, que había pasado el tiempo de la estatua, era la hora de describir la piedra de la que se hacen las estatuas y una isla volcánica que reproduce el principio del mundo se erigía en el paisaje que venía intuyendo y necesitando. Así, Lanzarote se convirtió en la realidad soberana que moldearía un estilo de vida y un recorrido literario".  La lava. La piedra. Pero no la piedra levantada al cielo orgulloso de la estatua, sino la piedra sencilla, las pequeñas piedras que guardaba en su estudio, como mis amigos Mila y Antonio guardan en pequeños recipientes de cristal un puñado de tierra de todos los sitios que visitan con alma de viajeros. Esas piedrecitas de tantos sitios. Me quedo con las de Acteal, en Chiapas, como si fuera una piedrecita para cada uno de los cuarenta y cinco asesinados por defender su tierra. Yo anduve por allí para ayudar a mi amigo Pedro Rosado en un documental sobre cómo estaban en 1998 la revolución zapatista y sus protagonistas. Allí recordaban sobre todo tres nombres entre los muchos que habían acudido a solidarizarse con la revolución: los de Manuel Vázquez Montalbán, Denielle Mitterrand y José Saramago. La piedra sencilla que cantaba Paco Ibáñez sobre los versos de Como tú, uno de los poemas que más me gustan de León Felipe.

"A Casa está en Tías, Lanzarote y guarda dieciocho años de vida de José Saramago", escribe Pilar del Río. Los sitios no son nada si alguien no vive en ellos. Poco a poco la casa fue convirtiéndose en A Casa. Mucho trabajo por delante. Poco a poco ir ocupando espacios hasta que todo estuviera listo definitivamente. Recuerdo los versos de César Vallejo: "Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla". Y ahí llegaron Pilar del Río y José Saramago, y después la compañía de Pepe, Greta y Camoens: "Podrían ser nombres de huracanes, pero son los nombres que recibieron los perros que llegaron a casa de José Saramago y se quedaron". Antes, al principio de estas líneas, lo decía: la invisibilidad de quien escribe. Por allí andaba Pilar del Río como si no estuviera. Como si simplemente nos fuera mostrando desde las sombras las estancias de la casa. Como si escribir fuera algo más —muy poco más— que la huella humilde de una ausencia.

Y la lengua, esa patria a la que nunca renunció, como a esa Lisboa a la que regresa apasionadamente y en la que bajo un olivo restan sus cenizas. Un olivo de Azinhaga, su pueblo, en la Fundación José Saramago en la Casa dos Bicos. En sus regresos a Lisboa las conversaciones con sus amigos portugueses, "oyendo el dulce sonido del portugués que tanto echaba en falta en Lanzarote". Antes, durante los dieciocho años que vivió en A Casa, su vida fueron muchas vidas, casi todas las vidas. Me imagino el ir y venir de tanta gente amiga, a mi hermano Luis Pastor dejando sus canciones allí en varias ocasiones, ese punto de luz que salía de la piedra negra como un deslumbramiento. "De mí a la estrella un paso me separa", escribe en uno de sus poemas. Sólo que ese largo camino, inacabable, era —fue siempre para él— de tierra, nada de asfalto ni alfombras rojas, pegado, sin faltar un solo instante de su vida, a las vidas de quienes ven escritos sin mayúscula inicial todos sus nombres. Las personas que no salen en los libros que cuentan la historia oficial, escribió alguna vez. 

Al final, la enfermedad. Resistió sus reclamos un tiempo, bastante tiempo. El 18 de junio de 2010, "el día no nació para que la muerte se instalara en él, pero la muerte llegó", escribe Pilar del Río. En Lisboa sacaban claveles rojos a los balcones, miles de personas pasaron a decirle adiós y levantaban sus libros al aire de una libertad que siempre fue para el escritor una aspiración, una lucha insobornable: "José Saramago no podría verlo, pero las fotos están ahí, son un testamento de amor". La despedida al final del libro. Las imágenes que añaden más vida a todas las del libro y a las de quienes hemos pasado por sus páginas. La Carta Universal de los Deberes y Obligaciones de las Personas que él impulsó, ya desde su discurso al recibir el Premio Nobel en 1998, y que desde hace cinco años "está siendo tratada en diversos sectores de la sociedad y en distintos continentes".

Murió José Saramago ese 18 de junio de 2010. "La suerte ya se cansó": eso escribía en Todos los nombres para señalar la llegada de la muerte. La nuestra de haberlo leído, de seguir leyéndolo, sigue viva, sin cansancio alguno caído en ninguna de sus páginas. Y La intuición de la isla, escrita como desde la invisibilidad más digna, admirable y llena de nobleza que como lector podía imaginar, nos ayuda a seguir viviendo contra el olvido. Acabo con las palabras del propio José Saramago, en un epílogo a su Poesía titulado La estatua y la piedra: "Olvidar es la muerte definitiva y si conseguimos no olvidar, aunque sabemos que no es posible guardar todo en la memoria, eso será prolongar la vida y los nombres de las personas, dotarlas de otra existencia. Quizá al fin y al cabo sea ésa la tarea más importante del escritor de ficciones". El libro de Pilar del Río nos llena de razones para que el olvido, el del escritor que nunca renunció a su militancia comunista ("militante de base") y de lo que ha representado literaria y humanamente para tanta gente a lo largo de su vida, sea imposible. Como alguien gritó la noche en que recibió el Nobel en medio del auditorio: "Obrigado, Saramago". Y lo mismo a la escritora invisible de este libro. Obrigado.

Alfons Cervera es escritor. Su último libro es Algo personal (Piel de Zapa, 2021).

“Por su capacidad por hacer comprensible una realidad huidiza, con parábolas sustentadas en la imaginación, la compasión y la ironía”. Así justificó la Academia Sueca la concesión del Premio Nobel de Literatura a José Saramago en 1998. Hoy, 100 años después de su nacimiento, su recuerdo continúa indemne y su figura sigue inspirando a miles de personas a lo largo y ancho del mundo. Una memoria a la que contribuye de forma decisiva Pilar del Río (Sevilla, 1950), su mujer durante los últimos años de su vida. Ambos se conocieron a las 4 de la tarde de un 14 de junio, y desde entonces su amor continuó hasta su muerte. De hecho, Saramago dejó todos los relojes de su hogar parados a las 4 como símbolo de amor a su esposa. Ambos vivieron entre Lisboa y Lanzarote, donde adquirieron una casa que ahora se ha convertido en museo. Del Río, de formación periodística, es la responsable de traducir varios libros del autor portugués al español. Actualmente, preside la Fundación José Saramago, que en este momento se halla inmersa en las celebraciones del centenario del nacimiento del nobel.

Hoy en infoLibre Pilar del Río intentará, como hizo tan magistralmente su marido, hacernos comprensible esta realidad huidiza en la que vivimos e intentar poner un rayo de luz en la misma. “Cada vez que me topo con un acto de generosidad, con un buen libro, con algo armónico, por sencillo que sea, siento que el mundo por ahí se salva”, nos comenta la periodista, que pese a no ser optimista con respecto al futuro, sí tiene mucha confianza “en personas concretas, en hombres y mujeres buenos que desde distintos lugares tratan de hacer mejor la vida colectiva”.

De ese porvenir incierto le sirve de refugio “todo lo bueno que sucede y ve”. Entre esas cosas buenas le gusta abstraerse en los libros que está leyendo, especialmente los de Juan Gabriel Vásquez y los de Laura Restrepo. Ambos, dice, son producto de su interés por Colombia. También le encantó una “sesión magnífica” sobre literatura e igualdad a la que asistió en Lanzarote. Para la periodista, “sentir a mujeres que saben es algo más que un refugio, es la posibilidad de la confianza”.

Además de esos lugares seguros para el optimismo, del Río celebra: "Este año han sucedido innumerables hechos que salvan, significativos para mí y para otras personas con las que comparto universo. Los actos que voy conociendo y viviendo son emocionantes y me sostienen a la hora de afrontar el lado oscuro”. Se refiere sobre todo, a la emoción con la que se está viviendo el año del centenario del nacimiento de José Saramago y a las “iniciativas que están apareciendo en lugares insólitos, pequeños o grandes” en relación a esta celebración. 

Pone de ejemplo proyectos tan grandes como “obras de teatro de gran calado, o congresos académicos internacionales” o tan humildes como “textos bellos de alumnos de colegios de diversos países”. Destaca asimismo el lema “Saramago mola”, usado en la Feria del Libro de Las Palmas, la realización de carteles en Conil con la imagen de José Saramago para animar a leer en la playa, o las iniciativas donde es muy importante “la participación cívica y de los excluidos”.

A nivel institucional también le hacen muy feliz el nombramiento del escritor como “ateneísta popular” de Andalucía, los innumerables actos presididos por jefes de Estado de todo el mundo y una serie de conferencias llevadas a cabo en lugares tan lejanos como la Amazonia. “Irse encontrando con actos así consuela, significa que la sociedad tiene memoria y valores. Creo que si no salen más acontecimientos así en las noticias es porque no les damos sitio, pero sin duda hay motivos para seguir viviendo”, añade.

Ante las malas noticias, la periodista asume un papel activo y nunca opta por desconectar o ignorarlas: “No huyo, ni dejo de leer la prensa o ver la tele, simplemente me pregunto qué he hecho mal, en qué hemos fallado para que el horror se repita”. En su opinión las desgracias que suceden en el mundo no son “una maldición” o “castigos divinos de dioses inexistentes”, sino que más bien responde a que los “seres humanos nos hemos dejado robar nuestra voluntad y nuestra soberanía” por parte de “grupos carentes de valores humanos pero con valores en bolsa, por mercaderes criminales o por mafias que se imponen a gobiernos legítimos”.

En este contexto, cree que “el neocapitalismo es salvaje, cruel y no necesita defenderse. Sus tesis están impuestas y si te sales del redil, lo pagarás caro, serás expulsado del lugar común, que es el que impera, mientras el poder real sigue actuando”. Incluso nos llega a decir que el capitalismo está tan confiado con su hegemonía que pone de portavoces a “payasos, tipo Trump, por todo el mundo”. Por todo ello, la directora de la Fundación José Saramago se pregunta “cómo hemos dejado que esto pase y por qué dejamos que siga pasando”.

En lo que respecta a la información, Del Río también opta por una presencia activa. La periodista y traductora, miembro de la Sociedad de Amigos de infoLibre desde su fundación, ve fundamental estar bien informados, buscar buenas fuentes de noticias y “tratar de entender la manipulación global de cada día” para así “no caer en la depresión y emplearse para combatir lo que no funciona”. En su opinión, “los activistas no tienen tiempo para estar deprimidos, tienen que trabajar cada día para poner en evidencia esa forma canalla e irrespetuosa de entender el mundo por parte de los gobernantes". "La tristeza es cosa de ociosos”, apuntala. Por eso defiende que en el día a día debemos “hacer más cortes de mangas y ser más inteligentes que los malos”.

En plena feria del Retiro, en aquel arranque del soleado verano madrileño, había una caseta dedicada a celebrar su centenario, con una foto suya y una cita debajo: Viaje a Portugal: El fin de un viaje es solo el inicio de otro viaje. El lugar del encuentro no podía ser más adecuado y, junto a la caseta, esperando, ahí estaba José Saramago. Pese al calor, llegaba con traje y corbata. Tenía el escaso pelo blanco alborotado a ambos lados de un cráneo reluciente con alguna mancha de piel, y unas cejas tupidas descollaban sobre esas grandes gafas que magnificaban dos ojos cansados que apenas se sorprendieron cuando vio que me acercaba.

-Buen día, compañero -dijo con su fuerte acento portugués.

-Buenos días, señor Saramago. ¿Le importa si nos sentamos en aquel chiringuito, a la sombra de esos plátanos?

Saramago asintió y anduvimos hasta la terraza más cercana. De pasada, el premio Nobel miraba los libros asombrado.

-Ha cambiado mucho el panorama. Apenas reconozco a nadie…

-No lo sabe usted bien, señor Saramago. No lo sabe usted bien.

Nos instalamos en una de las mesas. Era a primera hora y había poca gente. El camarero se acercó enseguida a atendernos.

-A mí póngame una cocacola. ¿Y usted, don José?

-Un café con leche.

Encendí mi grabadora.

-Bueno, pues ya ve que se acerca el verano y queremos, para este número estival, hablar de héroes del mundo contemporáneo y considero que usted ha sido uno de los grandes héroes cívicos de los últimos tiempos.

-Mi rol ha sido modesto. He sido, si acaso, una conciencia, nada más.

-No se subestime. Es usted de los escritores que más se ha leído en el mundo durante los últimos años, y de los cuatro o cinco más relevantes de su país. Si hubiese que escoger a cuatro, yo diría que, entre los clásicos, Camoes es el incuestionable, después llega Pessoa, por supuesto. Y de los contemporáneos sobresalen claramente usted y Lobo Antunes. Los dos tienen una escritura torrencial, modernista, pero entre ambos destaca, por su compromiso cívico, usted. Eso lo distingue también de Pessoa. De hecho, en El año de la muerte de Ricardo Reis usted ajusta de alguna manera cuentas con esa manera inhibida de estar en el mundo que tenía Pessoa, ¿no le parece?

-Puede decirse así, sí. A mí es que me horrorizaba desde siempre ese verso de Ricardo Reis en el que dice: “Sabio es quien se contenta con el espectáculo del mundo”. Eso me revolvía las tripas. ¿Cómo es que puede ser sabiduría sentarse en el patio de butacas y mirar en el escenario lo que pasa? Todos somos actores.

-Para mí El año de la muerte… es su gran obra maestra. ¿Puede hablar más sobre ella?

-El planteamiento fue el que he dicho. Yo he descubierto a Ricardo Reis cuando estaba estudiando para ingeniero mecánico en la Escuela Industrial de Lisboa. Entonces yo no tenía dinero para comprarme libros. Leía en la biblioteca pública. Y en una de estas bibliotecas públicas he leído la revista Atena, que editaba Pessoa. Y allí aparecían poemas de Ricardo Reis. Y yo en aquella época era muy ignorante. Pensaba que había sido real, que existía… No sabía que era un heterónimo de Pessoa. Y de ahí sale la novela.

-No me niegue que es un ajuste de cuentas.

-Bueno, es que aquel verso que he dicho me parecía terrible y yo he querido confrontar la sabiduría vital de Ricardo Reis, que tomase conciencia de su equivocación. Y entonces lo que he hecho es imaginar que Ricardo Reis llega en el año 36 a Lisboa y se confronta con el mundo. Es el año en el que, ya sabe, Franco se alza contra la República, en el que se crean las milicias fascistas portuguesas, el Frente Popular en Francia, en el que Alemania invade Renania y en el que, por decirlo así, se empieza a incubar la serpiente que va a dominar Europa. Lo que sucede en el año 39 ya estaba en germen en el 36. Y Ricardo Reis lo va a ver. Y aunque Fernando Pessoa para entonces está muerto, va a poder discutir con él. Un poco como usted y yo.

-En su obra hay una mezcla muy curiosa de realismo mágico, digamos, de fantasía, y realidad. Pero a mí lo que me parece más relevante, lo que más peso tiene, es esa realidad que usted llevaba consigo. Yo sé que usted nació en Azinhaga, una pequeña aldea a orillas del Almonda. Esa geografía, que usted saca en sus Pequeñas memorias, es la que le marcó, ¿verdad?

-Sí, siempre he dicho que si pudiera volver a revivir mi infancia, lo bueno y lo malo, desde el principio tal como fue, lo volvería a hacer. En esa aldea yo he conocido a mis abuelos, que han sido mis dos grandes maestros en la vida. Eran gente humilde que criaba lechones, cerdos. Por motivos económicos, pero también porque los querían. Yo recuerdo que cada vez que nacían cochinillos enfermos ellos los metían en su cama, bajo las ásperas mantas, para que sobrevivieran. Fíjese, ahí juntos el animal y el hombre. Qué recuerdo más bonito. Y luego mi abuelo Jerónimo, cuando sintió que estaba muy enfermo y que lo iban a llevar al hospital a Lisboa, él sabía que para morir, bajó al huerto y abrazó llorando a los árboles uno por uno, para despedirse. Ellos me han enseñado cómo hay que estar en el mundo, sí.

-Usted siempre dice que la lectura es la base de la escritura y ya ha contado cómo leía por las noches mientras trabajaba. ¿Qué le impulsó a publicar, cómo llega usted a ser autor?

-Yo leía mucho. Y un buen día me digo: yo quiero ser escritor. Y arranco con una primera novela no muy buena, honesta, sí, pero no muy buena, y luego unos poemas. Y ahí yo me he dado cuenta de que no valgo, de que no tengo nada que decir, o que lo que tengo que decir ya ha sido dicho mejor por otros, y callo. Pero llega la Revolución de los claveles, en el año 74, y sobre todo llega el contragolpe de noviembre del 75, y a mí me echan del periódico, el Diário de Noticias, un gran periódico donde trabajaba. Y ahí hago un viaje, en el año 76, al Alentejo. Y ahí yo he hablado con mucha gente y he encontrado un coro de voces que quieren ser escuchadas. De ahí sale mi primera novela, y sobre todo brota de repente con esa manera de escribir mía tan bizarra, sin casi puntos ni signos de puntuación, solo como se habla, con pausas y escrita para ser leída en voz alta. Para mí ha sido milagrosa la manera de encontrarme a mí mismo,

de nacer mi estilo.

-Y siempre Portugal como protagonista de sus libros. De esas primeras obras, a mí me gusta especialmente el ‘Viaje a Portugal’, con el que ahora su país está intentando promocionar una ruta literaria basada en los recorridos que usted hizo, donde, entre otras cosas, rinde homenaje al Cela del ‘Viaje a la Alcarria’ y a todos los autores franceses y holandeses que viajan por la Península Ibérica en los siglos XVII y XVIII. Me encanta especialmente, supongo que como a todo el mundo, ese sermón de los peces del padre Antonio Vieira, que usted cita.

-Es que ese sermón es la vida misma. El padre Antonio Vieira era un jesuita, alguien que estuvo en Brasil catorce veces y que tomó la defensa de los indios como en España hizo De Las Casas. Y él dice: “Vosotros no me entendéis. Yo vengo aquí a hablaros, deciros qué es lo que pienso de cómo está esto, pero vosotros no me hacéis caso. Entonces hoy hablaré de los peces”. Y todo este sermón es un sermón a los peces. Pero las analogías que establece entre cómo se comportan los peces, los pequeños y los grandes, los que devoran y los que son devorados, los que se engañan con un anzuelo y los que no, es una crítica de la sociedad. Y entre otras cosas le dice a los peces: “Venid para acá, peces, vosotros los de la margen derecha, que estáis en el río Douro, y vosotros los de la margen izquierda, que estáis en el río Duero, venid acá todos y decidme cuál es la lengua que habláis cuando ahí abajo cruzáis las acuáticas aduanas, y si también ahí tenéis pasaportes y sellos para entrar y salir”. Vieira ha cuestionado las fronteras, que es algo que yo siempre he cuestionado. Hay muchas maneras de sentir la patria y la mía no tiene nada que ver con la de los soldados coloniales que han cortado la cabeza a los hombres negros en Angola. Esa patria no es la mía.

-Usted siempre ha defendido lo innecesarias que resultan las fronteras y además se le conoce por su iberismo, por formar parte de esa tradición de intelectuales portugueses que propugnan el acercamiento de España y Portugal, dos países que históricamente han vivido espalda con espalda. Quizás la novela más ibérica suya, aunque no la más conocida, sea ‘Balsa de piedra’, que se publicó en el año 86, justo el año en el que Portugal y España estaban a punto de entrar en la Comunidad Europea…

-Es que somos parte de la misma realidad, y tenemos la misma relación con Europa. Ya sabe que hasta hace muy poco desde el punto de vista de Europa, de la Europa civilizada, culta, siempre se ha pensado que al sur de los Pirineos lo que arranca espiritualmente es África, y se nos ha despreciado y humillado a los dos países. Ahora Berlín se ha convertido en la capital de Europa y yo soy alguien que no me fío de Alemania. Jamás. Nunca. Y yo quería imaginar una novela en la que la Península Ibérica se ha separado de Europa y ¿dónde va a parar? Pues entre África y América Latina, por supuesto, que es donde tenía que estar. Y es muy curioso porque aunque muchas de mis novelas me he negado para que se adapten al cine, esta, por razones que no vienen al caso, sí que la permití, y el guionista, que era francés, ¿sabe dónde hizo parar la balsa de piedra de la novela, la Península? ¡Entre Europa y América, pero la del Norte, la de Estados Unidos! Ese hombre no había entendido nada.

-Otro tema de enorme interés para usted siempre fue la religión, y su ‘Evangelio según Jesucristo’ para mí sigue siendo de sus obras más originales y penetrantes. Si me permite que le diga, me encanta la escena del encuentro carnal entre Jesús y María Magdalena. Pero por supuesto la obra no gustó mucho a los católicos. ¿Tiene usted algo contra ellos?

-No, no, no. Yo he respetado siempre mucho el sentimiento religioso. Yo solo quería cuestionar algunas cosas del dogma, como por ejemplo la Inmaculada Concepción, que me ha parecido siempre insultante para las mujeres. Y luego otros detalles como la masacre de los inocentes por Herodes. Ahí, José sabe que van a matar a inocentes. Y qué hace, ¿decirles a sus vecinos, puede ocurrir esto o lo otro, cuidado?. No, coge su burro y se va. Y vuelve cuando todo ha pasado. No hay ningún gesto solidario. Ha sido por cosas así que me ha gustado criticar la religión cristiana.

-Pero quizá su momento de mayor influencia viene con sus obras tardías, que son todas grandes metáforas sobre el mundo contemporáneo. Es con su ‘Ensayo sobre la ceguera’, su ‘Ensayo sobre la lucidez’ y ‘La caverna’, que usted, yo creo que como nadie salvo quizás, más tarde, Houellebecq, ha conseguido, a través de la literatura, hacer un comentario de la realidad que contiene a la vez la capacidad crítica del espejo y la hermosura de la creación metafórica. Las tres ideas son maravillosas. Imaginar una sociedad en la que de repente todo el mundo pierde la vista, imaginar qué pasaría si de repente un ochenta por ciento de la gente votara en blanco y el comparar el mundo actual con la caverna platónica donde las sombras proyectadas en la pared de la caverna del mito griego son las imágenes de la televisión, son ideas de un calado reflexivo potentísimo, y que han sido muy influyentes.

-Es que yo siempre he considerado que soy un ensayista que no sabe escribir ensayo y que hace ensayo a través de las novelas, es verdad. Yo siempre he pensado que el escritor ha de vivir en la realidad y participar de ella a través de su obra. Uno puede ser abogado, médico,  ingeniero, escritor, artista, lo que sea, pero pensar que todo lo que pueda interesarnos a nosotros por el hecho de interesarnos a nosotros tiene que interesar a todo el mundo es una equivocación. Más bien es al revés: todo lo que está fuera tiene que interesar a quien está dentro de esa casilla, la casilla del escritor, del médico, del ingeniero. No es esa casilla y lo que se está haciendo allí lo que justifica el mundo, es ese mundo lo que está justificando o explicando lo que pasa en el interior de esa casilla. Yo siempre lo he visto así.

-Es decir, que para usted el ciudadano y el artista son inseparables.

-Sí, pero al mismo tiempo no busco convencer a la gente. Yo soy marxista y ya lo sé, no sé preocupe, no voy a cambiar. Pero vamos a poner El Capital ahí abajo un momento. Yo no quiero convencer a nadie de que sea marxista, pero vamos a lo esencial. Vamos a ver aquello en lo que estamos todos de acuerdo. Vamos a los Derechos Humanos. Vamos a ver cuáles son, cuáles se cumplen y cuáles no se cumplen. Y no nos quedemos en tres o cuatro, la libertad de pensamiento, el derecho de asociación política, etcétera, no. Los Derechos Humanos están ahí, pero ¿sabe cuántos son?

-Creo que treinta y cinco.

-¿Y los conoce todos?

-No.

-¿Lo ve? Lo que hay que hacer no es buscar cosas raras sino solo recuperar los Derechos Humanos y hacer que se cumplan. Que ahora mismo no se cumplen, y además son incompatibles con la globalización. Ahora mismo, el mundo está dominado por las empresas y grandes multinacionales. Y nosotros, el pueblo, sí, podemos cambiar de gobierno. Pero ¿qué importa que un gobierno cambie si no podemos decidir lo que hacen Coca-Cola, Bill Gates, Mitsubishu o General Motors, que son quienes tienen el poder, quienes quitan y ponen políticos con sus movimientos financieros? No importa nada, o muy poco. Si eso es democracia, esa democracia es cosmética política y apariencia, es decir, fachada. Y ese mundo ahora no respeta los Derechos Humanos y hace que el hambre y la inseguridad crezcan a las puertas de esa burbuja en la que vivimos. ¿Sabe cuál es el lugar más seguro del mundo?

-¿Cuál?

-Un centro comercial, el shopping center, que es lo que yo decía en La Caverna. Ese es el paraíso, ahora mismo, el lugar que no huele, donde no hay agresiones ni violencia, donde si alguien roba no se nota porque lo han sacado de ahí muy discretamente, es la catedral de nuestro tiempo, y también la universidad, donde se forma la mentalidad humana de hoy. Y el paso siguiente será vivir dentro de un shopping center. Pero la vida no puede ser un shopping center, no podemos vivir solo comprando. Hay que hacer algo más. La dignidad humana lo exige.

-Y por eso usted imagina esa revolución silenciosa en la que una mayoría de la gente vota en blanco en unas elecciones de un país imaginario que pudiera ser cualquiera.

-Sí, he pensado: “¿Qué pasaría si de repente un ochenta y tres por ciento vota en blanco? ¿Qué pensarían las autoridades?”. Eso sería una revolución importante, una llamada de atención que no podrían ignorar. Eso les obligaría a pensarlo todo otra vez, y nos llevaría a cuestionar esta democracia que no puede ser sino formal mientras la desigualdad económica impere. Y sobre todo, la pregunta que me hacía es cómo es posible que, siendo el mundo así, lo aceptemos. Nacemos y en ese momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda la vida. Pero puede llegar el momento en que nos preguntemos quién ha firmado esto por mí. Esa es la frase más importante de mi novela. Esa es la cuestión que he querido meter en Ensayo sobre la lucidez. Solo por venir al mundo significa que he firmado un contrato en el que he aceptado todas estas cosas que no están bien, que no me gustan. No, yo no quiero ese contrato. Si todos decimos eso, el poder no puede no tomarlo en cuenta.

-Eso está claro.

-Pero el problema profundo está en la gente, no en el poder. El problema profundo está en aquellos que dicen: “A mí no me interesan los demás, a mí solo me interesa disfrutar yo durante setenta u ochenta años. Luego me iré y lo que pueda pasar con el mundo me da igual”, ese es el problema. Esa es la ceguera a la que yo aludía en Ensayo sobre la ceguera. Cuando muchos piensan así y no piensan de entrada en lo que nos conviene como un todos juntos, como colectivo, como humanidad, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer. Esa es la gran enfermedad del mundo contemporáneo, la enfermedad que nos está haciendo de verdad daño… Y eso creo que se puede cambiar.

-Va a ser difícil. En todo caso, es por reflexiones como la suya que muchos le consideran una de las figuras moralmente más relevantes de la cultura de los últimos tiempos. Como habrá visto, su obra se sigue leyendo y a diferencia de otras está muy viva aún, cosa de la que me alegro enormemente, así como de poder conocerle al cabo de los años. Muchísimas gracias, señor Saramago, ha sido un auténtico placer conversar con usted y conocer un poco mejor su pensamiento.

-Muito obrigado, y les envío un saludo a sus lectores.

-Así se lo transmitiré. Hasta la próxima, don José.

A 100 años del nacimiento del único escritor portugués Nobel de Literatura, José Saramago, en Casa de América se ha querido conmemorar toda su obra y su compromiso con los lazos entre América Latina y los países de la Península Ibérica. Además, con motivo de la presentación del libro Saramago. Sus nombres. Un álbum biográfico (Alfaguara) abre al público este jueves la exposición fotográfica José Saramago: un diálogo con América Latina.

El director general de la Casa de América, Enrique Ojeda, ha recordado que este año se cumplen tres décadas desde que que Casa de América comenzó su labor de acercar Iberoamérica a España, "y que mejor que homenajear a una persona cuyo compromiso a esta labor se ha visto reflejada en toda su obra". Ojeda ha considerado que uno de los mayores vínculos que pueden establecerse entre diferentes pueblos son las letras, y dentro de la literatura iberoamericana Saramago es uno de los grandes escritores.

"Además, no solo conmemorar su obra, sino también su compromiso ético con los derechos humanos", ha declarado Ojeda durante la rueda de prensa en la que también han estado presentes la presidenta de la Fundación Saramago, Pilar del Río; la directora de la División Literaria de Penguin Random House Grupo Editorial (grupo dueño de Alfaguara), Pilar Reyes; y los escritores del libro, Alejandro García Schnetzer y Ricardo Viel.

Pilar del Río, viuda del escritor, ha asegurado que esa actitud de compromiso le nacía porque no se sentía ciudadano del mundo, "aunque sea una frase demasiado manida", comenta, "él tan solo veía a los demás como sus semejantes". La presidenta de la Fundación Saramago quiso recordar que el último acto público al que asistió el escritor fue "en esta misma casa", para presentar su último libro, Caín, aunque sobre todo él quería hablar sobre su siguiente trabajo que nunca pudo terminar, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. En él pretendía reflexionar sobre la fabricación de armas y sus consecuencias, "tan apropiado para la actualidad".

Alejandro García Schnetzer ha asegurado que el proyecto comienza en 2018, y ha supuesto un enorme trabajo de documentación. "Hemos contactado con personas cercanas a Saramago, hemos recopilado más de 2.000 fotografías, de las cuales han seleccionado 450 para el libro, y una basta documentación entre prensa, poesía, cartas y novelas", ha aclarado. "Nuestra intención era retratar al escritor a través de sus propias palabras y de los retratos que él hizo del mundo". Ha recordado además la paradoja del biógrafo que decía Borges, "tenemos que transmitir al lector los recuerdos que no son los propios, sino los de una tercera persona"

Pilar Reyes ha apuntado que la obra tiene una manera de construir una biografía muy distinta a las que se está acostumbrada, alternando fotografías y material inédito del propio Saramago, sus lecturas o personajes que conoció y que le llevó a construir su identidad, "a modo de Rayuela", de Julio Cortázar.

Ricardo Viel ha explicado que buena parte del libro contiene material inédito, y se estructura en cuatro ejes —espacios, lecturas, escritos y personas— que no tienen porqué seguir un orden cronológico. Además, ha hablado de lo querido que era Saramago en Latino América. "En cada país que visitaba se le recibía como si fuese un escritor de ese país. Eso refleja lo que ha supuesto su obra más allá de Portugal y los vínculos y el amor que estableció con los países de Latinoamérica", ha afirmado Viel.

A esto, García Schnetzer ha apuntado que es una persona que comenzó a viajar muy tarde: "Él sale de Portugal por primera vez a los 45 años, para visitar París. Desde entonces, su afán de conocer y de saber le hizo continuar viajando". Son todos estos sitios y los personajes a los que conoció en ellos los que se pueden ver en la exposición fotográfica. Países como Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México, Perú o Paraguay, y personajes como Gabriel García Márquez, Mario Benedetti o Juan Gelman.

La exposición José Saramago: un diálogo con América Latina permanecerá abierta al público del 31 de marzo al 27 de mayo de 2022. Este miércoles a las 19:00 horas tendrá lugar la presentación del libro Saramago. Sus nombres. Un álbum biográfico, donde estarán presentes Enrique Ojeda, Pilar Reyes, Alejandro García Schnetzer y Ricardo Viel.

La editorial Alfaguara ha publicado con motivo del centenario de José Saramago su novela La viuda, una obra inédita en español, traducida por Antonio Saéz, que cuenta con la portada del diseñador Manuel Estrada. "Pensamos que lo conveniente era publicarlo en 2021 y a través de este libro presentar todo el proyecto del centenario", ha señalado la directora editorial de Alfaguara, Pilar Reyes, informa Europa Press.

Además, la editorial ha anunciado la reedición de las obras de Saramago en 2022 que se lanzarán en tres etapas: enero, marzo y junio. La primera etapa estará disponible a partir del 27 de enero, y la componen los títulos: El evangelio según JesucristoEl evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez, El hombre duplicado, Las intermitencias de la muerte, Memorial de convento, Poesía completa y Todos los nombres.

La segunda entrega contará con Caín, El viaje del elefante, Casi un objeto, El año de la muerte de Ricardo Reis, Levantando el suelo, Manual de pintura y caligrafía, Historia del cerco de Lisboa, La balsa de piedra y Levantado del suelo, publicados el 17 de marzo. Asimismo, en abril publicarán la fotobiografía de José Saramago, inspirada en un proyecto anterior de Alfaguara, con la ayuda de la Fundación José Saramago.

Finalmente, el 16 de junio estarán disponibles Cuadernos de Lanzarote I, Cuadernos de Lanzarote II y Las pequeñas memorias. En la presentación de La viuda, que ha tenido lugar este miércoles 20 de octubre, ha participado la presidenta de la Fundación José Saramago y viuda del Premio Nobel, Pilar del Río.

"Cuando me mandaron la portada, fue muy emocionante, porque era una acto de justicia y de memoria histórica", ha explicado Del Río. En este sentido, ha relatado que en 1947, cuando se publicó por primera vez La viuda -que a su vez es la primera novela de Saramago-, el editor de Saramago decidió cambiarle el título original a Tierra de pecadoTierra de pecado.

"Ese libro que tanta emoción le provocó a Jose Saramago, que dejó que le cambiaran el título, que no firmó contrato, que no recibió ni un escudo de la época, pero que él era feliz porque tenía su libro publicado, de repente aparecía con el título original", ha desvelado Del Río. 

Además, ha destacado la labor del comisario del centenario, Carlos Reis, al recuperar La viuda. "El libro no pasó al olvido porque Carlos Reis discutió con José Saramago", ha destacado.

Más Saramago

Por su parte, Carlos Reis, desde la Fundación Saramago, ha señalado algunas de las actividades preparadas para la celebración del centenario. El programa se divide en lecturas, publicaciones, exposiciones y representaciones artísticas.

Dentro de las lecturas, Reis ha destacado las Conferencias del Nobel: emergencias saramaguianas, comisariada por Alberto Manguel, Legados SaramaguianosLegados Saramaguianos con escritores de la generación del Premio José Saramago, y Genealogía Literaria Saramaguiana, que consistirá en conferencias sobre el "árbol genealógico" literario de Saramago.

Finalmente, ha agradecido la participación de entidades públicas y privadas en el proyecto: UNESCO, El Instituto Cervantes, la Universidad de Sevilla y el Gobierno de Canarias, entre otros, y el mecenazgo de Fundación La Caixa/BPI.

Para Pilar del Río, los “conciertos y recitales de poesía”, los “espectáculos grandes e íntimos” previstos a partir de noviembre de 2021, cuando arrancará la celebración, no son solo homenaje a José Saramago, sino un símbolo de la importancia de la cultura en momentos de crisis. Las actividades en torno al portugués serían también, decía Del Río, “un reconocimiento de la cultura en nuestras vidas, que son vidas humanas, es decir, grandes plurales, compatibles, dialogantes, preciosas”. “Volaremos con las mejores ideas y descubriremos que guardamos sueños, que no somos indiferentes ni estamos vencidos”, reivindicaba la periodista en sus deseos para el aniversario, “que no nos hemos dejado vencer ni por el virus ni por el sistema”.

En su breve discurso, Pedro Sánchez, que agradecía a Pilar del Río la labor de la Fundación y de también destacaba la figura del escritor como faro en medio de la niebla pandémica: “Todas las sociedades, en momentos como los actuales, necesitan referencias, y referencias como José Saramago”. El presidente del Gobierno rescataba una de las frases más repetidas del autor, utilizada con frecuencia desde el confinamiento domiciliario de 2020 a modo de ánimo: “Las energías vuelven siempre cuando la esperanza vuelve”. (De hecho, las usó hace unos meses en un discurso la propia ministra de Trabajo, Yolanda Díaz).

En el acto institucional, Pilar del Río no entraba en detalles sobre los actos del centenario, y en particular sobre los que se celebrarán en España. Pero sí es posible consultar ya, en la web de la Fundación José Saramago, algunas de las actividades previstas. Y son bien variadas. El 16 de noviembre de 2021 y de 2022, fecha exacta del nacimiento del escritor en Azinhaga, en la zona central de Portugal, se celebrarán lecturas simultáneas de algunas de sus obras en las escuelas lusas, una manera de mantener viva la enseñanza del autor entre sus futuros lectores. Obviamente, el país que le vio nacer y en cuyo idioma escribió tendrá un papel central en las celebraciones, pero estas atravesarán fronteras: al fin y al cabo, también lo hizo el homenajeado. Entre el 16 y el 18 de noviembre próximo, se celebrará el II Coloquio de Estudios Saramaguianos, online pero organizadas por dos universidades brasileñas. Y atravesando el globo, en distintas lenguas, se editarán las conferencias del Nobel en el volumen Emergencias saramaguianas, así como la Fotobiografía del escritorFotobiografía, por Ricardo Viel y Alejandro García, con textos inéditos.

Entre las celebraciones que tendrán lugar específicamente en España está una adaptación teatral de Ensayo sobre la cegueraEnsayo sobre la ceguera, en coproducción entre el Teatre Nacional de Catalunya, el Teatro Nacional Sao Joao y el Teatro Nacional D. Maria II, que se estrenará en junio de 2022. Dos coloquios, en Évora y Yuste, unirán la influencia de Saramago en las lenguas portuguesa y española en el territorio fronterizo de Extremadura. Además, el Cabildo de Lanzarote, el Gobierno de Canarias, la Universidad de Sevilla y el Instituto Cervantes están desarrollando sus propios programas, en coordinación con la Fundación.

Diez años después de la muerte del escritor, la institución presidida por Pilar del Río sigue tratando la obra el portugués como una obra viva. De ello da buena cuenta la publicación en 2018 de El cuaderno del año del Nobel, el sexto volumen de diarios del escritor, perdidos en su ordenador hasta una década después de la recepción del premio. Antes, en 2014, había llegado también a los lectores Alabardas, novela inconclusa en cuya realización le sorprendió la muerte, y todavía antes, en 2012, la de Claraboya, inédito redactado en 1953 que el Nobel pidió editar únicamente tras su muerte. El centenario del nacimiento da una nueva oportunidad para seguir ahondando en la obra del escritor. Pese al virus y pese al sistema.

Si hoy conocemos estas aturdidas impresiones es porque Pilar del Río, periodista, traductora y viuda del escritor, encontró un tesoro la primavera pasada. De madrugada, Del Río visita el ordenador de su marido y clica en el archivo de los Cuadernos de LanzaroteCuadernos de Lanzarote, los cinco diarios escritos en la isla entre 1993 y 1997, que se habían publicado en dos volúmenes en el año 2001. Y ahí, después del uno, del dos, del tres, del cuatro y del cinco, aparece un seis. Imposible: solo eran cinco. Entonces Del Río hace click en el seis fantasmal y surge un archivo desdoblado: a un lado, el diario del escritor, al otro, anotaciones para completar el diario de cara a su publicación. Aquel documento se ha convertido en El cuaderno del año del Nobel, publicado por Alfaguara. 

"Se me quedó la cara como una tonta", dice la periodista en la presentación del libro a la prensa. "¿Cómo es posible que esto lleve aquí 20 años y no lo hayamos visto?". Más aún cuando se publicaron también las entradas del blog del escritor en un volumen titulado El cuaderno (2009), y en otro más ya póstumo, El último cuaderno (2011). Y cuando él mismo lo explicaba en el epílogo al segundo volumen de los Cuadernos, allá por 2001: "Y si el Sexto Cuaderno no llegó a ver la luz del día y permaneció agarrado al disco duro del ordenador, fue solo porque, envuelto de repente en mil obligaciones y compromisos, todos urgentes, todos imperativos, todos inaplazables, se me quebró el ánimo y también la paciencia para revisar y corregir las doscientas páginas en las que se habían acogido las ideas, los hechos e igualmente las emociones con que el año 1998 me benefició y alguna vez me agredió. (...) Ahora bien, existiendo, inédito, un Sexto Cuaderno, está claro que sería jurar en falso decir que después del Quinto Cuaderno no habría nada más". 

Así que Pilar del Río admite que el volumen apenas es una novedad: hacía dos décadas que se había anunciado. "Lo único que faltaba era hacer unos ajustes", asegura. Allí donde el escritor apuntó "mirar periódico", mirarlo. Allí donde introducía una conferencia que quería incluir en el diario, hacerlo. Y se hizo, de forma que el volumen con las conferencias del escritor que estaba previsto para este año tuvo que posponerse. Porque quiere el azar que el hallazgo coincida con el 20º aniversario del Nobel, acompañado de varios homenajes: Pedro Sánchez y Antonio Costa, primer ministro portugués, acudieron a su casa de Lanzarote a principios de mes, y solo en la Feria del Libro de Guadalajara, en México, tendrán lugar tres actos en torno al portugués. De hecho, la edición española insiste todavía más en la efeméride —la portuguesa, publicada a la vez en la editorial Porto, se titula O último caderno de Lanzarote— y se publica también en una caja especial junto con Un país levantado en alegría, reportaje de Ricardo Viel sobre los días que rodearon al fallo del Nobel. 

Quienes busquen al Saramago que hablaba sin empacho de su intimidad quizás se vean decepcionados. "En el fondo", decía Del Río, "los cuadernos eran cartas a los lectores. Con el paso del tiempo, los cuadernos se iban publicando en distintos países y la gente le iba preguntando por los perros, por los canarios, y ahí sí fue sintiendo cierto pudor". Aunque no siempre se ve al Saramago más sesudo que anuncian la periodista y la editora de Alfaguara, Pilar Reyes. El volumen, de hecho, comienza con un relato bien doméstico: tras una noche de viento, el novelista apuntala un pino joven a punto de escaparse de la tierra. (El desayuno del Nobel comprende, nos dice en ese mismo pasaje, "zumo de naranja, yogur, té verde y tostadas con aceite y azúcar"). 

Además de los artículos que el diario reproduce, a menudo con tintes políticos, y de las conferencias y discursos, y de las entrevistas, el libro recoge una modalidad de escritura íntima que trasciende las anotaciones costumbristas. Están las notas que dan fe de la muerte de amigos o conocidos, y no son poco numerosas. Están las breves anotaciones que sugieren una importancia detrás de los apuntes: "7 de mayo. (...) Los jóvenes leen la mitad de lo que leían hace veinte años y hacen doce veces más deporte. El País"; "10 de junio. Descubren en Amazonia una tribu desconocida"; "5 de agosto. No hemos ido nosotros a Chiapas, ha venido Chiapas a nosotros"; "12 de mayo. (...) Palabras de Manuel Anselmo: 'Me gusta Saramago porque no ha cambiado después de hacerse célebre". Esto último lo secunda Pilar del Río, que asegura que eso se mantuvo incluso con el Nobel: "No le cambió en lo que era, en lo que consideraba suyo, en lo que consideraba importante en la vida". 

Sí cambió su escritura diarística. El ritmo ajetreado de los días acorta y disgrega las anotaciones, que se llenan de citas, lugares visitados y nombres propios. Pero en 1999 aparecen, como dos fogonazos, algo de la vida recobrada. De nuevo una carta de una lectora, que según Del Río se recibían por cientos en la casa de Lanzarote: "Durante mucho tiempo tuvo la ensoñación de contestarlas todas". Algunas sí contesta e incluso reproduce en el diario, admirativo, indignado o emocionado. "No cabe duda de que ciertos lectores, de tan buenos que son, serían excelentes escritores, realmente capaces de llegar al fondo de las cosas", había dicho el 7 de abril después de toparse con una carta particularmente grata, llegada de Alemania. 

Así que el libro termina con una imagen tierna y cómica. El escritor viaja a Madrid y recibe el encargo de su mujer de pasarse por El Corte Inglés a comprar calcetines. Allí, un admirador se asombra de que un Nobel compre calcetines en soledad, aventura Saramago, "sin contar, por lo menos, con la ayuda de dos secretarios y la protección de cuatro guardaespaldas". Pero justo antes el novelista recoge una carta de una lectora que le escribe desde Oporto y que le cuenta cómo, a raíz del galardón de la Academia Sueca, ha hecho caso de los consejos sus hijas y se ha puesto a leer por fin su obra. "Estoy muy agradecida a la Academia Sueca, que me ha dado el empujón que necesitaba", dice Maria de Lurdes Delgado Rainho, "a Lídia Jorge, que lo dijo todo: 'Es un hombre bueno', pero le estoy infinitamente más agradecida a usted, que me ha dado y seguirá dando innumerables horas de todas las cosas de las que se alimenta mi vida". 

Y el lector se puede imaginar a Saramago, frente a su ordenador, henchido de orgullo y pensando que lo del Nobel quizás había tenido su gracia. 

Pedro Sánchez y Antonio Costa han estado acompañados por el presidente del Gobierno de Canarias, Fernando Clavijo; el presidente del Cabildo de Lanzarote, Pedro San Ginés, y la esposa de José Saramago, Pilar del Río, quien se encargó de enseñar la vivienda en la que el escritor portugués residió hasta su muerte en el año 2010, informa Europa Press.

En su intervención, Pedro Sánchez dijo tener la "certeza" de que a Saramago le hubiera hecho "muy feliz" ver en la que fuera su casa a dos primeros ministros de España y Portugal, dos países que el escritor "vivió buena parte de su historia, dándose la espalda la una a la otra". Añadió que así fue "desgraciadamente" durante muchos años, pero "la democracia reconquistada casi al mismo tiempo fue lo que nos hizo volver a unirnos", apostilló. "Ese vínculo, desde entonces, no ha hecho más que crecer y crecer gracias, entre otras cosas, a la fe común que tenemos no solamente nuestros gobiernos, sino sobre todo las sociedades en la vigencia y futuro de ese proyecto ibérico que tanto reclamó Saramago y el proyecto europeo que ambos defendemos con convicción absoluta pese a los avatares que ahora tenemos que sufrir en muchas ocasiones en Bruselas", apuntó Sánchez.

El presidente también ha resaltado "el prestigio y la memoria de Saramago que trascienden cualquier límite geográfico, ya que su figura no es sólo ibérica, sino universal, desde el punto de vista moral y literario". A su juicio, "el legado de Saramago nos sirve hoy para analizar críticamente la realidad y transformarla, para sentirnos menos solos y más fuertes en la búsqueda diaria de la justicia, la igualdad y la dignidad humana. Él nunca renunció a esa batalla, y en su memoria, tampoco lo haremos nosotros". Pedro Sánchez también ha recordado que Saramago "se implicó en los debates más sensibles, desde una posición de lucha por la justicia social y que fue mucho más que un escritor excepcional, fue un ser humano íntegro que no quiso refugiarse en torres de marfil, desde las que tantas veces se pierde en sentido de la realidad de las cosas".

El "compromiso" de Pilar del Río

Sánchez ha destacado además el papel de Pilar del Río, viuda de Saramago, que "además de haber sido compañera y traductora, es una mujer comprometida con causas universales, como el feminismo, y cuyo trabajo nos ha permitido aprovechar el torrente de sabiduría de un genio único".

Durante la jornada, ambos mandatarios también han podido visitar la Fundación César Manrique y la casa creada por el artista lanzaroteño hace ya cincuenta años.

La periodista y traductora española Pilar del Río, viuda del premio Nobel portugués José Saramago y miembro de la Sociedad de Amigos de Sociedad de Amigos infoLibre, ha sido galardonada este martes con el premio Luso-Español de Arte y Cultura 2016 por su trabajo "como creadora y presidenta de la Fundación Saramago, dedicada a la defensa de los derechos humanos", según reza un comunicado del Ministerio de Cultura.

El premio, otorgado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte y dotado con 75.000 euros, reconoce con carácter bienal la obra de un creador en el ámbito del arte y la cultura que destaque por su labor en la cooperación cultural entre España y Portugal. El jurado otorga este premio a la periodista granadina (Castril, 1950) por su trabajo "como creadora y presidenta de la Fundación Saramago, dedicada a la defensa de los derechos humanos, la promoción de la literatura portuguesa y el intercambio de la cultura portuguesa, española y latinoamericana".

El jurado ha subrayado también su "amplio trabajo intelectual como periodista, traductora y promotora de la cultura luso-española". "Ella misma y la Fundación que dirige encarna el espíritu y los valores de la fraternidad portuguesa-española", se destaca.

La Fundación José Saramago tiene como objetivo la defensa, "tanto en la letra como en el espíritu", de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y, en el ámbito cultural, promueve el "fomento de la lectura, el conocimiento de la literatura portuguesa y el intercambio con otras culturas". Del Río recibirá el galardón en España en 2017 en una fecha aún por determinar.

Pilar del Río, la presidenta de la Fundación José Saramago, acaba de regresar de México, donde fue presentada esta iniciativa. Este martes fue entrevistada por el periodista Fernando Berlín en el programa La Cafetera de radiocable.com, donde expone cuáles son las bases de esta iniciativa.

Este proyecto nace del discurso de Saramago al recibir el premio Nobel en el año 1998, en el que el escritor hacía hincapié en la falta de cumplimiento de los derechos humanos, aún medio siglo después de la firma de su declaración. Según Pilar del Río, de este hecho el escritor responsabilizó "tanto a ciudadanos como a gobiernos". Punto a partir del cual, recuerda su viuda, empezamos a hablar de "una declaración de deberes humanos".

Del Río explicó que la Universidad Autónoma de México, la institución de educación superior más importante de América Latina, fue, a través de su rector, quien puso más empeño en la construcción de esta iniciativa, motivo por el cual México ha sido el epicentro de este proyecto.

"En ella han trabajado filósofos, juristas, activistas, pedagogos, está en un avanzado paso de redacción y se pretende llevar a la ONU...y a las conciencias", señaló De Río, que reconoció que se encuentran "en una primera fase", en la que se han propuesto los asuntos que, a juicio de los redactores, "debían ser tocados": "Desde el cuidado del medio ambiente, hasta cuidarnos de nosotros mismos".

"Este proyecto se basa en el empoderamiento de los ciudadanos frente al poder de las multinacionales y frente a todos aquellos con poder que no buscan el bien común", explicó Pilar del Río, a la vez que advirtió de que este propósito no solamente se alimenta "de buenas intenciones". "Nosotros venimos a decir que el bien común existe, y que hay que defenderlo".

El impacto mediático de Carta de Deberes y Obligaciones del Hombre en Europa y América Latina es ineludible. En ella participan destacados personajes de la política y la sociedad española, como Ángel Gabilondo y Baltasar Garzón. Un escrito que día a día sigue tomando cuerpo y que, como declaró Pilar del Río, aspira a la "felicidad" de todos los seres humanos.

Begoña Villacís prefiere para este verano una novela a un ensayo, pero la obra que escoge guarda un profundo significado. La portavoz de Ciudadanos en el Ayuntamiento de Madrid recomienda Ensayo sobre la ceguera, del escritor portugués José Saramago, una obra que "refleja perfectamente cómo se construyen las estructuras de poder partiendo de cero", según explica Villacís.

La novela de Saramago, premio Nobel de Literatura en el año 1998, relata cómo una enfermedad desconocida asola a una población y provoca que los afectados se vuelvan ciegos, por lo que el Gobierno decide encerrarlos para evitar una epidemia, dado que la dolencia es fácilmente contagiosa. Una vez confinados, los enfermos comienzan a establecer una nueva distribución de los roles sociales, "una reconstrucción inmediata de las estructuras de poder al haber flaqueado el Estado", según señala Villacís.

"Yo comencé a leerlo a la vez que tenía mis primeras vivencias como política, y me resultó muy interesante porque la manera en que se desarrollan las nuevas jerarquías en el sitio donde encierran a los protagonistas refleja perfectamente cómo se construyen las estructuras de poder partiendo de cero", señala la portavoz de Ciudadanos en el Ayuntamiento de Madrid.

Villacís sostiene que en la novela "quienes más poder tienen son quienes más tiempo llevan allí y tienen los sentidos más desarrollados", y lo compara con la realidad: "En política, la ceguera sería la corrupción, y al final aunque no seas corrupto te corrompen las ganas de quedarte. Por eso yo siempre digo que para mí la política es un viaje con principio y fin".

Ensayo sobre la ceguera. José Saramago. Punto de lectura. Madrid, 2015. 384 páginas. 9,95 euros.

Perderse entre los detalles del tríptico Las tentaciones de San Antonio, del pintor flamenco El Bosco, no es tarea complicada. El estilo recargado de la pintura y los elementos que pueblan el paisaje onírico que El Bosco quiso plasmar en las tablas, consiguen que quien lo observe se sumerja en un estado cataléptico, de suma concentración, que le llevará a mezclarse entre las criaturas y los misterios que se entretejen en el paisaje.

De todos esos detalles, Pilar del Río señala uno: la pareja que vuela sobre un pez, en el extremo superior derecho del cuadro. “Es una imagen que me ha llamado siempre la atención porque es muy onírica, una mezcla entre volar y navegar”, explica la periodista. El detalle del pez volador es el motivo por el que Pilar del Río imagina su escapada al cuadro de El Bosco, para alzar el vuelo hacia universos imaginarios. “La mayoría de las tentaciones que forman parte del cuadro no me interesan, pero sí la idea de volar”, relata; “últimamente he estado pensando mucho en esa figura, porque hace poco tuve un sueño”.

Tríptico 'Las tentaciones de San Antonio', Museo Nacional de Arte Antigua de Lisboa 

En el sueño, cuenta, Pilar del Río llegaba volando a una cumbre de jefes de Estado. “Yo irrumpía para decirle al tipo que llevaba la dirección, que era una especie de Cavaco Silva, que había pasado algo importantísimo”, explica la periodista, “y es que desde que el hombre se había puesto sobre dos piernas, el segundo paso consistía en poder volar, y yo era la prueba”. Pilar del Río relata cómo seguidamente le decía a los jefes de Estado que el siguiente paso consistiría en que el ser humano podría ser invisible. “Entonces les amenacé con que la próxima reunión estaría plagada de ciudadanos invisibles que se enterarían de sus mentiras y ya no las volverían a tolerar jamás”.

“Todo esto me remite a lo onírico del Bosco, y a la especial relación que tengo con ese cuadro”, remata Del Río. Escaparse al cuadro de El Bosco y perderse entre sus caminos oníricos. Alzar el vuelo y la voz para, finalmente, enfrentarse a una realidad canalla. 

Y en la vida real…

Pilar del Río preside la Fundación Saramago, una institución cultural privada que desde el año 2007 ofrece exposiciones y actividades culturales en su sede, a Casa dos Bicos, y que persigue la defensa de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el medioambiente, y la intervención cívica en sus manifestaciones culturales. La Fundación ofrece además una exposición permanente, A semente e os frutos, dedicada a la vida y obra de José Saramago, y permite las visitas a la casa de la pareja en Tías, Lanzarote.

Pilar del Río es periodista y traductora. Tras conocer al que sería su marido, José Saramago, traduce varias de sus novelas al español, como Caín, Ensayo sobre la lucidez, o La Caverna. En 2010, coincidiendo con el fallecimiento del escritor, se estrena un documental dirigido por Miguel Gonçalves Mendes, José y Pilar, sobre la vida de los dos. Desde ese mismo año Pilar Del Río preside la Fundación Saramago, creada en 2007 por el propio escritor.

No hay conclusión al libro, pero sí a su contenido: todos y cada uno de nosotros tenemos una responsabilidad personal con respecto a la violencia. La idea, que rondó al premio Nobel portugués José Saramago (Azinhaga, 1922 - Tías, Lanzarote, 2010) a lo largo de su vida, quedó patente en un viaje transversal por toda su obra que concluyó con su novela póstuma, la recién publicada Alabardas (Alfaguara).

Aunque solo tuvo tiempo para dejar escritos tres capítulos, los personajes y la trama quedaron perfectamente definidos: un trabajador excelente que, irónicamente, tiene por oficio fabricar armas que matan a las personas; su exmujer, separada de él por sus convicciones pacifistas; y un enigma: una bomba que cayó en Extremadura durante la Guerra Civil sin llegar jamás a explotar.

Dentro del artefacto se encuentra tiempo después un mensaje escrito en portugués: “Esta bomba no estallará”. Una frase que Saramago escuchó que provenía de L'espoir, de André Malraux, “y que le emocionó, y la contó muchas veces”, como recuerda Pilar del Río, su viuda, traductora y presidenta de la fundación a su nombre. “Antes de morirse, con un último esfuerzo, quiso contar esta historia sobre la violencia y la complicidad que tenemos, lo verdugos que somos”.

El misterio del papel salido del explosivo enlaza con la fábrica de armamento donde trabaja el mal llamado Artur Paz Semedo, Braço de prata, donde el diligente funcionario comienza una exhaustiva investigación sobre los antiguos trabajadores que sabotearon el proyectil. Allí, en aquella empresa que es ficción y también realidad, presentaron ante la prensa lusa la obra Pilar del Río, el exjuez Baltasar Garzón, el rector de la Universidad de Lisboa, António Sampaio y el escritor italiano Roberto Saviano.

Junto a un texto de este último, acompaña la cuidada edición de Alabardas otro escrito del periodista Fernando Gómez Aguilera. También se incluyen ilustraciones de otro Nobel, el alemán Günter Grass, “que era amigo de José Saramago y que siempre ha mantenido una posición inequívoca con respecto a la guerra”. Lo mismo que Garzón, “que ha juzgado a verdugos y ha atendido a víctimas”, mientras que Saviano es, por su parte, un gran afectado por la alargada sombra de la violencia.

Escrito en su casa de Tías, en Lanzarote, este último texto del siempre implicado Saramago despliega las habituales concesiones literarias del escritor: nombres propios en minúscula, diálogos antecedidos de comas… Pero a diferencia de otras obras, donde las ciudades y geografías aparecen desdibujadas, sin nombres ni referencias (aunque no sea así en todas sus novelas), en este caso las localizaciones quedan claras: Portugal y España.

“El libro es un hecho literario en sí”, agrega Del río que, lamenta que, aunque no pudo cumplirla al completo, la intención del literato era la que él mismo solía reflejar en una frase repetida: “Si uno ha callado tanto, no puede morirse sin decirlo todo”. Y ese todo habla de un compromiso con la vida y, por tanto, el frontal rechazo a la violencia. O, como señaló el rector Sampaio en el acto celebrado en Portugal, “con cultura y educación, podríamos librarnos de esta lacra”.

Alabardas, que toma su título de un verso del dramaturgo luso Gil Vicente (Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas), se presenta este viernes a las 20.00 en el Teatro Quintero de Sevilla, donde intervendrá el actor Antonio de la Torre, protagonista de una de esas historias de guerra en la película Invasor. Allí estará también Del Río, que lanza una última reclamación, en línea con el alegato de Saramago: que los presupuestos de defensa se destinen a educación y cultura. “Y si los políticos prescinden de los ciudadanos, los ciudadanos tendrán que prescindir de ellos”.

Dijo Saramago: “Lanzarote no es mi tierra, pero es tierra mía”. En aquellos volcánicos parajes pasó los últimos 18 años de su vida, y allí alumbró obras maestras de la literatura universal como Ensayo sobre la ceguera. 

Aquella magnífica novela fue pergeñada entre las paredes del que fue su hogar y hoy es un museo donde encontrar el recuerdo de uno de los mayores escritores del siglo XX, fallecido ahora hace cuatro años, en 2010.

El Nobel –de quien se publicará póstumamente una obra inconclusa este otoño, Alabardas alabardas, espingardas espingardas– llegó a la isla casi por obligación, tras el rechazo que las autoridades de Portugal mostraron por su pensamiento, especialmente por las ideas que plasmó en El evangelio según Jesucristo.

A pesar de que Portugal es un país aconfesional, el Gobierno vetó una presentación del libro por considerarlo ofensivo para los católicos. Saramago no quiso ser partícipe de tal acto de intolerancia, y como protesta se mudó al enclave Atlántico. 

Espaciosa y luminosa, rodeada de verdes jardines y enmarcada por una rotonda en la que hoy reposa una escultura en homenaje al escritor, A casa José Saramago permanece exactamente igual que la dejó el literato al morir. Quedan sus libros, sus discos y un penetrante olor a café, aquel que tanto le gustaba sorber entre escritos y lecturas.

Como dijo su viuda, Pilar del Río, es un lugar “donde leer al escritor”.

Qué: A casa José Saramago

Cuándo: De lunes a sábado de 10.00 a 14.30.

Cuánto: Ocho euros, dos para residentes en Lanzarote.

Dónde: Calle Los topes, 2, Tías, Lanzarote.

Por qué: Porque si un escritor son sus lecturas, entre los estantes de su biblioteca debe de pervivir Saramago. 

Alfaguara publicará en octubre Alabardas alabardas, espingardas espingardas, una novela inconclusa del premio Nobel portugués José Saramago. Así lo ha adelantado la revista Blimunda, parte de la Fundación a nombre del escritor. De acuerdo con un editorial firmado por la viuda de Saramago, la traductora española Pilar del Río, aunque solo escribió unos capítulos, el tema “queda claro y el texto tiene unidad”.

La novela, protagonizada por un trabajador de una fábrica de armas inmerso en un grave dilema moral, continúa así en la línea de rechazo a la violencia que marcó la senda literaria del escritor, fallecido en 2010. "José Saramago", dice Del Río, "creía que la paz es posible si los seres humanos, en sus conciencias y en las calles, se manifiestan por ella sin aceptar los criterios que se han impuesto como dogma o se han ridiculizado cínicamente, como el pacifismo". 

Este libro, que toma el título de unos versos del poeta luso Gil Vicente, es el último que queda del escritor tras la publicación en 2012 de su primer texto, Claraboya, perdido durante años, y saldrá a la venta simultáneamente en Europa y América Latina en ediciones en portugués, castellano, catalán e italiano. Alabardas alabardas, espingardas espingardas, agrega Pilar del Río en el editorial, titulado Contra la guerra, repudia “la violencia que se ejerce sobre las personas y sociedades que no nacen para ser víctimas, sino dueños de sus vidas”.

No se ha leído el libro pero, a tenor del resultado, la jugada no solo le ha salido bien, sino que lo ha hecho por partida doble. Con su interpretación de dos personajes en una sola película, el actor estadounidense Jake Gyllenhaal, que visitó España la semana pasada, es el protagonista absoluto de Enemy, una película basada libremente en la novela de José Saramago El hombre duplicado, de estreno este viernes en cines. La historia, una exploración sobre los límites de la identidad, narra el encuentro entre un profesor de historia y un actor que descubren que son físicamente exactos. 

“Era consciente de que el guion era muy diferente del libro y recuerdo la primera reunión que tuve con los productores y con el guionista. Existía una discusión sobre la interpretación de la novela… Sentí que había una elasticidad en la historia y que todos intentaban distanciarse de la novela”, explicó el actor a infoLibre sobre el filme, dirigido por Denis Villeneuve y con guion del español Javier Gullón. “Sin embargo, todos estaban demasiado influenciados por ella, trataban de arrastrarse fuera de ella… En cambio yo no tenía ese problema, yo tenía la libertad absoluta de hacer lo que estaba en el guion”.

Fallecido en 2010, el Nobel portugués nunca llegó a ver levantado el proyecto que, asegura su viuda y presidenta de su fundación, Pilar del Río, respeta la esencia del original. “Pero cuenta la historia de otra manera, con sus propias exigencias narrativas. Cine es cine, literatura es literatura”, puntualiza. “José Saramago solo puso una condición cuando acabó aceptando que sus libros fueran llevados a la pantalla, cosa que ocurrió muy tarde, y tras haber dicho que 'no, gracias' a propuestas muy interesantes: que los directores y guionistas se sintieran libres, absolutamente libres para, a partir del libro que les interesaba, hacer su propia obra. Es lo que ha pasado en Enemy, que no es El hombre duplicado aunque el desasosiego que le hizo escribir la novela, según contó tantas veces, esté expuesto vigorosamente en la película”.

Desasosiego e inquietud son, efectivamente, dos de las claves de este filme de alto contenido simbólico. Otra, desvelada por Gyllenhaal, es la de “la sexualidad femenina”. “Nadie me ha preguntado sobre las mujeres en el filme", se lamentó, en referencia a sus dos compañeras de reparto, Sarah Gadon y Mélanie Laurent. “Y eso para mí es increíble porque son dos mujeres extraordinarias, y lo que estos personajes representan para mi es fascinante. Si bien la película está centrada en el deseo sexual masculino, también se centra en el hecho de que un hombre intenta comprometerse en una relación íntima. Y ese camino es un camino del hombre; pero lo interesante es que nadie ha mencionado a las mujeres, y ellas son una parte muy grande de la película, los dos hombres no serían quienes son sin ellas”.

Para la tercera mujer, la esposa de Saramago, el actor tuvo igualmente buenas palabras. “Pilar fue muy efusiva, ella ha apoyado la película. Saramago estuvo presente en el set desde la distancia, fue una inspiración. Cuando conocí a Pilar me dijo que había dado el visto bueno a la película, que entendía lo que habíamos hecho. Nadie mejor que Saramago hubiera entendido lo que supone trasladar una novela a una película, que tu obra sirva de base, de inspiración”, afirmó el actor, a lo que Del Río replica con iguales alabanzas: “La interpretación de Gyllenhaal es magistral: creo que se lee el libro, con todas las complejidades que plantea, solo siguiendo su mirada… Impresiona cómo consigue, sin histrionismo, diferenciar los dos personajes: sutilmente representa la inseguridad del profesor y la suficiencia del actor sin casi levantar las cejas, sólo un leve gesto de dolor… La mirada se convierte en hilo narrativo, nos magnetiza como magnetiza el libro a un buen lector”.