Ángeles Domínguez López sabía leer y escribir porque creció en una “casa de señoritos”. Aprendió al mismo tiempo que los niños de esa familia pudiente a la que su madre, “soltera”, servía.

Esa educación le permitió después ayudar a los demás. Solía acudir a la Casa del Pueblo para enseñar a otros. Y esa educación también valió de excusa para ser detenida ilegalmente, asesinada y arrojada a una fosa común. Aún sigue desaparecida.

Ocurrió el 20 de septiembre de 1936 en Fuentes de León, un municipio en el sur de Badajoz, la segunda provincia más represaliada (después de Sevilla) durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Justo este mes de julio se cumplirán 90 años del golpe de Estado y sus consecuencias.

La historia de Ángeles la cuenta su bisnieta Lucía Expósito Cívico, 28 años, profesora en la Universidad de Granada e investigadora sobre memoria histórica. “Nos preguntábamos mucho cómo podía tener esa cultura en aquella época”, expresa. “Madre soltera decían… —añade sobre su tatarabuela— Se habla poco de la violencia sexual que han vivido las mujeres. Si ahora hay silencio, imagínate antes”.

Ángeles Domínguez López a veces leía la prensa en voz alta. Era una mujer adelantada a su tiempo, también en la forma de vestir, con ropa más llama­tiva.

¿Dónde empieza la búsqueda? Una fotografía en el salón familiar de una chica todavía joven que sonríe. Mirada profunda, inquieta, curiosa. Y un silencio inevitable que envuelve a esa imagen. “No se hablaba por dolor. A mi abuela se le removía todo con su madre. Lo que tenía de ella eran las pocas cosas que le contaron y esa foto”. A Lucía Expósito se le despertó la necesidad de conocer la historia de su familia cuando todavía estaba en el instituto. Ahí empezaron las primeras conversaciones y obtuvo las primeras pistas.

Los retazos que le han llegado es que su abuela, Dolores Cárdeno Domínguez, apenas había cumplido un año de vida cuando se quedó sin madre; iba en sus brazos cuando la detuvieron en mitad de la calle delante de una vecina, a quien le pidió que se llevara a la niña a casa. Los días que aguantó en la cárcel se la acercaban para que le diera de mamar. Hasta que desapareció. Fue asesinada en el cementerio junto con una decena de mujeres. Con 33 años.

Dolores y sus tres hermanas, la mayor de nueve años, ya estaba señaladas. “Las cuatro fueron separadas y forzadas a servir desde pequeñas en casas de señoritos”. Fue su herencia.

“No nos podemos quedar solo en la superficie de conocer los nombres de las represaliadas, tenemos que saber la historia que hubo detrás para entender las violencias que sufrieron las mujeres”, resalta Lucía Expósito. Ella creció en el municipio sevillano de La Puebla de Cazalla. Desde el verano de 2019 colabora con el proyecto de exhumación de las fosas comunes de Fuentes de León. Los restos de su bisabuela no han aparecido, pero sabe que están ahí.

Su abuela Dolores falleció el año pasado con 89 años. Nunca se separó de la fotografía de su madre.

En su búsqueda por la verdad, Expósito contactó con Candela Chaves, investigadora, doctora en Historia por la Universidad de Extremadura y un referente en Memoria Histórica en Extremadura. Además, sus investigaciones son innovadores porque se abordan con perspectiva de género.

El papel de Chaves (Montijo, 1982) fue crucial en la citada exhumación en Fuentes de León. Así describe en una sus publicaciones lo que ocurrió en este municipio pacense que ahora ronda los 2.100 habitantes: “La ma­ñana del 14 de septiembre de 1936, un grupo formado por falangistas y guardias civiles […] entró en la localidad tras un breve, casi anec­dótico, enfrentamiento con algunos vecinos armados, entre ellos dos guardias municipa­les, a las puertas del municipio. […] La localidad quedó bajo control de los suble­vados inmediatamente. Y la primera medida tomada por el capitán de la Benemérita fue constituir una nueva gestora municipal, afín a la sublevación. Conformada por grandes pro­pietarios y políticos derechistas locales, a las 11.00 horas se firmaba en el libro de Actas la destitu­ción de la anterior corporación, electa en fe­brero de 1936, y la formación de la nueva. Veinte minutos duró la eliminación de la democracia y la instauración de un régimen de terror y sometimiento”.

El trabajo de esta investigadora ha permitido sacar a la luz las historias que permanecían enterradas, entre ellas la de Ángeles Domínguez López. Siempre con el empeño de evidenciar la doble represión que ellas sufrieron: por ser mujer y vencida.

En este sentido, destaca: “El testimonio oral es parte esencial en la búsqueda, porque el rastro de ellas en los documentos suele ser mucho menor que el de los hombres. Por eso los relatos son imprescindibles”.

Chaves ha recibido este año uno de los premios de Igualdad de la Diputación de Badajoz precisamente por su acción “pionera, valiente y profundamente transformadora en el ámbito de la memoria histórica, con un proyecto que rescata del olvido a miles de mujeres represaliadas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, realizado desde una perspectiva de género rigurosa y con un fuerte impacto social”. Así lo recoge la Institución provincial pacense.

Hay violencias que no dejan huella en los documentos, que pertenecen a la esfera más íntima. Más el estigma social. Para ellas y su entorno. “En la represión franquista, sobre las mujeres se practicarán los mismos métodos represivos que sobre los hombres. Ellas serán detenidas, encarceladas, asesinadas de forma extrajudicial, sentenciadas, exiliadas, sus bienes serán incautados, serán inhabilitadas de sus em­pleos, apartadas de sus hijos, recluidas en centros correccionales... Y, al mismo tiempo, habrá una especificidad, pues ellas sufrirán violaciones, rapados de cabello, purgas con aceite de rici­no y la exposición pública bajo los efectos de este purgante, obligando a sus vecinos a verlas, paseándolas por las calles para la humillación”, explica Chaves.

También fueron castigadas, agrega, en sustitución de sus maridos o hijos “que no pudieron ser detenidos cuando llegaron las tropas a las localidades”.

Pero además de ser sujeto de esas violencias, serán también objeto, “porque servirán para dar ejemplo del ideal de mujer que quiere imponer el régimen ultraconservador, machista y católico”.

Para el franquismo, las mujeres “servían para estar en casa y cuidar a la familia”. “Una mujer sumisa y subyugada”. “La brutal represión extrajudi­cial, esos asesinatos sin juicio previo prosigue Chaves- perseguían el castigo con la muerte de quienes fueron reivindicativas y avanzadas”.

Destaca Chaves, también, “la búsqueda de la erradicación de su derecho a estar en el espacio público y en el imaginario colectivo como refe­rencias, penalizar esa trasgresión de la esfera privada a la pública”.

Asimismo, a las mujeres republicanas se les acusó de ser “individuas de dudosa moral dominadas por sus bajas pasiones, tal y como lo definió Antonio Vallejo-Nájera, el psiquiatra del régimen”, recuerda.

Básicamente, se eliminaron todas las conquistas sociales y políticas logradas, “con mecanismos de control y reeducación ejercidos desde la Iglesia”.

“Hacían con las mujeres lo que les daba la gana”, así lo resume Carmen Díaz Sánchez, 68 años, que ha sido administrativa y celadora en un hospital. Lleva tres décadas viviendo en Granada pero su familia paterna tiene raíces en Bodonal de la Sierra (no llega a mil habitantes, también en el sur de la provincia de Badajoz). Allí, su abuela, fue otra mujer represaliada.

Se llamaba Asunción Arias Catela. La mataron con 36 años. “Era viuda y se dedicaba a vender cosas, tenía una especie de tiendecilla. También hacía rifas. Se buscaba la vida. Y apuntaba en una libreta el dinero que le debían. Por lo que me han ido contando, alguien con una deuda que no quería pagar, quizá por envidia, la acusó de hacer cosas no propias de una mujer, y fueron a por ella”. La metieron en un camión y en el camino al cementerio ella saltó; los que conducían le dispararon. Ocurrió en septiembre de 1936.

“Tenía una hija y tres hijos, uno de ellos mi padre, de solo ocho años. Luego mataron a más miembros de la familia”.

El contexto se repite de nuevo. Dolor y silencio. Una fotografía en la mesilla de noche de su padre de la que no se habla. Pero de la que no se separa nunca. “Él era incapaz de mantener una conversación. A mi madre tampoco le gustaba hablar de la guerra, lo pasó muy mal”. El luto, silencioso y clandestino. Un duelo constante que no se cierra.

A Carmen Díaz le gusta contar que su padre, Antonio Díaz Arias, a pesar de haberse quedado huérfano, supo salir adelante y ganó un premio de platos regionales con el cocido madrileño. Falleció en 2019, con 90 años.

Y es, a partir de ahí, cuando su hija se decide a iniciar la búsqueda. Contactó también con la investigadora Candela Chaves y empezó a descubrir la verdad. Sabe que los restos de su abuela están en la fosa común de Bodonal, aunque siguen bajo tierra. En esa única imagen que conserva de ella, aparece con unos pendientes. “Pienso que aún pueden encontrarse”.

¿Qué por qué lo hace? “Por rendirle homenaje a mi abuela y a mi padre, yo lo quería mucho, y lo que él no pudo conseguir, quiero intentarlo yo”. Se emociona al otro lado del teléfono. La herida se hereda, pasa de generación en generación.

Este camino que emprendió hace años le ha regalado familia en Bodonal de la Sierra que no conocía. Ahora mantiene relación con una prima que vive en el municipio pacense que también ayuda a recomponer el relato. “Cuando la conocí le dije: tienes la misma cara que la abuela en la foto, fue muy emocionante”.

Las historias de Asunción Arias Catela y Ángeles Domínguez López son solo dos más de los miles de casos de mujeres represaliadas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. “Hay que recuperar sus nombres para tenerlas también como referentes. Es una cuestión de derechos humanos”, defiende Chaves.

El jurista y exmagistrado Baltasar Garzón presidirá la 'Comisión de la Verdad' creada para esclarecer las violaciones de los derechos humanos durante la Guerra Civil y la dictadura, según ha acordado este miércoles el Consejo de la Memoria Democrática.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, ha presidido la reunión del Consejo de Memoria Democrática en la que se ha acordado la designación de las personas que integrarán la Comisión sobre violaciones de los derechos humanos durante la Guerra y la dictadura, según establece la Ley de Memoria Democrática.

Según la regulación del Consejo de la Memoria Democrática, esta 'Comisión de la Verdad' estará compuesta por diez personas independientes y de reconocido prestigio en el ámbito académico, jurídico, científico y de los derechos humanos.

Junto a Garzón, integrarán la comisión Helen Duffy, Julián Casanova Ruiz, Araceli Manjón-Cabeza Olmedo, Manuel de la Rocha Rubí, María Alejandra Vicente, Silvina María Romano, Cristina Monge Lasierra, Sebastián Martín Martín y Francisco Erice Sebares.

Asimismo, el consejo ha designado un grupo de personas suplentes que garantizarán el correcto funcionamiento de este órgano, que contará además con una subcomisión específica para investigar la conculcación de los derechos de las víctimas del Patronato de Protección a la Mujer, ha informado el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática.

Este Patronato de Protección a la Mujer fue una institución creada por el franquismo donde fueron confinadas y torturadas miles de mujeres menores de edad sin haber cometido ningún delito tipificado, ha recordado el Ministerio.

La comisión incorporará en sus trabajos testimonios, documentación y análisis comparado con experiencias internacionales y elaborará un informe con conclusiones y recomendaciones orientadas a garantizar la reparación de las víctimas y la no repetición de los hechos.

El pasado mes de diciembre el Gobierno constituyó el Consejo de la Memoria Democrática, un órgano consultivo presidido por Ángel Víctor Torres y del que forman parte asociaciones memorialistas y profesionales como Baltasar Garzón y Cristina Almeida.

Un día después del 50 aniversario del golpe de Estado y del inicio de la última dictadura en Argentina (1976-1983), el jefe de Gabinete de Ministros de Argentina, Manuel Adorni, dijo este miércoles que "hay que pasar página" y anunció una reconstrucción de las Fuerzas Armadas.

"Hay que pasar de página y mirar al futuro como país, contando la historia completa para no repetir las tragedias del pasado", afirmó, al expresar que Argentina requiere unas "Fuerzas Armadas fuertes y equipadas para defender la patria".

Y añadió: "Es hora de pasar de página e inaugurar un nuevo ciclo. Las Fuerzas Armadas ya han demostrado ser democráticas. Es hora de reconstruir el instrumento militar y poner a las Fuerzas Armadas en el lugar que cualquier nación madura y seria tiene".

El jefe de Gabinete se expresó así en una rueda de prensa horas después de que cientos de miles de personas salieran a las calles en Argentina para pedir justicia por los 30.000 desaparecidos y recordar los delitos de lesa humanidad cometidos en la dictadura.

En la Casa Rosada, Adorni anunció que "este Gobierno se compromete a promover la sostenida reconstrucción del instrumento militar".

"Esperamos que el Gobierno que nos suceda, sea quien sea, le de continuidad a esta política de Estado. Es de interés nacional y tiene que estar más allá de toda ideología", argumentó.

A continuación anunció: "El 10% de los ingresos fiscales provenientes de las privatizaciones serán destinados a la compra de armamento y bienes de capital para nuestro sistema de defensa nacional".

Adorni, quien en estos momentos está envuelto en un escándalo por supuesto mal uso de dinero público, es desde que el ultraderechista Javier Milei llegó a la Presidencia, en diciembre de 2023, uno de sus más cercanos colaboradores.

Este martes cientos de miles de argentinos salieron a las calles de las ciudades del país para recordar la violencia y el terrorismo de Estado ejercido durante la última dictadura, justo cuando se cumplen 50 años del golpe militar que dio lugar a una de los periodos más oscuros de la historia de este país.

Con motivo de esta simbólica efeméride, el Gobierno de Milei difundió un vídeo de casi una hora de duración con sendas entrevistas a una mujer, que fue robada cuando era bebé, y el hijo de un militar asesinado por la guerrilla en los años 70.

En ese vídeo, ambos entrevistados minimizan los crímenes de la dictadura y piden lo que el gobierno considera la "historia completa".

Con el lema "historia completa", el Gobierno de Milei busca equiparar la acción guerrillera previa al golpe de 1976 con el terrorismo de Estado llevado a cabo durante siete años seguidos contra la población civil sin distinciones. 

“Ya no soy más una hija de desaparecidos. Ahora soy huérfana. Mi papá está muerto”, dice María Soledad Nívoli. Su padre, Mario Alberto Nívoli, secuestrado hace casi 50 años, es uno de los 12 cuerpos identificados la semana pasada por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el que fuera el centro clandestino La Perla, en Córdoba. El hallazgo llega a pocos días de cumplirse 50 años del golpe que dio inicio a la última dictadura cívico-militar en Argentina, y en un clima dividido entre la reivindicación histórica y el negacionismo institucionalizado. Mientras que una parte de la sociedad vuelve a invocar aquel “Nunca más” que el fiscal Julio César Strassera convirtió en símbolo durante el juicio a las Juntas, el Gobierno de Javier Milei desfinancia las políticas de derechos humanos e impulsa una lectura revisionista que relativiza los crímenes del terrorismo de Estado y cuestiona el consenso construido desde la vuelta de la democracia.

Pero la condena social a la dictadura sigue siendo mayoritaria: un estudio del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y la Universidad de Buenos Aires (UBA) señala que siete de cada diez argentinos la rechazan y más del 60% reconoce que fue un plan sistemático de desaparición y violaciones de derechos humanos. Sin embargo, cuando se consulta sobre los responsables del quiebre institucional, el 61% apunta a factores como grupos guerrilleros, el Gobierno de Isabel Perón u otras causas, y no a la Junta militar. “La investigación respalda la idea de que la condena a la dictadura es compartida, pero también advierte sobre la importancia de la transmisión intergeneracional, para evitar relativizaciones y negacionismos”, remarcan desde la coordinación del estudio.

Desde su asunción, el Gobierno de Javier Milei ha lanzado una ofensiva sostenida contra las políticas de memoria, verdad y justicia. Un informe conjunto de Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S y otros organismos advierte que los ataques son masivos y afectan todos los ámbitos estatales vinculados a derechos humanos: la secretaría de Derechos Humanos se degradó a subsecretaría y perdió el 40% de su personal, lo que limita su actuación como querellante en juicios por crímenes de lesa humanidad. El Museo Sitio de Memoria y el Centro Cultural Haroldo Conti, ubicados en el predio de la antigua Escuela de Mecánica de la Armada (un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO) redujeron funciones, días de apertura y plantilla. 

Mientras, el Gobierno puso a la venta terrenos donde funcionaron otros centros clandestinos, eliminó programas de acompañamiento a víctimas, desmanteló el Programa Verdad y Justicia y degradó el Archivo Nacional de la Memoria, con la consiguiente pérdida de personal y de permisos para acceder a archivos en poder de los militares. “Ya no existe ninguna oficina de la Administración pública nacional con facultades legales para acceder a la documentación de las Fuerzas Armadas”, denuncian en el reporte.

Estas medidas también impactaron en la política de búsqueda de niños y niñas apropiados durante la dictadura, con la eliminación de la Unidad Especial de Investigación (UEI), encargada de realizar investigaciones prejudiciales y acceder a archivos estatales. “Que no se restituyan identidades significa que no se conozca quiénes son responsables de estas apropiaciones”, dijo en diálogo con Página12 Carolina Villella, abogada de Abuelas de Plaza de Mayo.

En este contexto, los organismos de derechos humanos llaman a marchar este 24 de marzo bajo la consigna “Que digan dónde están”, llevando la foto de una persona desaparecida. Para Marcela Perelman, directora de investigación del CELS, el mensaje apunta al pacto de silencio que todavía mantiene a muchos responsables sin revelar lo que saben. “Sabemos, por los hijos, que sus padres o familiares represores tienen información. Tenemos varios funcionarios que son hijos de represores y que no se hacen la pregunta por lo que saben sus familiares. Lo que buscamos es señalar que todavía hay gente viva que sabe qué pasó con los desaparecidos”, remarca.

Una de las primeras definiciones de Javier Milei como candidato presidencial fue que la dictadura había sido una “guerra” en la que se cometieron “excesos”, retomando la llamada “teoría de los dos demonios” que equipara responsabilidades y fuerzas en lo ocurrido durante el terrorismo de Estado desplegado entre 1976 y 1983 en Argentina. Pero los datos oficiales desmienten esta lectura: según el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, más de 800 centros clandestinos operaron en todo el país. Además, desde la reactivación de los juicios por crímenes de lesa humanidad en 2006, se dictaron 357 sentencias, con 1.208 condenas y 316 procesamientos. Actualmente hay 276 causas en instrucción y 12 juicios en desarrollo.

En este contexto, organizaciones de derechos humanos señalan al Gobierno de Javier Milei como el más represivo desde la vuelta de la democracia. Según la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI), más de 1.000 personas fueron asesinadas por las fuerzas de seguridad desde diciembre de 2023, sólo en sus primeros dos años de gestión. La cifra representa más del 10% de las muertes en manos del Estado registradas en los 43 años anteriores.

“Estamos frente al Gobierno más represor desde el fin de la dictadura”, dijo la titular de CORREPI, María del Carmen Verdú.

A medio siglo del golpe, Argentina enfrenta una erosión de los consensos sociales en torno a las políticas de derechos humanos que se habían consolidado durante las primeras décadas del siglo XXI. En ese escenario, "memoria, verdad y justicia" sigue siendo una consigna viva, y en disputa.

El 11 de marzo de 2026 el Tribunal Supremo se ha pronunciado en favor de la devolución al Estado del conocido como Pazo de Meirás. Su verdadero nombre, Las Torres de Meirás, es un símbolo de la cultura que floreció en nuestro país a finales del siglo XIX y principios del XX. Las Torres actuales las mandó construir Dª Emilia Pardo Bazán, una de las escritoras más relevantes de nuestra literatura, en un terreno inicialmente conocido como la Granja de Meirás. La torre más alta la denominó con el sugestivo nombre La Quimera. Por sus salones pasaron personajes que destacaban en el mundo literario como José Zorrilla y Miguel de Unamuno. Mujer polifacética de convicciones religiosas, se anticipó a su tiempo abanderando la lucha por la igualdad de la mujer. Lo dijo en un Congreso Pedagógico celebrado en Madrid en 1892: “Lo único que creo se debe en justicia a la mujer es la desaparición de la incapacidad congénita con que la sociedad la hiere. Iguálense las condiciones, y la libre evolución hará lo demás”.

Dª Emilia murió en 1921 (está enterrada en la Iglesia de la Concepción de la calle Goya de Madrid), por lo que no vivió las incidencias derivadas del golpe militar, pero su familia sufrió las vicisitudes de la guerra civil y su hija Blanca tuvo que sobrellevar  el asesinato de su hijo Jaime, quedando ella y su nuera como únicas titulares. Decidieron abandonar las Torres que ofrecieron a los jesuitas que no aceptaron las condiciones. En el año 1938, un grupo de súbditos del Generalísimo lo compraron y se lo ofrecieron, como tributo y sumisión a Francisco Franco. El pago de la compra se hizo en parte con colectas un tanto coactivas. El Pazo, como lo rebautizaron los donantes, se convirtió en un edificio oficial que hacía las veces del Palacio del Pardo durante las estancias veraniegas.

Acaecida la muerte del dictador, de su esposa y de su hija, los herederos decidieron ponerlo a la venta. La recuperación de un sistema democrático constitucional imponía rescatarlo para el Patrimonio nacional. La sentencia del Tribunal Supremo ha restaurado el orden jurídico, aunque algunos están escandalizados porque hay que indemnizar de ciertos gastos a los herederos. Cuestión que debe ser matizada y explicada.

La Administración General del Estado, el 10 de julio de 2019, interpuso demanda de juicio ordinario contra los herederos ante el Juzgado de Primera Instancia n.º 1 de A Coruña. El juzgado dicta sentencia en la que: Se declara la nulidad de la donación efectuada en 1938 de la finca denominada Torres o Pazo de Meirás al autoproclamado Jefe del Estado, Francisco Franco Bahamonde, por carecer del requisito esencial de forma y ordena que se cancelen los asientos registrales que resultan de los títulos cuya nulidad se declara.

Como era de esperar, los demandados, (todos los nietos de Franco), interponen recurso de apelación ante la Audiencia Provincial de A Coruña que dictó sentencia con fecha 12 de febrero de 2021, en la que se confirma  la inexistencia jurídica de la donación de las Torres de Meirás o Pazo de Meirás efectuada el 5 de diciembre de 1938 a don Francisco Franco Bahamonde, y que se plasma en el pergamino de dicha fecha cuya copia se guardaba en la Diputación Provincial de A Coruña, dejando para el momento de la ejecución de la sentencia la liquidación a los demandados de los gastos útiles y necesarios que se acrediten. La sentencia del Tribunal Supremo confirma íntegramente la de la Audiencia con unos argumentos que nos pueden interesar a los juristas, pero también a los historiadores, políticos y ciudadanos.

No deja resquicio para la duda al afirmar rotundamente, respecto de los usos, obras, personal y gastos que hasta el 20 de noviembre de 1975, fecha en la que falleció el General Franco, las Torres de Meirás eran la residencia oficial del Jefe del Estado durante la temporada de verano, a donde se desplazaba con su séquito, y que se celebraban Consejos de Ministros durante esa estancia. Añade que el 30 de agosto de 1974 se celebró un Consejo de Ministros presidido por el entonces Príncipe de España, D. Juan Cárlos de Borbón y Borbón, que desempeñaba provisionalmente la Jefatura del Estado por enfermedad del Generalísimo. La gestión y mantenimiento del Pazo de Meirás se realizaba por la Casa Civil y Militar de la Jefatura del Estado, de forma similar a como se llevaba a cabo en el Palacio de El Pardo, sede de la Jefatura del Estado en Madrid. La Casa Civil remitía mobiliario y utillaje desde El Pardo para su uso en Meirás, que era devuelto al terminar el servicio veraniego. También asumía los gastos ordinarios de funcionamiento, los salarios y seguros de los operarios de reparaciones y mantenimiento, los gastos de cocina y aprovisionamiento de alimentos, etcétera. Para la documentación, se empleaba el mismo material impreso que en El Pardo, si bien se tachaba ese nombre y se sobrescribía Meirás.

La sentencia sigue narrando que Doña. Carmen Polo y Martínez-Valdés falleció el 6 de febrero de 1988, bajo testamento otorgado el 21 de octubre de 1981, en el que instituyó única y universal heredera a su hija Doña Carmen Franco Polo. Desde la donación de su madre, la Sra. Franco Polo siguió en la posesión de Las Torres de Meirás, donde celebró múltiples actos sociales, como las bodas de varias de sus hijas y nietos. Asimismo, llevó a cabo múltiples obras de recuperación y restauración del edificio de las Torres de Meirás e hizo frente a todos los gastos de uso ordinario del Pazo. El 30 de diciembre de 2008 fue declarado “Bien de interés Cultural” (BIC).

El Abogado del Estado –me imagino que siguiendo instrucciones– solicitó que en el caso de que se recuperasen las Torres para el Estado, se tuvieran en cuenta las previsiones del Código Civil que reconoce a los poseedores de buena fe el derecho a ser indemnizados por los gastos útiles y necesarios realizados para su conservación. La Audiencia Provincial admitió esta petición y habrá que liquidar estricta y restrictivamente los gastos útiles y necesarios. Los gastos necesarios son aquellos imprescindibles para la conservación de la cosa y no se consideran gastos útiles los de puro lujo o mero recreo.

Hace tiempo escribí un artículo en el sostenía que Dª Emilia debe volver a sus lares. Nadie puede dudar de la trascendencia de su vida y obra literaria que se gestó bajo las anchas bóvedas que albergan la biblioteca. La mejor forma de desterrar los fantasmas del pasado es convertir la Torres de Meirás en un centro cultural que se dedique a fomentar las letras y la cultura que contribuyó a exaltar su dueña. La Torre más alta dejaría de ser una quimera para convertirse en un espacio real. Allí se escribió la que para mí es su obra cumbre, Los Pazos de Ulloa.  

_______________________________

José Antonio Martín Pallín es abogado y ha sido fiscal y magistrado del Tribunal Supremo. Sus últimos libros son 'El Gobierno de las Togas' y 'La Guerra de los jueces'. En febrero ha salido 'Visto para sentencia' , editado por Siglo XXI.

Utilizo este artículo y pasajes de su última novela Morir en la arena para describir lo que está ocurriendo en Cuba y tratar de explicar cómo se ha llegado hasta aquí. 

“La política de máxima presión aplicada a Cuba por la Administración estadounidense (que podemos calificar de rodilla en el cuello, añado) ha generado efectos inmediatos en un país que desde hace años vive entre crisis”, comenta Padura. 

Sería ingenuo pensar, dados sus antecedentes, que a Trump le interesa restaurar la democracia en Cuba o que le importan algo los cubanos, excepto aquellos a los que representa Marco Rubio. Lo que ha hecho el presidente norteamericano y previsiblemente vaya a hacer es una política criminal, al igual que lo ha sido el bloqueo de la isla desde 1959. 

No obstante, sería negar la realidad quedarse en la condena del bloqueo, si nos olvidamos de las responsabilidades enormes del régimen castrista incapaz de evolucionar durante años y que ha arrastrado al pueblo cubano al exilio o a una situación de emergencia humanitaria. 

La situación actual de los cubanos está muy bien reflejada en la reciente novela Morir en la arena (publicada a finales de 2025) por Padura, quien vive en Cuba y narra vivencias de ahora mismo. 

Algunos de los personajes son jubilados como Rodolfo, de 70 años, jubilado de contable en un organismo municipal de La Habana. 

Y bueno, ¿qué vas a hacer ahora?, le pregunta su psiquiatra que le trata desde que volvió traumatizado de su experiencia en Angola. “Sobrevivir hasta que me canse, le contesta Rodolfo… esto de trabajar toda la vida para ser más pobre y tener que seguir trabajando para no morirme de hambre… de custodio nocturno, en la casa de algún nuevo rico, de jardinero, de pintor de brocha gorda, en lo que aparezca y yo pueda… aunque ahora nadie pinta porque no hay pintura y en mi barrio nadie arregla los jardines para qué… voy a ver si le hace falta un contable al hijo de un amigo que tiene varios negocios y ahora es rico. No sé qué hubieran pensado tus padres los comunistas convencidos. Mira las cosas que estamos viviendo. Ellos tan seguros del progreso social, del ascenso de la historia hasta la sociedad de los iguales, ¿no?” 

Rodolfo se pregunta qué es lo que explica “que ahora estemos tan jodidos, que este país se esté quedando vacío, que la gente tenga que arañar casi las paredes para comer todos los días”, y añade “o la cuestión es el poder, no soltar el poder, eso es lo que de verdad les importa”. 

Otro personaje jubilado es Pablo el Salvaje, ingeniero formado en la Unión Soviética que, “después de sus años de estudios, de otros años empleados en la construcción de la central atómica que nunca existió, de convertirse por otros veinte años más en guía de turismo para los rusos postsoviéticos que comenzaron a viajar a la isla y de alcoholizarse con ellos otro poco más, al fin se había jubilado cuando le correspondía hacerlo”.  

Y el caso es que ahora cuando ya era un anciano o un viejo cagado, aclaró Pablo, el superespecialista en fusión atómica no vivía de su pensión ingenieril o turística", sino de una recomendación de Humberto Fumero, el Padrino, que había mediado con el pintor Adigio Montero para que éste le contratara como custodio nocturno, jardinero, elaborador de bastidores de madera y hombre de confianza para la adquisición de frutas y verduras. Cien dólares al mes, comidas, café y algún regalito… Sí, tres dólares al día, una fortuna en Cuba”. 

Al rememorar con Rodolfo cómo se había llegado a la situación actual, Pablo comenta que pasaron muchas cosas “pero no supimos ver las señales. Estábamos ciegos o nos habían llenado la cabeza de consignas mierderas y yo me las creí todas, compadre… la Historia, la que lleva la H con mayúscula nos aplastó, a unos más que a otros, como dijo Orwell, y yo como seguía siendo un creyente no supe ni pude reciclarme..”. 

Un personaje central de la novela es Geni, parricida y hermano de Rodolfo, que sale de la cárcel en 2023. Su amigo Fumero, escritor que le ha visitado desde 1992, se pregunta cómo verá a la Cuba actual el presidiario. 

Su libertad se producía, reflexiona Fumero, cuando el país volvía a estar en otra crisis, tal vez más extraña y profunda que la de 1992, “porque no afectaba sólo a nivel económico y social; se trataba de una crisis también espiritual, de credibilidad, de pérdida de fe y esperanzas e imposibilidad de entrever la luz al final del túnel pues ya ni se sabía si existía el famoso túnel”. 

Rodolfo, inquieto por la salida próxima de su hermano, se despierta temprano, a la misma hora que cuando trabajaba y “contempla en su barrio ante sus ojos… cómo el intenso tráfico humano en curso ilustraba el desarrollo de la batalla diaria que debían cumplir aquellas personas: la de la sobrevivencia. La gente salía a intentar arreglarse el día –a bucear decían algunos– casi nadie sabía bien cómo y menos aún cuánto, pero asumiendo que la pasividad se castigaba de manera muy drástica, y por ello emprendían la misma lucha que la jornada anterior y también emprenderían la posterior, como lo hacían ya desde no se sabía cuándo y lo deberían hacer en un tiempo futuro que nadie podía medir”. 

La situación actual no sólo provoca un exilio de los jóvenes y no tan jóvenes, entiende Padura a través de Rodolfo, sino también que “tantos otros invierten sus días, hasta agotarlos muchas veces, bebiendo los alcoholes de la desmemoria, de la desconexión, o se pasaban al consumo de otros remedios que en pocas semanas les fundían las neuronas que aún podrían contabilizar”. 

Intentan entender Rodolfo y Padura, “por qué tantos otros se dejaban vencer y optaban por la marginalidad, el vacío de expectativas, el ver pasar el tiempo sin mirar el reloj, dedicados a consumir lo que hubiera a mano: sexo, desidia y ahora ese tremebundo reguetón que se escuchaba por todas partes. Y entre lo entendido y lo difícil de entender, pudo concluir que ante sus ojos, ya deslumbrados por el sol, se armaba el mapa de una parte demasiado grande y atiborrada de una sociedad cada vez más distópica ¿De verdad aquello parecía Haití?”  

Otro de los personajes de la novela es el escritor Fumero, ya citado, padre de Humbertico, uno de los nuevos ricos gracias a las mipymes y negocios varios. 

Para Fumero fue en 1971 en el Congreso de Educación y Cultura donde se aprobaron las tesis y las políticas que estipularon quiénes podían ser y quiénes no artistas representativos en el país de la revolución, trabajar como docentes en un régimen socialista, ser jóvenes militantes aspirantes a la condición de Hombre Nuevo. 

Para Fumero, el terror social y psicológico que aquel congreso sembró en el mundo cultural de la isla…” se había convertido en algo así como un magma sólido, caído desde las cumbres, una masa pesada que no se podía cortar ni con una sierra eléctrica y que había cubierto todos los espacios calcinando cualquier posible divergencia “. 

Tal vez esa apreciación explique por qué después de la caída de la Unión Soviética, los dirigentes cubanos se empeñaron en mantener en Cuba un sistema soviético, sin el apoyo de aquél, empeño que hundió al pueblo cubano en la crisis de 1992, y a la que se siguieron encadenando otras crisis, hasta la tremenda situación de hoy que Padura describe en la novela Morir en la arena. 

Trump no va a ayudar al pueblo cubano a salir de la crisis, sino a hacer negocios junto con los cubanos de Miami. No sabemos si el modelo seguido en Venezuela de pactar con los que tienen el poder a cambio de petróleo se seguirá en Cuba con los recursos que la isla puede aportar. 

Ojalá que no sea así y que el verdadero beneficiario de la salida de esta crisis sea el pueblo cubano desde una salida democrática y beneficiosa en lo económico y social. 

Mientras tanto lean Morir en la arena. 

____________________

Julián Lobete Pastor es socio de infoLibre.

Cincuenta años después de la muerte de Franco, el periodismo vuelve la vista atrás para interrogar no solo el pasado, sino el relato con el que la democracia española se ha explicado a sí misma. La conversación Periodismo y memoria, organizada por infoLibre con el apoyo de la Celebración de los 50 años de España en libertad y enmarcada dentro del ciclo La Memoria que Somos, reunió a Nativel Preciado e Isabel Cadenas Cañón bajo la moderación de Virginia Pérez Alonso, directora de infoLibre, en un diálogo intergeneracional atravesado por una pregunta incómoda: ¿qué hemos contado y qué hemos preferido no contar en estos 50 años?

Nativel Preciado, que tenía 27 años cuando murió Franco y cubrió la capilla ardiente del dictador, resumió medio siglo con un titular tan sobrio como crítico: “La democracia imperfecta mereció la pena o merece la pena”. Pero también añadió otro lema que, a su juicio, define la Transición: “Hemos vivido un periodo de paz a cualquier precio”.

Su relato no fue nostálgico, sino descarnado. Recordó la impresión de aquel día ante el féretro de Franco y la mezcla de emociones de quienes desfilaban ante el cadáver: “Pensé en ese momento que muerto Franco se acabó la rabia y me he dado cuenta de que no”. La dictadura, explicó, no fue solo la ausencia de derechos políticos, sino una maquinaria cotidiana de arbitrariedad: “Las leyes de una dictadura son arbitrarias. Las leyes de una dictadura se hacen a la medida del momento”. No poder reunirse, leer, escuchar música o expresarse libremente formaba parte de una represión que caló en los cuerpos y en las familias.

Frente a quienes hoy banalizan el término censura, Preciado fue tajante: “Censura era que te cerraban el periódico o que metían en la cárcel a un señor por publicar determinada historia”. Recordó cómo la llamada ley Fraga sustituyó la censura previa por una posterior, donde el castigo llegaba después de publicar, pero con efectos igualmente disuasorios. Y reivindicó el papel de periodistas que, incluso en democracia, se jugaron el puesto por investigar los abusos del poder. “Me duele que no se reconozca el valor de algunos periodistas que se han jugado el tipo y se han jugado la carrera y se han jugado el puesto de trabajo por contar algo de eso”, lamentó.

En este sentido, Preciado reivindicó el papel del buen periodismo incluso en escenarios de presión, silencios interesados y poderes intocables. Recordó a “mucha gente dignísima en la profesión que ha tratado de investigar”, citando expresamente a compañeros como José Antonio Martínez de Soler, Pepe García Abad o Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, como ejemplo de periodistas que han sostenido la exigencia profesional frente a la autocensura y las complicidades del poder. 

Para Isabel Cadenas, nacida siete años después de la muerte de Franco, el titular es otro, uno muy relacionado con el podcast que la llevó a ganar un Premio Ondas recientemente: De eso no se habla. ¿Por qué definir este medio siglo de democracia con esa frase? La periodista explicó que para ella la herencia recibida del franquismo a través de la familia y la sociedad es como un “ruido blanco”: “No destacar, no llamar la atención, por supuesto, no hablar de política”. Esa pedagogía del silencio —“no te signifiques, no te metas en política”— marcó a una generación que creció creyendo que su familia era “rara” hasta descubrir que el silencio era sistémico.

Cadenas cuestionó no tanto la Transición como su relato épico. “No puede haber reconciliación si no hay justicia”, sostuvo, en referencia a las fosas comunes y a la ausencia de una reparación plena. Para ella, los cuerpos sin exhumar son una realidad material y también una metáfora de un país que dejó asuntos sin resolver. “Si no hay de verdad justicia y reparación, ¿cómo te vas a reconciliar?”, preguntó.

El debate sobre las “heridas reabiertas” sobrevoló la conversación. Preciado recordó que el pacto de la Transición priorizó evitar la violencia y que “los políticos decidieron hacer borrón y cuenta nueva”. Pero también admitió que esa reconciliación “por arriba” no siempre correspondió a una reconciliación “por abajo”. Cadenas, por su parte, rechazó la idea de que hablar de memoria sea un ejercicio de revancha: transformar el silencio exige no solo nombrarlo, sino actuar sobre él.

Ambas coincidieron en que el presente plantea nuevos desafíos. Si antes el enemigo era visible, hoy el poder es difuso. “Antes era mucho más fácil porque había un enemigo único”, apuntó Preciado. Cadenas alertó del papel de las plataformas digitales y los algoritmos en la configuración de lo visible: no es la censura clásica, pero “es algo parecido” cuando determinadas palabras o posiciones quedan invisibilizadas.

Ante un público joven que preguntó por el miedo —si se perdió o si está volviendo—, Preciado reconoció que el miedo nunca desaparece del todo y que incluso hoy observa con “estupor” cómo antiguos compañeros, que incluso se definían como socialistas, han girado hacia posiciones reaccionarias. “Yo ya no tengo miedo a nada, pero sí tengo miedo por las futuras generaciones”, confesó.

En este contexto, Nativel Preciado subrayó una idea clave que atraviesa su trayectoria y que para ella resume su concepción democrática del oficio: “El periodismo es la mayor inversión contra la tiranía y es verdad, es un pilar contra la tiranía de todo tipo”. Frente a la censura explícita del pasado y las formas más sutiles de presión del presente, Preciado dibujó así una línea roja ética: investigar, probar y publicar, incluso cuando no todos quieran escuchar. Porque, sostiene, el periodismo no se trata de insinuar, sino de probar. “Lo que no se puede hacer es hablar de cosas que no se pueden demostrar”, afirmó, defendiendo un periodismo riguroso que publica cuando hay pruebas, aunque eso suponga incomodidad o aislamiento. Para ella, la esencia del oficio sigue siendo clara: “Contar lo que pasa, denunciar lo que pasa”. Para Cadenas, hoy se trata también de “resistir”: resistir a la concentración mediática, a la precariedad, al ruido y al acoso.

La conversación dejó una conclusión compartida: la democracia no es un punto de llegada, sino una cultura que debe ser defendida cada día. La memoria no es un ejercicio melancólico, sino una herramienta para comprender el presente y evitar retrocesos. Como recordó Virginia Pérez Alonso al cerrar el acto, los derechos no pueden darse por sentados. Y el periodismo, cuando está a la altura de su responsabilidad democrática, es uno de los diques más firmes frente al olvido y frente al miedo.

Por primera vez en décadas hay más autocracias que democracias en el mundo. El Instituto V-Dem lo certifica en su informe de 2025: 91 regímenes autocráticos frente a 88 democracias, con el 72% de la población mundial bajo formas de gobierno no democráticas. El Democracy Index de The Economist registra en 2024 su mínimo histórico (5,17 sobre 10), y el Pew Research Center revela que el 31% de los ciudadanos en 24 países apoya formas de gobierno autoritarias. Los españoles no somos ajenos a esta deriva: según la encuesta de 40dB para El País en noviembre de 2025, uno de cada cuatro jóvenes en edad de votar preferiría un régimen autoritario bajo determinadas circunstancias. La democracia no solo retrocede en los márgenes alejados del mapa; también cede terreno en casa.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? La respuesta más cómoda —y también la más equivocada— consiste en atribuirlo todo a la ignorancia, la posverdad o la manipulación exterior. Un reciente estudio del Parlamento Europeo, firmado por Richard Youngs (Carnegie Europe) y Elene Panchulidze (European Partnership for Democracy), ofrece un dictamen aún más incómodo: la autocracia dispone de un arsenal ideológico coherente, con dos milenios de tradición intelectual, que la democracia liberal no se toma en serio. Los autores identifican cinco narrativas antidemocráticas recurrentes, y la primera postula un gobierno de expertos, bajo el supuesto de que el ciudadano corriente sería demasiado ignorante o volátil para gobernar bien, argumento que va de Platón —quien proponía filósofos-reyes— a Jason Brennan, que en Against Democracy reclama una "epistocracia", gobierno reservado a quienes acrediten conocimiento político suficiente.

Una segunda narrativa sostiene que la democracia destruye el bien común porque no agrega voluntades sino intereses egoístas de grupos particulares (sindicatos, minorías, lobbies). La tercera justifica "gobiernos fuertes" ante las crisis —sanitarias, económicas, de seguridad—, apoyándose en Carl Schmitt, para quien "el soberano es quien decide sobre el estado de excepción", y renovándose con Curtis Yarvin, que propone sustituir el sufragio por un CEO soberano. La cuarta rechaza el secularismo progresista, sosteniendo que el liberalismo habría impuesto una visión del mundo hostil a la tradición, la familia y la identidad cultural, tesis que va de Pío IX a Dugin, cuya Cuarta Teoría Política reclama un orden civilizatorio alternativo al "imperialismo liberal universal". La quinta, y más poderosa electoralmente, es la del orden y la seguridad: la democracia, un sistema blando incapaz de proteger al ciudadano. Cinco narrativas, un mismo objetivo: presentar la democracia como lujo ineficiente.

Lo más perturbador, sin embargo, es que la oleada autocrática no responde a una demanda ciudadana genuinamente antidemocrática, sino a un proyecto político deliberado que la construye desde arriba. Como demuestran Larry Bartels en Democracy Erodes from the Top y Levitsky y Ziblatt en How Democracies Die, líderes como Orbán en Hungría, Meloni en Italia o Milei en Argentina no conquistan el poder asaltando las instituciones sino erosionándolas paso a paso: desacreditan jueces, colonizan medios, manipulan identidades y exageran amenazas. La demanda autoritaria no precede al líder; en buena medida, la construye él. Y las redes de coordinación entre estos actores —la internacional iliberal que conecta CPAC con Vox, al trumpismo con partidos de ultraderecha en el Parlamento Europeo— no son accidentales ni espontáneas, sino expresión de una lógica de expansión transnacional perfectamente articulada.

Ante todo esto, la Unión Europea lleva décadas desplegando un arsenal de apoyo a la democracia —misiones de observación electoral, sanciones del régimen global de derechos humanos, financiación a la sociedad civil en terceros países, diálogos con más de sesenta gobiernos—, pero estas políticas son reactivas, tecnocráticas y gobierno-a-gobierno, diseñadas para exportar el modelo liberal a otros con la suposición tácita de que en nuestra propia casa no necesitaba atención. La UE trató durante décadas la democracia como un bien de exportación, no como un proyecto político que requiriese mantenimiento y argumentación constante en el frente interior, y el resultado es que sus resoluciones condenan sistemáticamente los abusos autocráticos sin impugnar las ideas que los sustentan. Europa administra los procedimientos del autogobierno, pero ha descuidado su ontología.

Las recomendaciones del informe Youngs-Panchulidze apuntan en la dirección correcta —financiación más flexible en el Marco Financiero Plurianual 2028-2034, coordinación multilateral reforzada para llenar el vacío del repliegue trumpista e iniciativas específicas para disputar los factores identitarios que nutren el atractivo autocrático—, aunque hace falta algo más profundo. La UE debe comprender que el principal peligro no proviene solo de Moscú, Pekín o la Casa Blanca, sino también de quienes, desde dentro del sistema, normalizan la gramática del despotismo y banalizan sus consecuencias. Ceder ante ellos —cooptarlos, incorporar sus marcos sin crítica— no es pragmatismo, sino capitulación intelectual. Para ganar esta guerra, Europa necesita argumentar por qué la libertad, el pluralismo y la rendición de cuentas valen más que cualquier promesa de orden fuerte. Quienes en el PP deciden pactar con Vox para gobernar a cualquier precio deberían saber que todos acabaremos pagando el coste democrático.

__________________

David Alvarado es doctor en Ciencia Política, profesor universitario, periodista y consultor.

En 1936 , la república, con la legitimidad que le dieron las urnas ese año, fue abandonada por una parte de las potencias europeas ante el auge fascista, por lo que fue aplastada militarmente y moralmente para dejarla a los “pies” de la alianza de las dictaduras de Alemania e Italia, fundamentalmente. Así mismo vemos que hoy, pese a la falaz paz firmada entre Israel y Palestina propuesta por EEUU, Palestina continúa sufriendo un aislamiento, una ocupación continua, bombardeos todos los días, además de la negación de todos sus derechos, mientras una gran mayoría de estados miran hacia otro lado o justifican irracionalmente y mezquinamente la realidad. Como vemos, una situación muy similar a la de 1936 respecto a España. 

Otro punto similar, desde mi opinión personal, es que en 1936 miles de voluntarios se unieron a las Brigadas Internacionales para defender la república española, mientras las que se denominaban “democracias occidentales” no intervenían. Así vemos hoy que, ante una parecida situación en Palestina, observo una fuerte movilización de la sociedad civil mundial, con numerosas acciones,  para acabar con el cruel ataque y genocidio a Palestina, y mientras esto ocurre, la mayoría de las grandes potencias y determinados estamentos internacionales siguen prestando apoyo a Israel, escondiendo la cabeza o apoyándola militarmente, a través  de sus medios informativos y económicamente, para que los genocidas  Netanyahu y Trump consigan ejecutar sus planes expansionistas y económicos. Por último, otra comparación sería que, en 1936, el golpe de Estado y por tanto esa mal llamada guerra civil se percibió como un anticipo de la lucha mundial entre el fascismo y la democracia. Por lo cual la república se convirtió en símbolo de  una causa universal. Y lo mismo ocurre con Palestina, pues se está convirtiendo en símbolo de la lucha contra la opresión, el colonialismo y la ocupación ilegal y genocida.

_____________

Ximo Estal es socio de infoLibre.

Sentarse a escribir, igual que sentarse a escuchar, es una toma de postura ante la prisa, esa dinámica que enturbia la capacidad de pensar y nos empuja al mundo accidentado de las obsesiones. Cuando habitamos una situación difícil, el destino puede llegar a confundirse con la fatalidad y el futuro se hunde en la desconfianza como si cualquier deseo de luz estuviese condenado al fracaso. Tomar conciencia supone desde luego valorar las heridas, medir la gravedad, sentir los peligros, pero también implica una reflexión sobre las causas, un análisis de los acontecimientos y un compromiso con la esperanza. Se puede tratar de un compromiso activo, porque no tirar la toalla, no renunciar a la conciencia, debe ser algo más que sentarse a esperar los acontecimientos. La esperanza invita al activismo. Seamos activistas de la esperanza, un modo de espera en el compromiso de la propia conciencia.

Las dinámicas que atentan en los últimos años contra la democracia son evidentes. Más allá de los desalientos y las tristezas de la actualidad, la memoria puede ayudarnos a comprender el significado de las situaciones, y la comprensión de las causas facilita a veces que el desaliento se convierta en orgullo. Cosas de la edad y la poesía. La relevancia que el machismo ha recuperado ahora en el pensamiento reaccionario puede ser un buen ejemplo.

Confieso que se trata de un asunto que me afecta de manera especial, porque la poesía se relaciona de forma íntima con la educación sentimental de la sociedad. Los poetas herederos de Antonio Machado aprendimos que la historia no sólo pasa por las declaraciones políticas, sino también por el modo de decir amor, te quiero. Así que intentar comprometerse en la sociedad a través de la poesía supone siempre un esfuerzo por transformar los sentimientos más íntimos, esos que dialogan con el deseo, el miedo y los matices profundos de la palabra yo. ¿Qué digo yo cuando digo te quiero?

A principios de los años 80, hace más de 40 años, un grupo de poetas publicamos una declaración en la que asumíamos nuestro compromiso para conseguir una nueva sentimentalidad. La democracia no consistía sólo en poder votar cada 4 años. El franquismo había supuesto algo más que la cancelación del derecho al voto. Además de prohibir la libertad del pensamiento político, la dictadura había fijado una vigorosa instrucción sentimental fundada en un machismo imperativo.

Quien tenga edad para recordar las costumbres dictatoriales sabrá qué significa vivir en una sociedad fundada en el machismo, y no sólo porque la mujer dependiese legalmente del marido a la hora de tomar decisiones, sino porque la condición femenina se identificaba con el espacio de lo privado, la dependencia familiar, la incomodidad pública (en el trabajo, la literatura o las relaciones sociales) y la tarea natural de los cuidados domésticos. Si comparo la condición femenina que marcó la vida de mi madre con la que hoy define la vida de mis hijas, la distancia es abismal. Y yo me siento democráticamente orgulloso de esa diferencia. Creo, además, que la poesía, la cultura democrática, han ayudado mucho a transformar la sociedad.

Creo también que el protagonismo machista en el pensamiento reaccionario es una respuesta a los avances conseguidos por una democracia de la que, en medio de las dificultades, podemos sentirnos orgullosos. Y podemos comprender así las estrategias reaccionarias: un esfuerzo por no hablar de los derechos legítimos en la igualdad, una apuesta por convertir cualquier avance justo en una amenaza. Las mujeres son un peligro contra los hombres. De ahí la confusión que un pensamiento conservador e indignado busca a la hora de denunciar cualquier progreso, convirtiéndolo en un peligroso desarreglo social.

Y puestos a sentir orgullo, me hago una pregunta que nos invita a seguir pensando. El apoyo de las élites económicas, los oligarcas de las tecnológicas y las grandes multinacionales a la extrema derecha antidemocrática, ¿no significa también que la democracia, pese a sus defectos y limitaciones, ha conseguido avances económicos en favor de la igualdad?

Para luchar por la democracia, además de los defectos, conviene sentirse orgulloso de lo conseguido. Y un poeta como yo, nacido en Granada poco después del asesinato de Federico García Lorca, tiene muchos motivos para sentirse orgulloso de nuestra democracia.

En el tardofranquismo, Buero Vallejo y Vizcaíno Casas jugaban al mus todos los sábados. Un republicano prisionero en Cuelgamuros y un acérrimo franquista. En la Transición, Santiago Carrillo conversaba en La Clave con Serrano Suñer, y Cristina Almeida se enfrentaba dialécticamente a Blas Piñar. ¿Por qué entonces se veía como normal y ahora no es posible que Aznar y Espinosa de los Monteros dialoguen con Antonio Maíllo y David Uclés? O que no dialoguen, pero que al menos figuren en el mismo cartel.

Hace unas semanas entrevisté al escritor mexicano Juan Miguel Zunzunegui, defensor de las bondades de la conquista de México, y me tocó por tanto darle la réplica y sembrar de dudas sus argumentos. Entonces fueron la derecha y la ultraderecha (a veces me cuesta distinguirlas) las que salieron en tromba acusándome de ignorante y antiespañol. Lo primero lo acepto. Lo segundo no.

El pasado miércoles me posicioné en contra de la cancelación de unas jornadas en Sevilla sobre la guerra civil con un título para mí desafortunado, La Guerra que  perdimos todos. Entre signos de interrogación quizás fuese más asumible. Entonces me tocó la barahúnda de la izquierda y de los que están un poco más allá de la izquierda. Debo de ser un equidistante, a pesar de que en no sé cuántos artículos he dejado clara mi respuesta a la pregunta de estas jornadas sevillanas: No, la guerra la ganaron los fascistas, los que la provocaron, y la perdieron los republicanos, es decir, los demócratas. Y siguieron perdiéndola 40 años más. 

Nos hemos vuelto una España esclerótica, pero no renuncio a que encontremos una vacuna. Eso me parecían estas jornadas, con un plantel equilibrado y un título desequilibrado. Hubiera ido encantado a decirlo y a debatir. ¿De verdad hay que hacer un veto por este título, aunque nos provoque rechazo? ¿De verdad que el  expresidente de gobierno de un sistema democrático no puede dar su opinión? 

Cada uno es hijo del ambiente en el que ha crecido. El mío es de izquierdas, pero, antes aún, es demócrata. Por eso último (y no por lo primero) mi padre fue a la cárcel en el final de la dictadura. Por eso hay escenas que me repelen, como la quema de libros o las presiones para cancelar unas jornadas de debate con ponentes de distintas tendencias. Suspender esas jornadas no es una victoria, es una derrota. Esta sí, de todos.

Nos estamos acostumbrando demasiado al abrazo del oso, a los corsés de los marcos ideológicos de los 'nuestros'. Lo más difícil es contrariar a los que en general piensan como tú, pero a veces no solo es necesario, es imprescindible. Si no, estás muerto. Acomodarse a tu zona de confort ideológica es el principio del fin de un pensamiento libre e independiente.

En esta polémica alguien que se define como historiador me ha calificado de heredero de Fraga. En fin... Solo se me ocurrió preguntarle si de las propiedades de Perbes me tocaba algún lote.

He leído también argumentos serios y ponderados a favor de esta cancelación, como la del director editorial de este medio,  que entiendo y me hacen dudar, pero al final puede más lo que has aprendido en casa. Somos una familia de heterodoxos. Le agradezco a Jesús Maraña que haya aceptado publicar este artículo, incluso sin leerlo previamente,  pero sabiendo que (sin que sirva de precedente) íbamos a estar en desacuerdo.

Rechazo de plano el impresentable acoso ultra que está sufriendo David Uclés y comprendo también sus razones para descolgarse de estas jornadas, aunque tampoco las comparta. Solo temo que un escritor brillante y prometedor, que ha sacudido para bien el panorama literario español, acabe asfixiado por el abrazo del oso. 

_____________________

Xabier Fortes es periodista, director y presentador de 'La Noche en 24 Horas' de TVE.

Por aquellos tiempos, cuando las dictaduras parecían ir caducando, pero nunca educando todavía, a nuestra manera, aprovechábamos las rendijas de los sistemas autoritarios de gobierno y educación.

Incluso, años antes del final de las dictaduras (con minúscula, pues no merecían nuestro respeto por más tiempo aquellas formas de mandar y educar), algunos maestros tenían el atrevimiento de colgar en las paredes de sus aulas trozos de papel continuo que constituían murales, hechos a mano con fotos de periódicos y revistas y con pies de fotos con textos que completaban las informaciones o corregían las deformaciones de aquellas enciclopedias y libros de texto. Tras la lectura de ciertos periódicos, los alumnos podían resumir y plasmar algunos pensamientos más actualizados, que constituían los pies de foto. Así se iban ensanchando los conocimientos con préstamos de actualidad a los que todos teníamos acceso.

Con la democracia se fue avanzando tímidamente, porque pasaban cosas que no eran muy respetuosas. Así, como que chicos mayores, quizás adictos al antiguo sistema, rompieran la puerta de un aula de niños (ya que no se trataba de un colegio, sino de aulas de chicos o chicas, que daban directamente a la calle) y destrozaran trabajos manuales, incluso algunos de Navidad, de los alumnos, porque su maestro no estaba bien visto.

Contra viento y marea se pudieron pasar aquellos tiempos y se pudieron ir llenando los aires con canciones, como en el caso de “Libertad sin ira” y otras que nos dejaron respirar y cantar con mayor tranquilidad y sin el imperio de las formaciones paramilitares, que sufrimos antes de entrar al cole.

El tiempo iba renovando poco a poco los aires y en las fiestas de final de curso se podían mostrar por el alumnado mixto de cada aula unas danzas internacionales que nos abrían los pulmones y, a la vez, nos ensanchaban los horizontes, “porque el mundo no se acababa en el olivar”. Así, ya no resultó extraño que un nivel escolar interpretara en la misma muestra una danza de Palestina con una danza  de Israel.

“Cuando la gente está desorganizada y es perezosa para pensar se siente más segura siguiendo la verdad única de los gobiernos autoritarios, o de la ultraderecha” nos dice Cyrulnik. Así se libera de la angustia de la elección y se crea una servidumbre confortable. Este reduccionismo escandalizaría a los pensadores de hace más de dos mil años.

Esta moción por la paz entre los humanos no está ayuna de dificultades, aunque sabemos que, si nos lo proponemos, con una educación abierta y pacífica, no será piedra de escándalo, porque no se trata de política, sino de un fluido de respeto y empatía. Pensándolo bien, estamos llamados a vivir en paz, incluso por nuestro propio egoísmo.

Tenemos que arrimar el hombro y la mente para que esta celebración puntual nos ayude a vivir como buenos humanos, recordándonoslo a diario por nuestros pensamientos y obras.

Es interés de todos que la paz y la concordia no se nos vayan de las manos y con ellas las de todo el mundo. Estamos sitiados por unos niveles de violencia cada día más altos y además estamos rodeados por los medios que nos precipitan, como modelos, a ser cada día más simples, porque la violencia es de lo más fácil de reproducir por su simplicidad y su respaldo tan ingenuo que en infinidad de creaciones se la justifica constantemente. 

La creación de la Paz y, sobre todo, la convivencia en Paz parece que se nos va de las manos. La Educación necesita enormes resortes y refuerzos de los que no se puede prescindir. Las constantes experiencias de una vida en paz y concordia tienen que ser el eje dinamizador de la convivencia.

___________________________

José María Barrionuevo Gil es socio de infoLibre.

“Paz mediante la fuerza” es la consigna de Donald Trump para plantarse en el Foro de Davos, la nota al pie de su particular "América First". Ha sido Canadá, no Europa, quien le ha hablado de frente y por todos antes de llegar. El dique moral y el puño en la mesa que el megalómano geopolítico necesita escuchar. De todo un discurso lleno de amenazas, mentiras y coacciones se ha echado atrás en la vía militar para tomar Groenlandia. Ni siquiera el argumento de la seguridad tiene sentido. Puede aumentar la presencia militar, las bases, haberse sentado a negociar con Dinamarca, Groenlandia y la UE. “Europa no va en la dirección correcta”, dice, cuando es Trump quien va en un túnel en dirección contraria contra todos. El peligro es real porque se ha evidenciado este enero de 2026 y es estructural. Una estrategia de fondo en la visión de poder del más fuerte. Siempre ha sido así. La diferencia está en convertir en enemigos a sus aliados. Ir a por ellos. Suave con China y Rusia, duro contra quienes han sostenido los tratados y la propia OTAN que tanto han servido de paraguas de seguridad para los intereses de EEUU y Europa. Que Estrasburgo active sin complejos el mecanismo anticoerción frente a las amenazas comerciales de Estados Unidos ha sido una buena noticia. Los "aranceles cero" a Trump no han servido para contenerle. La congelación al menos es una contestación firme, más útil que la primera posición.

Hoy hay más dictaduras, autocracias e imperialistas que democracias liberales. Y el estado de bienestar que levantó Europa como estado social después de la Segunda Guerra Mundial ha desaparecido de las agendas. Este es el doble reto europeo. Defender el mayor conglomerado de democracias que quedan en pie en el continente y evita un desmantelamiento progresivo que rompe cualquier sociedad. 

Europa se lo juega todo cediendo a la barbarie. Ya tiene a la bestia dentro como para girar la cara a la amenaza real. Aunque frene su voracidad con Groenlandia, la estrategia de fondo de Trump empequeñecerá y dividirá aún más a Europa. La diplomacia de las instituciones comunitarias y sus portavoces se está utilizando a favor del vasallaje americano. En el Pleno de Estrasburgo han coincidido el discurso de Ursula Von Der Leyen y el rey en el 40 aniversario de la adhesión de España. Comparados ambos discursos, el de la presidencia de la Comisión podía haberse escrito con ChatGPT bajo las instrucciones de ‘no molestar’. Europa tiene que señalar a Trump. Hablarle de frente como el primer ministro Mark Carney. Cómo será de vacío el discurso de la presidenta de la Comisión que hasta las limitaciones de Felipe VI  lo han superado. Sostiene el rey que “la fuerza sin principios equivale a la barbarie”. Y más importante: “Los principios sin acciones que los respalden conducen a la frustración y al desencanto”, en clara alusión a las embestidas de Trump y la respuesta europea. 

El discurso del primer ministro canadiense es importante porque, hasta ahora, quienes han hablado y han sido entendidas con mensajes que la sociedad quiere escuchar han sido Marine Le Pen y Meloni. La OTAN no es nada sin Estados Unidos. “Perfecto. Entonces Europa cerrará las bases estadounidenses, romperá los acuerdos comerciales preferenciales y, para que el mensaje llegue, también boicoteará a McDonald's”.

Mark Carney ha definido el momento actual con precisión. “El mundo está en medio de una ruptura, no de una transición." Si lo traemos a la arena nacional, esa ruptura también es propia. El péndulo del malestar ha caído hacia las distintas fórmulas de ultraderecha e impulsos no democráticos. Aquí no hay sociedad, sólo oscuridad. Trump fuerza la sensación de incertidumbre, peligro e inestabilidad con el único fin de paralizar al contrario. Pensar que por su inercia no hay nada que hacer es asumir la entrega a esa barbarie.

La política de apaciguamiento no está funcionando. ¿Cuál es entonces el lenguaje de poder de Europa? 

Trump y la geopolítica tóxica de los tres bloques ya son política doméstica. Como ilustró El Roto en una viñeta durante la guerra de Irak: “Lo llamáis efecto colateral porque no estalla en vuestras malditas cocinas”. Esos misiles ya están aquí. 

Para servidor –entonces hispanista en ciernes sin saberlo–, todo empezó  con un curso universitario en el Trinity College de Dublín sobre la “Generación del 98”:  España  tumbada sobre el diván del psicoanalista;  Unamuno, Ganivet, Baroja…;  España desmoronada, España desesperada, España acomplejada, desvalida. No conocía el idioma, creía que, para la licenciatura, me iba a poder dedicar exclusivamente a la cultura francesa. Pero había que cumplir con las exigencias vigentes  y  cargar también,  a un nivel  secundario, con otro idioma romance, desde cero si hiciera falta, como era mi caso. Disyuntiva: italiano o español. Ganó la segunda opción, por los vínculos históricos existentes entre Irlanda  y España.  Y allí  me tienen ustedes,  con 17 años, tratando de entender de qué diablos iba aquella generación,  cuyos textos me resultaban indescifrables. Me entero, eso sí,  de que se trataba de la  traumática pérdida en 1898 de lo poco que quedaba de un vasto imperio, de la humillación de una derrota vergonzosa ante la aplastante superioridad naval de Estados Unidos.  Y del acuciante problema de qué hacer en consecuencia, si es que algo se podía hacer.     

Todo ello lo he ido recordando últimamente con intensidad debido a la lectura del magnífico, conmovedor, dolorido, fascinante y, a mi juicio, imprescindible libro de Paco Cerdà, Presentes (2024).  Ello cuando, casi setenta años después de mi inicio en el hispanismo,  y medio siglo  de la muerte del genocida dictador gallego que acabó con la democracia republicana,  otra vez arrecia el fascismo aquí y fuera.   

El libro de Cerdà se estructura en torno al macabro tránsito medieval, en noviembre de 1939, desde Alicante a El Escorial, de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera, el Glorioso Ausente. A hombros de falangistas.  Recorrido de 467 kilómetros orquestado, sobre todo, por Dionisio Ridruejo (que luego entonaría —así como Pedro Laín Entralgo— su mea culpa). Aquellos once incansables días y noches le han inspirado al escritor valenciano una extraordinaria galería de personas —unas muy conocidas, como Miguel de Molina, Georges Bernanos (Les grands cimetières sous la lune), Miguel Hernánez  o Antonio Machado, otras menos o en absoluto—, muchas de ellas víctimas de la brutal represión franquista de la posguerra, responsable de que hoy yazcan todavía alrededor del país, en fosas comunes,  los despojos de unas 115.000 víctimas republicanas. Cerdà, siendo oriundo de Valencia, no puede olvidar, en primer lugar, el paredón de Paterna, “paredón de España”. Refiriéndose al ensañamiento inquisitorial practicado por el franquismo contra los libros de rojos, judíos, masones y demás ralea, el escritor me ha asombrado con la palabra bibliocausto, que jamás he visto antes, que me parece genial y que a partir de ahora me va a ser muy útil. Obviamente calcada sobre “holocausto”, ¿es de su invento? Desde luego hace pensar en seguida en la depuración infligida a los libros de caballería de don Quijote por el cura y el barbero. Pero también en la destrucción de la fabulosa biblioteca árabe de Granada, repleta de tratados eruditos, con la alegación de que se trataba de eliminar coranes.    

La lectura de Presentes me ha  hecho repasar mis apuntes sobre el histórico acto fundacional de la Falange en el madrileño Teatro de la Comedia el 29 de octubre de 1933. Efemérides que, según un titular al día siguiente del periódico de Mussolini Il Popolo d’Italia,  constituía “el primer mitin (comizio) de propaganda del movimiento fascista español”. Hoy, la  fachada del coliseo está huérfana de la placa que conmemoraba aquel momento, colocada por el Ayuntamiento en 1971 y  luego quitada por la democracia.   

Primo de Rivera se expresó, en dicho acto, de la siguiente manera:   

"Nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día y el Estado que cree sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible [...] Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro, que hemos de afanarnos en edificar [...] Venimos a luchar por que un Estado totalitario alcance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes... "

No dejó de aludir a los puños y pistolas necesarios para hacer frente a los del otro bando. Luego hablaron Julio Ruiz de Alda y Alfonso García Valdecasas.  Este insistió:  

"Se ha dicho que esto es un acto fascista, y yo digo que en siendo españolísimo que lo llamen lo que quieran. Que con lo fascista, que es una experiencia extranjera, podremos tener todas las afinidades y todas las coincidencias que en un futuro resulten; pero que nosotros, españoles, no queremos vivir de fórmulas extranjeras..."

Las “afinidades” saltaban ya a los ojos, por mucho que algunos las quisieran minimizar. Se trataba sin lugar a dudas de una variante del corporativismo mussoliniano. “Aspirante a Duce italiano”: así define Cerdà al Primo de Rivera de entonces. Pero los fascistas españoles, eso sí,  tenían un antecedente único en los Reyes Católicos, con la mitología y el fake news asociados, sobre todo la “Reconquista” (invento del siglo XIX) a la cabeza. ¿Es verdad que fue el socialista Fernando de los Ríos quien, contemplando con un alumno suyo el hermoso friso exterior de la capilla real de Granada, donde la F del rey genera un haz de flechas y la Y de Ysabel un yugo, aventuró la opinión de que en su combinación podría encontrar un futuro partido español fascista su símbolo más apropiado? Quién sabe. Lo que sí es seguro es que Falange Española empezó  llamándose Fascismo Español, y que los colaboradores del Jefe, una vez decidido por este el necesario cambio, solo tardaron unos minutos, encerrados con el diccionario, en dar con el genial sustituto que, claro, tenía que empezar también con “F”. Y allí les esperaba un milagro: Falange. Todo con la enorme ventaja añadida de las connotaciones católicas  de la palabra “fe”. 

Tuve la suerte de conocer, en mis tiempos iniciales con la Editorial Planeta, a Ernesto Giménez Caballero, que también aparece en las páginas de Cerdà. Gecé, autor de Genio de España (1932), libro de cabecera de Primo de Rivera, no tenía dudas.  “Mira —me dijo más o menos un día, hablando del imperialismo—, los débiles no sirven para nada, son un lastre y un desastre.  El mundo es para los fuertes,  cuyo deber es quitarles a los inferiores sus tierras, sus riquezas, que no saben manejar, y sacarles el mayor provecho posible. La Naturaleza no quiere hombres débiles. El hombre nace para ser fuerte, valiente, emprendedor,  capaz de afrontar todos los riesgos”.    

Gecé nunca negó seguir siendo fascista, y yo agradecía su sinceridad entre tanta mentira y ofuscación. 

He leído con fruición la treintena de páginas de fuentes con las cuales termina Cerdà Presentes, con abundante información sobre cada una. Su investigación ha sido de una minuciosidad y tenacidad  impresionantes.  

Para rematar estas divagaciones, no puedo dejar de mencionar Portugal. Según uno de sus más cercanos colaboradores, Primo de Rivera incluía, dentro de su concepto de Imperio, la incorporación o reincorporación de Portugal a España, con lo cual el nuevo Estado dominaría tanto el Atlántico (Lisboa) como el Mediterráneo (Barcelona). Pero nunca lo dijo públicamente porque había un pequeño problema: el régimen fascista de Salazar, ya instalado en tierras lusas. Hoy, el país vecino apenas existe para los españoles, que parecen haberse olvidado de su enorme Imperio americano y africano. Con  la excepción de los de la raya fluvial, podría estar en la luna. Para comprobarlo solo hace falta ver los boletines meteorológicos televisivos, donde aparece como un parche gris allí al oeste, sin indicación climática alguna. Llevo años soñando con la epifanía de la República Federal Ibérica. Podría ser una maravilla, pero sé  que no la voy a ver, y que a lo mejor no la verá nunca nadie. Qué pena.

__________________

Ian Gibson es hispanista, especialista en historia contemporánea española, biógrafo de García Lorca, Dalí, Buñuel y Machado. Su último título publicado es 'Un carmen en Granada', libro de memorias editado por Tusquets.       

¿Muerte natural o asesinato? 

En la guerra civil española, Bartolomé Aragón coordinó, en un tiempo, el área de Prensa y Propaganda del régimen franquista en Huelva, y allí y era jefe de Falange en la zona. Fue el único que vio morir a Unamuno en la nochevieja de 1936.

Ramos Loscertales fue brevemente rector de la universidad de Salamanca, (1930-31). Y luego, después de la destitución del filósofo vasco-castellano, fue decano “perpetuo” de Filosofía y Letras, y “rector de hecho” durante la guerra civil del 36, e incluso unos años más.

Ambos, Aragón y Loscertales, conocían perfectamente el valor mediático del famoso prólogo que escribieron “Cuando murió Unamuno” para un ensayo del entonces joven profesor Aragón: “Síntesis de economía corporativa” (enero-junio 1936). 

Una presentación edulcorada, que ensalzaba a Unamuno como un patriota defensor de la España franquista. Todo para ´tapar´ lo que ya “corría” por la ciudad (que el rector vitalicio, Unamuno, había sido asesinado (envenenado, o de otras formas más violentas…) Por cierto, ese texto, preámbulo, ¿qué tenía que ver con el contenido del libro sobre el corporativismo económico? Nada; quizás querían ocultar los motivos ocultos del asesinato de Unamuno, aunque Bartolomé Aragón no hubiera sido su autor material.

Uno, R. Loscertales, representaba oficialmente a la USAL (y a la Falange) para evitar implicar al rector Madruga y a la Universidad. Y otro, B. Aragón, representante del Falangismo-requeté, no el de pistolas y correaje, sino la Falange Auténtica “joseantoniana”, la de los “intelectualoides”.

La puesta en escena de cómo B. Aragón es el asesino de Unamuno –según las teorías de Menchón y G-Jambrina, muy dados a lo cinematográfico y novelesco–, no está muy clara. “Patinan” mucho. ¿Era realmente Aragón un asesino, un matón? ¿Hay indicios de ello en sus varias entrevistas en años posteriores? En los ochenta o noventa, no. Ni con A. Heredia (a finales de 1996 y principios de 1997); ni con Elías Díaz ni con A. Pérez Mateos, ni con Latapié.

¿Cómo lo mató? ¿Con una inyección letal vía aguja en el cuello? ¿Asfixiándole? ¿Y eso lo pudo hacer solo sin ayuda? Los vigilantes de la puerta de su casa ¿no oyeron –o vieron– los gritos y voces que la asistenta Aurelia sí oyó? ¿No sintieron los correteos de la vecina Pilar ni de su hija María de una casa a otra? ¿Ni más tarde se enteraron de que subió su hija Felisa y su nieto Miguelín, que venían de ver los belenes navideños, con el alboroto que se preparó en casa? ¿No vieron subir al médico Adolfo Núñez? ¿Ni tampoco advirtieron cierto griterío y ruidos cuando llegaron sus hijos Pablo y Rafael y algún vecino? Los guardias ¿no oyeron nada ni vieron nada extraño? ¿Ningún ruido, voces, lloriqueos, gritos, ajetreo de subir y bajar? Nada; no oyeron nada, ni informaron de nada a sus jefes. Y eso que Aragón estaba gritando por toda la casa: “¡Yo no lo he matado; yo no!” Y luego bajó a la farmacia, y volvió a subir con la misma cantinela... ¡Increíble!

Está claro que aquí el falangelizado relato de Loscertales y Aragón flojea en todo lo que narra sobre lo que ocurrió esa tarde de año viejo del 36. Fue un invento falangista para tapar otra historia más tétrica y cruel: el asesinato de Miguel de Unamuno. 

Y ya de mayor, B. Aragón “chocheaba” sobre el tema y se contradecía continuamente si no se leía el manuscrito suyo antes de las entrevistas.

M. Rudd ya advirtió (1959-63 en The Lone Heretic) que había algo extraño en la presencia de Aragón en casa del exrector el último día de su vida. Luego insinúa algo más que sospechas.

Mechón y G. Jambrina (2022-23) afirman que el autor, asesino, fue B. Aragón. Sin embargo, Carlos Sá Mayoral (1924) demuestra que el crimen lo cometió un agente del SIM (Servicio de Inteligencia Militar), por orden de Franco. Eso sí, con B. Aragón presente. (“Miguel de Unamuno: ¿muerte natural o crimen de Estado?”. Editorial Cuadremos Laberinto, 1924).

Y luego están los defensores de “una muerte natural, repentina e imprevista”; son entre otros: Severiano Delgado, Francisco Blanco, Luciano G. Egido, Trapiello, etc. etc. 

Los Rabaté navegan entre dos aguas: “Hay dudas sobre su muerte, pero no existen pruebas que demuestren que hubiera sido asesinado” ¡Y eso que eran asesores de Menchón en su documental Palabras para un fin del mundo (2020)!

De B. Aragón, lo más sorprendente fue que nunca dio muestras de que pudiera haber sido el responsable del asesinato (por orden de algún superior o no). No mostró remordimiento, y nunca, que se sepa, pidió perdón a la familia de Unamuno, ni por carta ni en sus famosos y extraños escritos inéditos “Raíces de España”.

Nada de arrepentimiento por haber provocado, al menos, un fuerte altercado en el estado de ánimo de Unamuno, que provocó, según la teoría falangelizada, la posible muerte súbita, natural y repentina.

B. Aragón fue, antes y después de la guerra civil, un facha españolista que amaba a su patria a su peculiar manera. Y fue condecorado posteriormente durante la dictadura franquista, y premiado con altos cargos públicos. ¡Hasta tenía un marquesado!

Nosotros valoramos la muerte de Unamuno por asesinato cruel a través de una asfixia o la fractura del cuello por detrás, al estilo del garrote vil. Eso hizo que sus pies se movieran hacia delante, metiendo las zapatillas en el brasero, que se quemaban, y olían, chamuscadas, a un fuerte tufillo.

Luego, Aragón salió corriendo y gritando: “¡Yo no lo he matado; yo no!” Pero si nadie le había imputado aún... A no ser que estuviera diciendo “sinceramente” que él no lo mató, que fue otro: el agente del SIM (en las teorías de Carlos Sá).

Las comisiones de estas universidades que están analizando las extrañas circunstancias de su muerte (¿asesinato?) deben tener en cuenta los siguientes temas. Uno, indagar si fue asesinado y cómo, por el propio B. Aragón, y si este era el único presente esa tarde con él. Otra, apoyando las tesis de Carlos Sá (y otros autores que mantenemos lo mismo), comprobar que fue asesinado por orden de Franco, a través de un agente del SIM, por asfixia o por fractura del cuello. En este caso, B. Aragón acudió más como de comparsa, bien obligado o amenazado o lo que sea.

También se deberánººº indagar, dadas las circunstancias y si se exhuma el cadáver, las diversas opciones de asesinato, o no: la de la asfixia o la fractura del cuello… O la improbable del envenenamiento. O como decían Menchón y Jambrina, la inyección letal vía aguja en el cuello por parte de B. Aragón

Y estas comisiones deberían valorar todas estas cuestiones antes de reclamar una posible necropsia del cadáver de Unamuno. Porque esta resolución es un gran paso jurídico, legal, y ´humano´, muy arriesgado para la familia. Y a lo mejor, el cadáver de D. Miguel está ya en muy mal estado y no se puede detectar nada con rotundidad.

____________________

Ángel Lozano es socio de infoLibre.

Si 2025 ha sido un año convulso para la Casa Real, no ha habido ni rastro de ello en el tradicional mensaje navideño de Felipe VI. En su discurso, el rey ha evitado en todo momento hacer mención a las tensiones dentro de la institución. Sobre todo, las generadas por su padre, a cuya coronación, de la que se cumple medio siglo, no se refiere en ningún momento. A lo largo de nueve minutos, el jefe del Estado ha elogiado la Transición o la incorporación a Europa –de hecho, el mensaje está grabado en el mismo Salón de Columnas del Palacio Real en el que, en 1985, se firmó el tratado de adhesión a las Comunidades Europeas–. Y ha llamado a una defensa de la "convivencia" en un momento en que las sociedades democráticas atraviesan una "inquietante crisis de confianza".

La institución llega a su cita anual con los españoles en una situación especialmente delicada. Fundamentalmente, por la ruptura interna que ha provocado tanto la publicación de las memorias de Juan Carlos I como el mensaje inédito lanzado por el emérito con las mismas, una grabación en vídeo que molestó en Zarzuela. El monarca se ha convertido, una vez más, en el gran problema para la imagen de la Casa Real, con un libro plagado de duras palabras contra la reina Letizia, en el que rompe la neutralidad institucional y en el que no hay ni rastro de autocrítica sobre su fortuna oculta, asunto por el que siguen dando la batalla un nutrido grupo de juristas.

Pero de todo ello, silencio absoluto. De hecho, el rey ha evitado referirse siquiera en su discurso al aniversario de la coronación de su padre. Felipe VI ha preferido centrar el arranque de su alocución en la entrada de España en Europa, de la que se cumplen cuatro décadas, y en la Transición como dos acontecimientos decisivos en la consolidación de la democracia. "La Transición fue, ante todo, un ejercicio colectivo de responsabilidad. Surgió de la voluntad compartida de construir un futuro de libertades basado en el diálogo", ha señalado. Unas "libertades democráticas" que se encargó de afianzar Europa.

"Esa perspectiva histórica nos ayuda a observar que España ha experimentado una transformación sin precedentes en estas cinco décadas, que permitió consolidar las libertades democráticas, el pluralismo político, la descentralización, la apertura hacia el exterior y la prosperidad", ha resaltado el monarca. Acontecimientos que Felipe VI ha utilizado para llegar al núcleo de su discurso: la necesidad de proteger la convivencia, construida por quienes nos precedieron "incluso en circunstancias difíciles". "No basta con haberlo recibido: es una construcción frágil. Por esa razón, todos debemos hacer del cuidado de la convivencia nuestra labor diaria", ha señalado.

El jefe del Estado ha aseverado que "en este mundo convulso" las "sociedades democráticas" están atravesando una "inquietante crisis de confianza", una realidad que afecta "seriamente" al "ánimo de los ciudadanos" y la "credibilidad de las instituciones". "Los extremismos, los radicalismos y populismos se nutren de esta falta de confianza, de la desinformación, de las desigualdades, del desencanto con el presente y de las dudas sobre cómo abordar el futuro", ha continuado Felipe VI, al tiempo que, evitando utilizar el término "dictadura", ha señalado que "ese capítulo de la historia ya lo conocemos y tuvo consecuencias funestas".

"Nos corresponde a todos preservar la confianza en nuestra convivencia democrática", ha insistido el monarca, quien ha recordado que la misma no es "un legado imperecedero". Y, para ello, ha pedido "diálogo", "respeto en el lenguaje y escucha de las opiniones ajenas", "ejemplaridad" a los poderes públicos, "empatía" y que la "dignidad del ser humano", sobre todo de los más vulnerables, esté "en el centro de todo discurso y de toda política". "Recordemos que, en democracia, las ideas propias nunca pueden ser dogmas, ni las ajenas, amenazas; que avanzar consiste en dar pasos, con acuerdos y renuncias, pero en una misma dirección, no correr a costa de la caída del otro", ha continuado.

"Cada tiempo histórico tiene sus propios desafíos. Los caminos fáciles no existen. Los nuestros no lo son ni más ni menos que los de nuestros padres o abuelos. Pero tenemos un gran activo: nuestra capacidad de recorrerlos juntos. Hagámoslo con la memoria de estos 50 años y hagámoslo con confianza. El miedo solo construye barreras y genera ruido, y las barreras y el ruido impiden comprender la realidad en toda su amplitud", ha sentenciado el monarca, cuyo discurso apenas ha entrado en las grandes preocupaciones de los ciudadanos –desde el coste de la vida o el acceso a la vivienda a la incertidumbre laboral o el cambio climático–.

Esta versión ha sido muy criticada últimamente como un relato falangelizado, edulcorado y engañoso para ocultar un posible crimen de Estado.

Ya en el libro La doble muerte de Unamuno (Capitán Swing, 2021), del profesor de la USAL Luis García Jambrina y el cineasta Manuel Menchón, se plantean numerosas incógnitas sobre la muerte del escritor. Incluso, ya antes. Menchón insinuó más o menos lo mismo en su documental Palabras para un fin del mundo, en 2020.

Pero estos autores siempre hablan de que “‘no es un libro de historia ni un trabajo académico, sino un cruce de crónica y reflexión, indagación histórica y biográfica, y recreación literaria; no son verdaderos ensayos”.

Aunque ellos afirman “que existe la posibilidad clara de que Unamuno fuera asesinado. Y los perpetradores, temerosos de una propaganda internacional muy desfavorable, como sucedió tras la muerte de Lorca en agosto, habrían camuflado su crimen como una muerte natural”. 

Carlos Sá Mayoral, en su ensayo Miguel de Unamuno: ¿muerte natural o crimen de Estado? Henry Miller y Francisco Franco en la desaparición del escritor (editorial Cuadernos del Laberinto, 2023), va más allá y pone el techo de la investigación más alto. Añade que Unamuno fue asesinado por un miembro del SIM (Servicio de Investigación Militar) ordenado por Franco. 

Claro, que el falangista-requeté B. Aragón tuvo que presenciar tal asesinato, obligado, para poder ser testimonio posterior en un relato falangelizado de muerte natural, imprevista y repentina. Es más, negamos, como Carlos Sá, la autoría criminal de B. Aragón, pero no su presencia ni las posibles implicaciones en el asesinato.

La causa del fallecimiento fue, según el parte médico del doctor Núñez, "una hemorragia bulbar". Es decir, la rotura vascular de su bulbo raquídeo. Un diagnóstico muy discutible, pues es imposible de asegurar (lo*) sin haber practicado una autopsia que el médico no vio necesaria, dice, dados los antecedentes del paciente. Hay muchas dudas sobre este certificado de defunción, del que solo se encuentra una mala copia con tachaduras y errores…

Sugiere Carlos Sá que, más bien, hubo asfixia o fractura del cuello, por detrás, al estilo del típico torniquete del garrote vil. En todo caso, la causa de fallecimiento tal vez fuera, por tanto, imperceptible para los presentes.

Ya hubo antecedentes de biógrafos, como el matrimonio Rabaté, que mencionaron los "rumores insistentes" sobre el posible envenenamiento de Miguel de Unamuno. En la ciudad salmantina esos runrunes ya corrían durante la misma tarde-noche de su muerte y días posteriores.

Últimamente se han creado dos grupos de trabajo de investigación universitarios para poder analizar todo ese material y ver la posibilidad de una necropsia. Estos pertenecen, unos a la universidad de Salamanca (GTC) y otros a la universidad del País Vasco, EHU. Las comisiones son interdisciplinares y pueden generar un estudio muy completo del tema.

Los restos de M. de Unamuno están el nicho 340, galería san Antonio, en el cementerio San Carlos Borromeo de Salamanca. 

Con todas las precauciones debidas y pasos legales a dar, estos dos grupos de investigadores se están planteando tres cuestiones fundamentalmente. Una, que el resultado de la necropsia sea el confirmar que hubo violencia en la muerte. Otra, que no la hubo. Y una tercera, que no se pueda descubrir nada dado el estado del cadáver de don Miguel.

En todo caso, atribuir violencia en la muerte de Unamuno tiene, para estas comisiones investigadoras, dos caminos. Uno, indagar si fue asesinado y cómo, y si B. Aragón era el único presente esa tarde con él. Otra, apoyando las tesis de Carlos Sá (y de otros autores que mantenemos lo mismo), comprobar que fue asesinado por orden de Franco, a través de un agente del SIM. En este caso, B. Aragón acudió más como de comparsa, bien obligado o amenazado o lo que sea.

También indagarán, dadas las circunstancias y si se exhuma el cadáver, sobre las diversas opciones de asesinato, o no: la de la asfixia o la fractura del cuello… O la improbable del envenenamiento. O, como decían Menchón y Jambrina, la inyección letal vía aguja en el cuello. Pero insiste Carlos Sá en su libro-ensayo en que existen claros atisbos de asesinato por el agente del SIM.

Si se unificaran esfuerzos entre esas dos comisiones universitarias de la USAL y EHU, conjuntamente con los autores de las últimas tesis sobre la muerte de Unamuno, se andaría mucho recorrido en ese sentido.

Unos tienen los medios, otros tienen las ideas y los análisis de material sensible. Y el prestigio investigador y creativo, otros. Es una iniciativa muy loable aclarar si hay indicios de criminalidad en la muerte del rector vitalicio de la USAL después de tantos años de que nos pretendieran hacer creer las patochadas del relato falangelizado, dictado por B. Aragón y escrito por Ramos Loscertales, uno falangista-requeté y el otro de la Falange tradicionalista, y puro y servil franquista.

________________________

Ángel Lozano es socio de infoLibre.

No me puedo imaginar, yo que por razones de edad lo he vivido, lo que sería volver a un sistema de dictadura, con todo lo que ello significa (no creo necesario entrar en detalles aquí).

Lo que ahora interesa de ese monólogo es que lo justifico expresando mi opinión personal sobre la situación política actual, en que se está fraguando un golpe de Estado de los llamados “blandos”, y digo que los golpes, en el mundo occidental y también en algunos países latinoamericanos, ya no se dan con los militares en las calles sino que se “cuecen” en algunos despachos y cuentan con la valiosa colaboración de una parte de la Judicatura y ciertos medios de comunicación.

En estos momentos me ratifico más que nunca en lo que escribí hace más de seis meses. En la política española hay mucho “barro”: incertidumbre, bulos y desinformación, y todo esto produce desafección y alejamiento de la política por parte de la ciudadanía, y es lo que buscan los poderes fácticos, que son muchos y fuertes, y ciertos políticos de la derecha porque les va bien.

Lo que ha ocurrido últimamente con la condena al fiscal general del Estado es un paso más en esta especie de tela de araña que desde el primer día del Gobierno actual se está extendiendo no sólo sobre él sino, lo que es más grave, sobre la propia democracia, que está en peligro (es necesario defenderla cada día).

Y es que el problema no es nuevo. La derecha no sabe vivir sin gobernar, y piensa que o gobiernan ellos o no gobierna nadie. Esto ocurre ahora y ha ocurrido siempre.

En las elecciones generales de 1933 ganaron las derechas, al parecer por varios motivos: división en la izquierda, abstención de los anarquistas y, probablemente, por el voto femenino, que se daba por primera vez en España y fue influenciado por sus confesores en bastantes casos. Ante estos resultados, el Gobierno republicano saliente les entregó el poder con toda normalidad.

No fue así en las del 16 de febrero de 1936, en que triunfó el Frente Popular. Dado que se preveía que iban a ganar las izquierdas, las propias elecciones se celebraron en un ambiente de tensión, con llamadas al levantamiento militar, y hasta se llegó a intentar la anulación del plebiscito. Y a partir de aquí estaba claro que el golpe se daría, sólo era cuestión de fijar el día. Finalmente, fue el 18 de julio.

Entonces se produjo así. Ahora, lo sucedido es que desde el primer día del Gobierno progresista actual se está haciendo circular el mensaje de que es ilegítimo.

Ante estos hechos, de antes y de ahora, hay que sacar enseñanzas. Seguimos viviendo en las dos Españas de Machado, y ante este panorama real, la izquierda tiene dos opciones: o renunciar al poder y someterse, o acepta que si gobierna va a ser bajo la presión de las derechas políticas, económicas, mediáticas y una buena parte de las judiciales. En mi opinión, hay que optar por la segunda, pero hay que prepararse y mentalizarse para ello, y aquí lo primero que tiene que hacer es unirse por encima de todo, dejando los liderazgos personales muy en segundo lugar; después, hacer una reforma fiscal profunda, donde paguen más los que más tienen, y a continuación, dedicarse a gobernar y ocuparse de los problemas reales de la ciudadanía, perdiendo el mínimo tiempo posible en discusiones de bar con la derecha política. De nada sirve que la macroeconomía vaya bien si ello no se refleja en el día a día de la gente.

No hace mucho leí algo que aquí parece una anécdota, pero creo que viene a cuento. En 1976, el cantante inglés Eric Clapton, parece que en estado de embriaguez, exhortó a todos los inmigrantes "a volver a su puto país"; este desprecio tuvo una respuesta positiva, pues su agresión produjo tal reacción en contra que acabó con una gran manifestación e incluso conciertos masivos contra él.

Ojalá lo que ahora está sucediendo aquí produzca una reacción similar y promueva movilizaciones masivas en defensa no ya del Gobierno sino de la Democracia, que es la que ya está en peligro.

_______________

Pedro Crespo Rubio es socio de infoLibre.

El candidato ultraderechista José Antonio Kast evitó este miércoles aclarar si indultaría al exmilitar chileno Miguel Krassnoff en caso de que gane la segunda vuelta de las elecciones presidenciales del próximo 14 de diciembre. Krassnoff fue uno de los jefes de la policía política de Augusto Pinochet durante la dictadura y que fue condenado a más de 1.000 años de prisión.

Kast evitó dar una respuesta concreta sobre si, a cambio de información sobre los detenidos desaparecidos cuyo paradero aún se desconoce décadas después, eximiría de la cárcel al exoficial del Ejército, condenado en múltiples sentencias por casos de homicidio calificado, secuestro, desaparición forzada, torturas, violación y asociación ilícita, entre otros.

"Hoy hay en trámite una norma que está en debate en el parlamento y es por un tema humanitario. No creo en la delación compensada, creo en la justicia y eso es tratar con respeto a las personas con enfermedad terminal o que no tienen consciencia, se acabó", señaló el ultraderechista.

La candidata de la izquierda y el progresismo chileno, Jeannete Jara, respondió que no indultaría al exjefe de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) "porque está condenado judicialmente" y enfatizó que no realizará indultos de ningún tipo durante su mandato.

"Los criminales de lesa humanidad como Krassnoff no se merecen misericordia, se merecen justicia", recalcó Jara, agregando que los delitos en contra de los derechos humanos son el "límite" para aplicar beneficios a condenados mayores de 70 años con enfermedades terminales.

Krassnoff cumple su pena en la prisión de Punta Peuco, destinada a ser desde 1995 una prisión especial y privilegiada para los criminales de lesa humanidad de la dictadura (1973-1990), que hace justo un mes se convirtió en una cárcel común tras un decreto del presidente del país, el progresista Gabriel Boric.

La DINA fue el brazo encargado de los asesinatos políticos, torturas y represión general durante los primeros años de la dictadura de Augusto Pinochet, operando hasta 1978 para luego ser reemplazada por la Central Nacional de Informaciones (CNI).

En particular, Krassnoff fue uno de los oficiales a cargo de la unidad conocida como 'Brigada Lautaro', un escuadrón que dedicó a la persecución, tortura, desaparición y asesinato de militantes de izquierda y partidarios de la Unidad Popular (1970-1973), específicamente contra miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Precisamente, el exmilitar fue condenado junto con otros exagentes por el homicidio de Miguel Enríquez, líder del MIR.

Krassnoff acumula más de 80 sentencias por delitos de lesa humanidad. La última se le añadió el pasado noviembre: una condena de 20 años por la sustracción de dos menores de edad y el secuestro calificado de 15 prisioneros políticos durante la dictadura. También participó en el asalto a la casa del presidente Salvador Allende en el golpe de Estado de 1973.

La dictadura dejó un saldo de casi 40.000 víctimas, entre ellas al menos 3.200 opositores asesinados de los que 1.469 fueron víctimas de desaparición forzada. De ellas solo se han encontrado 307.

En Chile ha habido decenas de juicios por violaciones a los derechos humanos durante el régimen de Pinochet, quien sin embargo murió en 2006 a los 91 años de edad sin ser condenado por su responsabilidad en los crímenes. 

“Señores diputados, he pronunciado mis últimas palabras en este debate. Perdonadme si os molesté, considero que es mi convicción la que habla; que ante un ideal lo defendería hasta la muerte; que pondría, como dije ayer, la cabeza y el corazón en el platillo de la balanza, de igual modo Breno colocó su espada, para que se inclinara en favor del voto de la mujer, y que además sigo pensando, y no por vanidad, sino por íntima convicción, que nadie como yo sirve en estos momentos a la República española”. Era 1 de octubre de 1931 y Clara Campoamor acababa de finalizar su discurso ante el Congreso. 

La diputada del Partido Radical se enfrentaba a una cámara en la que solo había dos mujeres más, y una de ellas, Victoria Kent, se oponía frontalmente al sufragio femenino. A pesar de la dificultad, Clara Campoamor lo consiguió y el sufragio femenino quedó aprobado con 161 votos a favor y 121 en contra. Solo dos años más tarde, en 1933, las mujeres españolas podían salir a votar en las elecciones. 

En el mismo año en el que pronunció el discurso que consiguió el voto de las mujeres, 1931, Campoamor se convirtió en la primera mujer española en hablar en la Sociedad de Naciones. Uno de los éxitos eclipsó el otro y el papel de la política madrileña en las organizaciones internacionales ha quedado relegado a un segundo plano. Durante su exilio representó a la International Alliance of Women en la sede de la ONU en 1956 y 1958 y a la Federación Internacional de Mujeres de Profesiones Jurídicas, que ella misma creó en París. Varias décadas después, el lugar donde pronunció su famoso discurso en favor de los derechos de las mujeres recogerá una ponencia para reivindicar el papel que jugó la política a nivel internacional.

Será en la sala Cánovas del Congreso el próximo jueves 4 de diciembre bajo el título Clara Campoamor ante la Sociedad de Naciones y la ONU. El historiador Luis Español será el encargado de explicar el papel de Campoamor, autor de la obra Siempre a la espera, en la que publica datos hasta ahora inéditos sobre la madrileña.

La editora de este libro, Cristina Rosario Martínez Torres será quien presente el acto. También es profesora de la Universidad de Ginebra y directora del proyecto académico-divulgativo Año Campoamor 2025, en Suiza.

Después de que estallara la Guerra Civil en España y se diera comienzo a la dictadura, Clara Campoamor se vio obligada a marcharse de su país. En agosto de 1936, huye de las matanzas en zona republicana y acabó en Suiza. No fue fácil. Durante su camino, varios ultraderechistas españoles quisieron asesinarla pero, finalmente, logró instalarse en el exilio. Formó parte de la resistencia internacional contra el franquismo haciendo uso de su escritura con artículos en periódicos o libros como La revolución española vista por una republicana.

Después de varios años viviendo en Argentina y en Uruguay, en 1955 vuelve a Suiza. En ese mismo año, la ONU había aceptado la España franquista. “Cuando Clara Campoamor regresa a Suiza, la International Alliance of Women, con sede en Ginebra, aprovecha la circunstancia para nombrar a Clara Campoamor y a su amiga la gran sufragista suiza Antoinette Quinche como sus representantes ante la sede helvética de la ONU (1956)”, expone Luis Español. También, representó a España en comisiones jurídicas y sociales como el Comité de Codificación del Derecho Internacional Privado o en la Comisión de Protección de la Infancia y la Juventud. Así, mantuvo su discurso hasta el final, defendiendo los derechos de las mujeres desde fuera de España. 

Pero, según el historiador, no se habla de la importancia que tuvo Campoamor en el plano internacional. “No sólo fue parte de la representación española ante la SDN en 1931 y en 1934, sino que en 1956 y 1958, representó a la International Alliance of Women en la sede ginebrina de la ONU”, explica el historiador.

“Obviamente no iba el Régimen del Invicto a nombrar representante suya a una distinguida republicana como Clara Campoamor, sobre la que pesaba la amenaza de doce años de cárcel por masona”. Y, aun así, resulta fascinante que “una representante oficial de España, en 1931 y en 1934, ante la Sociedad de Naciones, hablara en la ONU, de nuevo, en nombre de una organización femenina, cuatro lustros más tarde”, añade.