La sonda espacial soviética Cosmos 482, lanzada en marzo de 1972 con el fin de explorar el planeta Venus, pero que nunca abandonó la órbita terrestre, cayó este sábado en el océano Índico, según informó la agencia espacial rusa, Roscosmos y recogió EFE.

El aparato "dejó de existir al salirse de su órbita y caer en el océano Índico", señala el comunicado colgado en Telegram.

La Cosmos 482, cuyo diámetro era de aproximadamente un metro y su masa es inferior a 500 kilos, entró en las capas densas de la atmósfera a las 06:24 GMT a unos 560 kilómetros al oeste de la isla de Andamán del Medio.

El aparato se hundió finalmente en aguas del Índico al oeste de la capital indonesia, Yakarta, precisó el comunicado, quien destaca que la reentrada controlada de la sonda en la atmósfera terrestre tuvo lugar según los cálculos previstos.

"El descenso del aparato se controló mediante un sistema automatizado de alerta sobre situaciones peligrosas en el espacio cercano a la Tierra", explicó Roscosmos.

Durante los últimos días la comunidad científica había especulado ampliamente sobre si el aparato resistiría la reentrada y sobre el lugar en el que caería finalmente la nave soviética.

Roscosmos había asegurado que la probabilidad de que se produjeran daños por el impacto de la sonda contra nuestro planeta, nada que ver con un meteorito, era muy baja.

Mientras, la NASA destacó que, dado que el aparato fue diseñado por resistir el paso por la atmósfera de Venus, más densa que la terrestre, era posible que la sonda o, al menos, parte de ella, sobreviviera a la reentrada y tomara tierra sin mayores daños.

La sonda tiene una cubierta protectora de titanio semiglobular, según los expertos, y está dotada con paracaídas de 2,5 metros para ralentizar su velocidad, aunque estos dudaban de que aún funcionara después de más de medio siglo.

Según Roscosmos, solo el año pasado en la atmósfera terrestre se adentraron 1.981 objetos espaciales de origen natural y artificial, cinco cada día, de los uno de cada siete pesa más de 500 kilogramos.

La sonda Cosmos 482 del programa Venera (Venus), que fue lanzada el 31 de marzo de 1972 desde el cosmódromo de Baikonur, nunca consiguió abandonar la órbita baja terrestre debido a unos fallos técnicos.

El nombre oficial de la sonda -que duplicaba la estación Venera-8, que sí llegó a su destino el 22 de julio de 1972- era 3V671, pero fue bautizada como Cosmos 482 tras su fracaso, denominación que se le da a los artefactos que permanecen en órbitas circunterrestres tras el fallo de la misión.

La sonda contenía equipamiento destinado al estudio de flujos de partículas espaciales; gamma espectrómetros para estudiar la composición de la superficie de Venus y el contenido de amoniaco en su atmósfera; un fotómetro para estudiar la iluminación, y equipos para determinar la temperatura y la presión atmosférica.

Tras su lanzamiento con un cohete portador Molnia-M, cuyas tres primeras etapas funcionaron normalmente, la misión fracasó por un fallo de la cuarta etapa propulsora, que funcionó durante 125 segundos en vez de los 192 segundos previstos.

Tras un aparente intento de lanzarse en una trayectoria de transferencia a Venus, la nave se separó en cuatro pedazos: dos permanecieron en órbita terrestre baja y decayeron en 48 horas, y los otros (presumiblemente la sonda de aterrizaje y la unidad de motor de la etapa superior desprendida) entraron en una órbita más alta, según datos de la NASA.

En un principio, la sonda, junto con la cuarta etapa del propulsor, se mantuvo en una órbita elíptica de 220 kilómetros por 9.800 kilómetros, pero al cabo de medio siglo la distancia máxima de la elipse se redujo a la cuarta parte, por lo que su caída a Tierra era inevitable. Además de los Venera -14 en total-, la Unión Soviética lanzó también a Venus las sondas aerostáticas Vega (1 y 2).

I.- La historia de la humanidad también es la historia de sus guerras. Parece una maldición constante en la vida de los humanos. Ahora, otra vez, estamos metidos hasta el cuello en conflictos muy peligrosos, de cuya evolución depende nuestro destino colectivo. Ante los enfrentamientos en Ucrania y en Oriente Medio, no deberíamos olvidar cómo las guerras, en principio regionales o parciales, pueden acabar transformándose en la gran guerra general o mundial. Así sucedió, por ejemplo, con la primera conflagración europea de 1914. La mano de un serbio-bosnio llamado Gavrilo Princip apretó el gatillo contra Francisco Fernando, el heredero de la corona del imperio austro-húngaro, el 28 de junio de 1914 en la ciudad de Sarajevo. El gobierno austriaco planteó un ultimátum a Serbia, cuyas condiciones éste no aceptó, declarándoles la guerra y atacando al país balcánico en la idea de que el conflicto duraría pocos meses ante el desequilibrio de fuerzas. Como siempre, un error de cálculo fue origen de todas las catástrofes, pues el imperio de los zares, aliado histórico y paneslávico de los serbios, se solidarizó con Belgrado y se enfrentó al imperio de los Habsburgo. Por su parte, por aquello del pangermanismo, el imperio alemán se alió con Viena y atacó a los rusos. Estos, a su vez, arrastraron a su coaligada Francia y, por ende, al imperio británico, rival y enemigo de Alemania. Luego, bastante más tarde, en 1917, acabaron participando los EEUU de América y otros muchos países como Italia, el imperio otomano, etc. El detonante de aquella innoble masacre fue el pistoletazo de Princip, un joven de 19 años que pertenecía a la organización nacionalista Joven Bosnia, aunque el fondo del gran conflicto fue la lucha de todos esos imperios por hacerse con la hegemonía europea y el dominio de las colonias.

II.- En la segunda guerra mundial aconteció algo parecido. Hitler y Mussolini fueron tentando la suerte belicista: Dantzig, los Sudetes, Bohemia-Moravia, Austria, Abisinia, Libia, Albania, la guerra de España, hasta el punto de que la política de apaciguamiento parecía no tener fin. Pero cuando el 1 de septiembre de 1939 las tropas alemanas invadieron Polonia, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Hitler y éste acabó invadiendo toda Europa y la Unión Soviética. A su vez, Italia y Japón se aliaron con los nazis y, como en la anterior contienda, los EEUU terminaron interviniendo en Europa. También en este caso, algunos dirigentes alemanes reconocieron, más tarde, que habían cometido un grave error de cálculo, pues pensaron que Gran Bretaña y Francia no irían a una guerra por Polonia, ni que los soviéticos tuviesen tanta capacidad de resistencia. Ese error costó, al final, 30 millones de muertos.

III.- En la actualidad está aconteciendo algo que puede llegar a ser similar, si no somos capaces de frenar la locura. Rusia invade el Este de Ucrania, bajo el pretexto de que el Dombás es zona rusófila y la dirigencia ucraniana está reprimiendo a sus habitantes. El gobierno ucraniano ejerce su derecho a la resistencia con el apoyo de sus aliados de los EEUU y la Unión Europea, que, si bien no participan directamente en el conflicto, proporcionan al gobierno de Zelensky las armas imprescindibles para su defensa. Por su parte, Putin cuenta con la ayuda indirecta de China, Irán y Corea del Norte. Y los ucranianos, a su vez, presionan sin parar para que los occidentales –EEUU, Gran Bretaña– les proporcionen armas capaces de atacar en el interior de Rusia, esto es, balística suficiente para alcanzar territorio de ese país. Si esto último llegase a suceder –recemos a todos los dioses para que no ocurra–, es de temer que la Federación Rusa podría considerar que la guerra ya no es con Ucrania sino también con los países que proporcionan dichas armas. Porque no es realista pensar que si Zelensky atacase ciudades rusas con armas occidentales de largo alcance, Putin no iba a responder de la misma manera en dirección opuesta. Así es como las guerras “regionales” se acaban transformando en conflictos generales. Hacen bien Biden y sus aliados europeos en negarse, hasta el momento, a proporcionar ese tipo de armas y resistir las presiones que llegan de los sectores más belicistas de la OTAN.

IV.- Luego tenemos todos los días delante el terrorífico conflicto-genocidio de Oriente Medio. Es difícil saber cuándo y dónde empezó, pues sus crónicas guerras se remontan a décadas, prácticamente hasta la creación del Estado de Israel. En su día, las Naciones Unidas decidieron la creación de dos Estados, el judío y el palestino, lo que no ha sucedido nunca, y en la actualidad el impedirlo es objetivo esencial de Netanyahu. En fecha reciente los terroristas de Hamás cometen un criminal atentado contra civiles israelitas con más de 1200 muertos y la captura de cientos de rehenes. El gobierno ultraderechista de Netanyahu reacciona de manera brutal, invade y arrasa Gaza, cometiendo un auténtico genocidio con más de 40.000 muertos, la mayoría mujeres y niños. La formación integrista Hezbolá se solidariza con los gazatíes y lanza, desde el Líbano, cohetes y drones sobre el norte de Israel, respondiendo el Estado hebreo con la invasión del país y bombardeando Beirut. La escalada del conflicto se extiende a países como Yemen, Siria, Irak e Irán. El régimen de los ayatolas, agredido selectivamente en su territorio por Israel, lanza alrededor de 200 cohetes sobre aquel país, y estamos a la espera de la reacción de Netanyahu. Como siempre ocurre, cada parte contendiente tiene sus valedores y aliados. Israel, al margen del carácter ultraderechista de su gobierno, cuenta con el apoyo incondicional de EEUU y de algunas naciones europeas. Irán, Siria y otras naciones árabes también tienen el apoyo de Rusia. Por lo tanto, en el supuesto de que Israel e Irán se enzarzasen en una guerra abierta, no imposible ante los últimos ataques mutuos, sería difícil que no acabasen envueltas las potencias que apoyan a unos u otros. Me temo que este es el objetivo estratégico de Netanyahu, involucrar a los EEUU en una guerra contra Irán. Hipótesis que convendría evitar por todos los medios.

V.- Las consecuencias de ambos conflictos están siendo nefastas no sólo en pérdida de vidas humanas, que es lo más grave, sino también políticas, económicas, sociales y morales. A las Naciones Unidas no les hace caso nadie, e Israel se permite atacarlas militarmente sin consecuencias; la llamada “comunidad internacional” no existe, salvo que se piense que es EEUU y sus aliados; no hay normas, ni reglas, pues se está imponiendo la ley del más fuerte y la doble vara de medir, pues se sanciona a Rusia, con razón, pero se concede patente de corso a Israel; si la escalada continúa y el precio del petróleo se dispara, las economías europeas lo van a pasar de pena y sólo se van a forrar las petroleras y las empresas de armas, como ya está sucediendo. La animadversión u odio entre “civilizaciones” se acabará haciendo inextinguible, con mensajes tóxicos como el de que lo único que vale es la fuerza y hay que armarse hasta los dientes para no ser aplastado, en un mundo donde ha desaparecido el derecho internacional, que sólo se aplica al que es derrotado.

VI.- Ahora, de lo que se trata es de parar esta locura que nos puede conducir de nuevo a la guerra. En el caso de Ucrania hay que seguir apoyando a este país para que pueda defenderse, pero al mismo tiempo evitar que pueda atacar a las ciudades de una potencia nuclear como es Rusia. Hay que presionar desde las opiniones públicas y los gobiernos para que haya un alto el fuego y se inicien negociaciones de paz que garanticen la futura seguridad de los contendientes. No es realista pensar que Rusia va a devolver Crimea y se va a retirar, sin más, de los territorios ocupados sin contrapartidas que garanticen su seguridad. Las armas de la OTAN no pueden llegar a estar a menos de 500 km de Moscú.

En el caso de Oriente Medio, el castigo infligido por Netanyahu y sus acólitos, con la destrucción de Gaza y la invasión del Líbano, ha violado todas las reglas de la guerra y de los derechos humanos, y debe cesar. Como han señalado los presidentes francés y español, deben interrumpirse de inmediato los envíos de armas al Estado hebreo, exigirse la puesta en libertad de los rehenes que quedan y el inicio de conversaciones de paz, porque la intención del gobierno ultra de Israel parece evidente: provocar un enfrentamiento con Irán, lo que supondría la generalización de la guerra y propiciaría el triunfo de Trump en las elecciones norteamericanas. Ese conflicto no tiene más solución que la aceptación de dos Estados, como decidieron en su día las NN.UU. La pretensión que subyace en la actual política israelí de expulsar a los palestinos de Gaza, de Cisjordania o del Líbano es propia de dictadores y supondría la guerra permanente en la región. La cuestión que se plantea no es elegir entre el Estado de Israel o Hamás y Hezbolá, sino proteger a los pueblos de Israel y de Palestina de sus verdugos, que son, de un lado, el gobierno de Netanyahu, y del otro los integristas de Hamás y Hezbolá. Es a esas tres fuerzas a las que hay que derrotar; de lo contrario, estaremos condenados a la guerra permanente.

________________________________

Nicolás Sartorius es presidente del Consejo Asesor de la Fundación Alternativas. Su último libro se titula 'La democracia expansiva o cómo ir superando el capitalismo' (Anagrama).

Dos periodistas de Temirov Live, canal de investigación de YouTube de Kirguistán asociado al consorcio de medios de investigación OCCRP, al que pertenece infoLibre, y de su canal afiliado Ait Ait Dese han sido condenados a penas de prisión por incitar a disturbios masivos. Makhabat Tazhibek kyzy, directora Temirov Live, es también la esposa de su fundador, Bolot Temirov, a quien se ha retirado la nacionalidad y obligado a exiliarse. Tazhibek kyzy ha sido condenada a seis años de prisión y, dado que su marido ya no se encuentra en Kirguistán, el juez anunció que el hijo de ambos será enviado a un orfanato.

El otro periodista condenado es Azamat Ishenbekov, que además es poeta y contaba historias sobre la corrupción en la república exsoviética a través de canciones y raps para conectar mejor con el público kirguís. Cumplirá cinco años de cárcel. “No hay justicia ni honestidad en este país, todo está muerto”, dijo Ishenbekov en un mensaje publicado en Telegram justo después de conocerse el veredicto.

Dos periodistas más, Aktilek Kaparov y Aike Beishekeeva, han sido condenados a tres años de libertad condicional, mientras que los siete periodistas restantes han sido absueltos por falta de pruebas.

Los fiscales habían acusado a un total de 11 periodistas de Temirov Live, uno de los medios de investigación más destacados de Kirguistán que ha informado ampliamente sobre la corrupción gubernamental, de incitar y organizar disturbios masivos. Fueron detenidos el pasado mes de enero en una redada nocturna.

“Amordazar a los medios de comunicación independientes es propio de un régimen autoritario”, ha declarado Drew Sullivan, editor de OCCRP. “Este veredicto”, añade, “no es sorprendente dada la trayectoria descendente de Kirguistán durante los últimos años, pero es extremadamente decepcionante porque se está negando al público kirguís información veraz y se está criminalizando el acto periodístico”.

“La condena de Makhabat Tazhibek kyzy es cruel y trágica”, critica por su parte Miranda Patrucic, redactora jefe de OCCRP. “El Kirguistán de [el presidente Sadyr] Japarov se ha ensañado con un solo hombre que dijo la verdad, y ahora se ensaña con su familia. Mientras tanto, a los corruptos y a quienes saquearon millones de dólares del país se les da un tirón de orejas”, denuncia. “La única culpa de Azamat Ishenbekov fue llevar las historias de Temirov Live a un público más amplio a través de formas con las que pudieran identificarse. Debería ser puesto en libertad”, explica además Patrucic.

OCCRP ha denunciado el retroceso democrático en Kirguistán, que ha incluido ataques a los medios de información. Bolot Temirov, el fundador del canal, fue detenido por cargos falsos de tráfico de drogas y deportado. Otro medio, Kloop, también miembro de OCCRP, ha sido clausurado por “ejercer el periodismo sin licencia”, entre acusaciones de “afectar a la salud mental de los ciudadanos” alterándola con información negativa.

En mayo de este año, OCCRP y sus socios publicaron una investigación en la que mostraban cómo el presidente kirguís, Sadyr Japarov, ha reducido drásticamente la transparencia en el gasto público y cómo los proyectos del gobierno están siendo ejecutados por empresas propiedad de personas aparentemente cercanas al presidente.

En marzo, OCCRP había lanzado Sin censura: The Kyrgyzstan Project, que incluía la campaña #FreeKyrgyz11, donde presionaba para que se retiraran los cargos contra los 11 periodistas de Temirov Live y se pedía a los ciudadanos que grabaran vídeos en apoyo de los periodistas encarcelados. Personas de todos los sectores y de todo el mundo respondieron al llamamiento.

Temirov Live sigue informando desde fuera de Kirguistán, ya que hacerlo desde el exilio es cada vez más habitual a medida que más gobiernos recurren a leyes draconianas y acusaciones espurias para silenciar a la prensa del país.

Los grupos de defensa de la libertad de prensa consideran el proceso contra Temirov Live un caso político, que relacionan con la actual represión de la libertad de expresión por parte del gobierno kirguís. “El clima mediático en Kirguistán, que antes era relativamente libre, se ha deteriorado significativamente debido a las redadas del gobierno, las detenciones de periodistas, los cierres forzosos de medios de comunicación y el bloqueo de sitios web de noticias”, denuncia la organización International Partnership for Human Rights en un informe publicado el 30 de septiembre.

Además, el pasado día 2, Amnistía Internacional pidió al gobierno kirguís que retirara los cargos contra los 11 periodistas de Temirov Live. “Estos cargos no son más que un intento políticamente motivado de reprimir la libertad de expresión y castigar a los periodistas por su trabajo”, criticó la organización en su comunicado.

El periodista hispano-ruso Pablo González ha denunciado que durante sus casi dos años y medio encarcelado en Polonia, después de que el gobierno polaco lo acusara de espiar para Moscú, fue "amenazado, presionado" e incluso le "sugirieron suicidarse". "La sesión con el psicólogo duró 15 minutos, de los cuales 13 fueron su monólogo. Me dijo que, si me pasaba algo, si me sentía mal, podía intentar suicidarme", ha declarado González a medios rusos.

Asimismo, ha indicado que incluso cuando se dio a conocer el intercambio de prisioneros entre Rusia y Occidente, los servicios especiales de Polonia seguían presionándole para que "admitiera su culpa".

Liberado el pasado 1 de agosto en el marco del histórico canje entre Rusia y Occidente, González fue detenido en febrero de 2022 en Polonia, cerca de la frontera con Ucrania, cuando cubría el conflicto ucraniano. El periodista recuerda que durante los primeros nueve meses de su detención estuvo privado de contacto con su familia y su defensa.

Las autoridades polacas prolongaron siete veces su prisión preventiva "sin concretar fecha de juicio, presentar pruebas, ni tampoco formalizar una acusación concreta", lamenta, para añadir que al final fue incluido en la lista del canje, ya que el proceso fue manejado desde Washington.

"En un momento dado, entran representantes de Rusia y piden a todos los extranjeros que salgan. Entonces entraron los militares. En ese momento quedó claro que no eran nuestros carceleros, sino nuestros defensores", relata.

Además, el periodista afirma que le acusaron de cooperar con la inteligencia rusa "pero no inmediatamente, sino al cabo de un tiempo", y critica que pudo reunirse con su abogado solo nueve meses después de haber sido detenido.

"Durante todo ese tiempo me amenazaron y me presionaron. Les preguntaba: '¿Qué he hecho? ¿De qué me acusan?', y me decían 'Tú sabes'. Cuando te presionan tanto, significa que no tienen pruebas", advierte.

González nació en Moscú y es nieto de un 'niño de la guerra', los menores que fueron enviados a la URSS para escapar de la Guerra Civil Española entre 1936 y 1939. Precisamente, su defensa alegó que la acusación solo se basa en su doble nacionalidad rusa y española.

El tribunal del distrito de Pervomayskiy, en Biskek, capital de Kirguistán, prorrogó este martes la detención preventiva de ocho periodistas acusados de “incitar a los disturbios de masas”, unos arrestos que se producen en medio de una represión generalizada de la libertad de expresión por parte del Gobierno de esta república exsoviética situada en Asia Central.

El tribunal permitió a otros dos periodistas salir del centro de detención, pero les ordenó permanecer en arresto domiciliario durante los próximos dos meses. Finalmente, el tribunal puso en libertad a otro periodista, pero le prohibió salir del país.

Los 11 periodistas trabajaban en Temirov Live, un medio de investigación periodística en internet que ha sacado a la luz casos de corrupción de los funcionarios del Gobierno. El fundador del medio, Bolot Temirov, ha rechazado la acusación de que los periodistas hayan incitado a los disturbios con sus reportajes. “Uno podría reírse de este absurdo si no fuera tan triste”, ha declarado a OCCRP, la red de medios de investigación a la que pertenece infoLibre y para la que también trabaja Temirov Live.

“La vista judicial de hoy [por este martes] ha sido una oportunidad para que las autoridades demuestren en la práctica que declaran que en Kirguizistán hay libertad de expresión y no se producen persecuciones políticas”, ha añadido.

Las detenciones de los periodistas, el pasado 16 de enero, provocaron la indignación internacional de organizaciones como la Oficina de Derechos Humanos de Naciones Unidas, que pidió al Gobierno de Kirguizistán “que proteja la libertad de expresión”. “Estas últimas acciones de las autoridades parecen formar parte de un patrón más amplio de presión contra activistas de la sociedad civil, periodistas y otras personas críticas con las autoridades”, denunció entonces en un comunicado la portavoz de la organización de la ONU, Liz Throssell.

También ocho grupos internacionales, entre ellos Human Rights Watch, emitieron por separado una declaración conjunta en la que instaban al Gobierno a “dejar de intimidar y acosar a los periodistas”. Temirov Live, en particular, ha sido objeto de ataques por parte de las autoridades kirguís.

Así, en 2022, Bolot Temirov fue desposeído de su ciudadanía kirguís y deportado a Rusia, donde también tiene pasaporte. Esa medida se tomó después de que la policía registrara las oficinas de Temirov Live, donde los agentes dijeron haber encontrado una pequeña bolsa de marihuana. Bolot declaró que la policía la había colocado entre sus pertenencias.

Las autoridades del país también han puesto en el punto de mira a otro miembro de OCCRP, Kloop. De hecho, la Fiscalía de Biskek presentó una demanda en agosto de 2023 pidiendo al tribunal que ordenara su cierre. En una sentencia de 10 de febrero, el tribunal lo clausuró.

Los expertos que testificaron en las vistas contra Kloop llegaron a declarar que los informes sobre la corrupción en el país habían desencadenado crisis nerviosas y otros problemas de salud mental entre la población. Los abogados de Kloop han declarado que recurrirán la sentencia.

El país fue en su día, con mucho, la más libre de las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central. Sin embargo, en los últimos años, bajo un presidente, Sadyr Japarov, que combina la retórica populista con métodos de control al estilo ruso, la soga se ha tensado. Numerosos medios de comunicación independientes han sido presionados o cerrados. En la clasificación mundial de la libertad de prensa de Reporteros sin Fronteras, Kirguistán ha perdido 50 puestos en un año, pasando del nivel de Japón al de Sudán del Sur.

El 16 de enero, día en que Aike Beishekeyeva cumplía 23 años, la joven periodista kirguís pensaba comprar una tarta para compartirla con sus colegas. Pero no hubo celebración. En lugar de eso, aquella mañana temprano, Beishekeyeva fue detenida en su domicilio familiar bajo la sospecha de “incitar a disturbios masivos”. Lleva semanas a la espera de juicio en el Centro de Detención 1, un lúgubre laberinto de edificios de poca altura en el centro de Biskek, la capital de la república centroasiática de Kirguistán, un país montañoso en plena Ruta de la Seda que se independizó de la antigua URSS en 1991.

Nazgul Matanayeva recuerda el aspecto de su hija en una vista judicial: valiente, pero cansada. “Aguanta bien, pero se le nota en los ojos”, lamenta. “Como madre, me doy cuenta. ... No duerme lo suficiente”. Matanayeva está muerta de preocupación. “He perdido peso. No he podido dormir en dos semanas. Si no me distraigo, me vienen todo tipo de malos pensamientos”, confiesa su progenitora: “Veintitrés años: para mí, sigue siendo pequeña. Para una madre, siempre será pequeña”.

Puede que Beishekeyeva sea joven, pero el trabajo que hacía era muy serio. Pese a que apenas llevaba unos meses de carrera, ya había sido contratada por Temirov Live, un equipo de periodistas cuyas investigaciones en vídeo –a veces interpretadas como poemas tradicionales kirguís– han destapado múltiples casos de corrupción de altos funcionarios del país centroasiático. El consorcio de medios OCCRP, al que pertenece infoLibre, ha colaborado con Temirov Live en varias de ellas.

“Yo le decía que era un trabajo peligroso”, recuerda Matanayeva, “pero ella siempre me tranquilizaba: ‘Mamá, no te preocupes, hay periodistas así en todo el mundo”.

En Kirguistán, sin embargo, puede que pronto no quede ninguno. Junto con Aike, otros 10 periodistas y experiodistas de Temirov Live fueron detenidos aquel día de enero. A ellos también se les acusa de incitar a los disturbios en virtud de una ley que se utiliza cada vez con más frecuencia para perseguir a los disidentes. Si son declarados culpables, se enfrentan a años de cárcel.

Los 11 redactores han negado las acusaciones. “Mírala. Todavía es una niña”, cuenta Nazgul Matanayeva que dijo a los agentes cuando fueron a detener a su hija. “¿Cómo puede reunir a la gente para una manifestación? ¿O es tan rica que puede pagar a alguien [para que proteste]?”.

Pero la campaña contra este equipo de periodistas es sólo el último síntoma del creciente malestar democrático que atraviesa Kirguistán.

El país fue en su día, con mucho, la más libre de las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central. Aunque era conocido por sus frecuentes revoluciones, tres desde su independencia en 1991, también celebraba elecciones reales, contaba con un animado panorama mediático y con una vigorosa sociedad civil que incluía desde grupos feministas hasta activistas por los derechos de las personas con discapacidad.

Sin embargo, en los últimos años, bajo un presidente que combina la retórica populista con métodos de control al estilo ruso, la soga se ha tensado. Numerosos medios de comunicación independientes han sido presionados o cerrados. En la clasificación mundial de la libertad de prensa de Reporteros sin Fronteras, Kirguistán ha perdido 50 puestos en un año, pasando del nivel de Japón al de Sudán del Sur.

Las detenciones de la plantilla de Temirov Live, según los observadores internacionales, forman parte de una campaña dirigida contra el fundador del medio, Bolot Temirov, uno de los más críticos con el Gobierno kirguís. “Las autoridades simplemente quieren llevar a cabo una estrategia de tierra quemada, quemando todo lo que rodea a Temirov, para que no tenga equipo”, advierte Leila Nazgul Seiitbek, activista kirguís de derechos humanos que trabaja desde el exilio en Viena. “Lo único que quieren las autoridades ahora mismo, más que nada, es que todo el mundo se calle y no haga nada”, continúa Seiitbek. “Y la pregunta es si la gente está dispuesta a hacerlo”.

Temirov y su equipo no han rehuido informar sobre los dos hombres más poderosos de Kirguistán: el presidente, Sadyr Japarov, y el jefe de seguridad, Kamchybek Tashiev. Entre los vídeos más vistos de Temirov Live, se encuentran los que sacaron a la luz los tratos entre la familia Tashiev y la petrolera estatal y desvelaron –junto con OCCRP– los vínculos entre el hijo del presidente y una conocida familia acusada de contrabando y blanqueo de dinero.

Una persona que no está dispuesta a callarse es el propio Temirov. Este periodista de 44 años ya ha pagado caro sus trabajos de investigación. En los últimos años ha sufrido palizas, ha sido objeto de escuchas de los servicios secretos, se le ha privado de la nacionalidad y se le deportó a Rusia. Su esposa, que trabajaba como directora de Temirov Live, se encuentra entre los periodistas detenidos en enero. Temirov, que ahora trabaja desde un lugar no revelado de Europa, mantiene un vigoroso canal de vídeos y mensajes en las redes sociales en los que denuncia a las autoridades y exige que liberen a sus colegas.

Las autoridades kirguises ya han intentado llegar a Temirov a través de sus periodistas. En una investigación publicada en 2022, OCCRP reveló cómo agentes del servicio secreto de Kirguistán, el GKNB, tendieron una trampa a una joven que trabajaba para Temirov, amenazándola con difundir vídeos comprometedores a menos que facilitara información sobre su jefe y su trabajo.

Ahora todos los periodistas encarcelados han sido interrogados sobre el paradero de Temirov, según explica él mismo. Y a su mujer le advirtieron de que su hijo de 11 años iba a ser internado en un orfanato si no cooperaba con los investigadores.

Funcionarios del gabinete del presidente, el Ministerio del Interior, la Fiscalía y el GKNB no respondieron a las preguntas que OCCRP le envió sobre Temirov y sus redactores. Pero en los dos meses transcurridos desde las detenciones, algunos altos cargos han hecho declaraciones públicas que son reveladoras.

En un programa de entrevistas de Radio Azattyk, el vicepresidente del Consejo de Ministros de Kirguistán, Edil Baisalov, enmarcó el caso en una cuestión de disciplina y reeducación. “Estos jóvenes, por supuesto que no son enemigos, por supuesto que han cometido un error. Ni el presidente, ni ningún organismo estatal ni los tribunales quieren que se pudran en la cárcel”, declaró Baisalov. “Es una cuestión de educación. Un deber paternal, fraternal: la educación”, continuó. “En algunos casos, alguien –el cabeza de familia, el dueño de una casa– tiene que llamar al orden”.

A pregunas de OCCRP, Baisalov volvió a insistir en que “nadie entre las autoridades considera a estas personas enemigos del pueblo”. La sociedad kirguís está experimentando una transformación, según dice, con una economía en crecimiento y una nueva voluntad de reconsiderar viejas prioridades. "Hablo de la educación porque necesitamos reorientar a la juventud, construir el país y animar a la gente, distraerla de acciones vacías, decir que esto ya no está de moda ni es digno”, sostiene.

El presidente, Sadyr Japarov, ha expresado su propia opinión en una entrevista concedida al periódico Vecherny Bishkek, en la que sostiene que hay que imponer límites a la libertad de expresión para preservar la seguridad. “En los tiempos turbulentos e inquietos que corren, la libertad de expresión está estrechamente ligada a la responsabilidad”, declaró. “Países que se podrían considerar los más desarrollados democráticamente ya están imponiendo restricciones a quienes utilizan la libertad de expresión para alcanzar objetivos políticos y desestabilizar la sociedad. En este sentido, tenemos que tomar medidas preventivas”.

“En el caso actual”, añadió el presidente, refiriéndose a las detenciones de Temirov Live, “el equipo legal del Ministerio de Justicia estableció que los mensajes de vídeo de [la esposa de Temirov] Makhabat Tazhibek Kyzy incluyen llamamientos a disturbios masivos”. En el vídeo al que se refiere, publicado en YouTube en diciembre, Tahibek denuncia con energía la corrupción y a unas autoridades que llevan “30 años sentadas en sus sillas”. No contiene ningún llamamiento a la sublevación ni a la violencia. “Dice en este vídeo que todos los golpes y revoluciones son inútiles, porque un clan sólo sustituirá a otro”, afirma Temirov. “Es difícil describirlo como un llamamiento a la revolución”.

Según varias personas conocedoras del caso, el vídeo de Makhabat es la única prueba que las autoridades han presentado como justificación de las 11 detenciones, aunque seis de los arrestados ya no trabajan en Temirov Live. Algunos llevan años sin trabajar allí. “Ninguno de los otros tiene relación con este vídeo”, aclara Temirov. “Ni siquiera el operador de cámara”.

El canal de YouTube en el que apareció el vídeo, llamado Ait Ait Dese, es uno de los proyectos más singulares de Temirov. Se trata de un canal hermano de la cuenta principal de Temirov Live y publica vídeos íntegramente en kirguís, una forma, dice Temirov, de llegar al mayor público posible: “Nuestro objetivo era estar más cerca de la gente, convertirnos en la voz del pueblo y hablar con ellos en un solo idioma”. Además de reportajes periodísticos más tradicionales, Ait Ait Dese ofrece actuaciones rimadas de poetas tradicionales, llamados akyns, que llaman a la acción contra los problemas sociales, denuncian la corrupción o incluso presentan los resultados de las investigaciones de Temirov Live.

En un vídeo para el canal, un akyn llamado Bolot Nazarov relata en forma poética una investigación sobre sociedades offshore maltesas supuestamente vinculadas a familiares del presidente del Consejo de Ministros de Kirguistán, Akylbek Japarov. En otra actuación, denuncia el doble poder que ejercen en el país el presidente Japarov y el jefe de los servicios secretos, Kamchybek Tashiev.

La técnica es poderosa, resalta Seiitbek, la activista de derechos humanos exiliada en Viena. “Los akyns son tradicionalmente esas voces que siempre hablaban de los problemas que tenía el pueblo kirguís. Y también formaba parte de la tradición que los gobernantes nunca persiguieran a los akyns. Ése es su trabajo, denunciar agravios, burlarse de los políticos”. “Mucha gente no ve cosas en YouTube si no son tradicionalmente kirguís”, apunta. “Pero la gente sí va a conciertos para escuchar akyns, porque eso les llega al corazón. Es algo que entienden, algo con lo que han crecido”.

Con las detenciones de enero, el trabajo de Ait Ait Dese ha quedado en suspenso. Uno de los artistas estrella de los canales, el rapero y poeta Azamat Ishenbekov, se encuentra entre los detenidos. Según cuenta Temirov, Ishenbekov dejó la escuela para trabajar como emigrante en Rusia mientras ganaba seguidores con sus actuaciones en Tik-Tok. Cuando uno de los colegas de Temirov se dio cuenta de su popularidad, le invitó a colaborar. “Aunque conduciendo taxis en Moscú ganaba mucho más, eligió convertirse en miembro de nuestro equipo”, escribió Temirov en un post de Facebook donde pedía la libertad de Ishenbekov.

La detención de un artista callejero que ha aparecido en vídeos de hip hop y cantado canciones pop subraya la diversidad de orígenes de los 11 encarcelados. Entre ellos está Aktilek Kaparov, que pasó de asistir a los cursos de Temirov sobre verificación de datos a trabajar para Temirov Live y abrir su propio medio de comunicación, y Saipidin Sultanaliev, un educador que llegó al periodismo de forma tardía y a quien Temirov llama “el entrevistador de Dios”. Finalmente está Aike Beishekeyeva, la más joven de todos, detenida en el apartamento de sus padres el día de su vigésimo tercer cumpleaños.

Su madre dice que era una niña estudiosa que prefería pasar el tiempo leyendo libros y aprendiendo idiomas por internet antes que salir con los amigos. “Yo quería apuntarla a cursos, pero a ella le daba pena, [decía] '¿Para qué os vais a gastar el dinero en cursos? Dejadme estudiar en casa”, cuenta Nazgul Matanayeva. Para ampliar sus horizontes profesionales, Beishekeyeva hizo prácticas en Japón, un país que, según su madre, admiraba por su cultura, y estudió periodismo en una universidad de Polonia.

Pero a Nazgul Matanayeva le sorprendió que su hija se dedicara a la profesión y se uniera al equipo de Temirov Live. Su padre, músico profesional, estaba totalmente en contra de una carrera que consideraba demasiado peligrosa. Peleó con su hija, y con su mujer, que la apoyaba más. Pocos meses después, la policía estaba a las puertas de la casa familiar. Terriblemente angustiada, Matanayeva se ha encerrado en sí misma desde la detención de su hija. “Si alguien dice algo al respecto, me pongo a llorar. Así que intento no ver a nadie”, dice.

Mientras que en Kirguistán algunos guardan silencio por pena, otros lo hacen por miedo. Un analista afincado en el país declinó ser entrevistado para este reportaje alegando motivos de seguridad personal. Los activistas consultados describen un temor asfixiante que se extiende por la sociedad civil kirguís y que puede sentirse incluso desde lejos.

“La gente tiene mucho miedo”, corrobora Seiitbek, la activista de derechos humanos residente en Viena. “Incluso nuestros colegas, cosa que nunca había visto antes. Hubo situaciones en las que tenían miedo de traerse libros [de vuelta a Kirguistán] de sus viajes al extranjero. Eso nunca había ocurrido antes”. La sensación de que cualquiera puede ser el próximo objetivo sólo se ve reforzada por el carácter absurdo que a veces acompaña a los recientes casos de represión en Kirguistán. Por ejemplo, cuando el galardonado medio kirguís Kloop, miembro de OCCRP, fue cerrado por orden judicial el mes pasado, los fiscales utilizaron el testimonio de unos psiquiatras para demostrar que el medio “afectaba a la salud mental de la gente” al “perturbarla” con información negativa.

O como la explicación que dio el presidente Japarov cuando se le preguntó por qué el caso de mayor repercusión del país contra un grupo de disidentes se estaba llevando en secreto. En una reunión nacional de líderes sociales, se le mencionó a los opositores a un intercambio de tierras con el vecino Uzbekistán, que terminaron en la cárcel, y respondió que sus actividades habían sido financiadas por el embajador de un país extranjero no identificado. “Si lo hacemos público, empezarán a odiar a este país”, dijo. “Y entonces podría haber un malentendido, nuestra relación podría verse perturbada. Por eso es un caso cerrado”.

¿Cómo ha llegado Kirguistán a esta situación? Al fin y al cabo, antes se conocía al país como la “isla de la democracia” de Asia Central, y los observadores solían destacar sus repetidas revoluciones contra gobiernos impopulares.

Asel Doolotkeldieva, experta en Kirguistán e investigadora en la Universidad George Washington de EEUU, está de acuerdo en que las aspiraciones democráticas de la población kirguís son grandes. Pero, según explicó en un reciente episodio del podcast Talk Eastern Europe, un público movilizado no es suficiente. “No se pueden esperar transformaciones tan profundas de la sociedad sólo a costa de una sociedad civil dinámica”, advirtió. “No hay instituciones que lleven a cabo la democratización... Hacen falta partidos políticos, hacen falta ideologías, de izquierdas, de derechas; hacen falta conflictos políticos adecuados para formular esas ideologías. Sin eso, no puedes esperar cambios sostenibles”.

De hecho, fue un levantamiento popular el que puso en el poder a los actuales dirigentes de Kirguistán. En octubre de 2020, los ciudadanos kirguises se echaron a la calle indignados por los resultados de unas elecciones supuestamente amañadas y por la gestión de la pandemia de covid por parte del Gobierno.

En medio del caos, Sadyr Japarov, exdiputado y agitador populista que cumplía condena por el secuestro de un funcionario local, fue liberado por una multitud de partidarios. Japarov se las arregló para acceder al poder, primero como presidente interino y varios meses después como vencedor en las elecciones presidenciales.

Una de las decisiones más importantes de Japarov fue nombrar a su aliado, Kamychbek Tashiev, para dirigir el GKNB. Ambos hombres han recurrido con frecuencia a la retórica nacionalista, denunciando enérgicamente los valores y la influencia extranjeros y afirmando representar a los ciudadanos kirguises de a pie. En la práctica, a medida que ha crecido la influencia de los servicios secretos, han construido un “tándem” que gobierna el país, según denuncian expertos locales.

“Desde 2020, se ha destinado mucho dinero del presupuesto a reforzar las fuerzas especiales de seguridad”, revela la politóloga Doolotkeldieva. “En estos tres años, se han inaugurado unos 50 nuevos edificios en el interior del país, que son básicamente edificios de las fuerzas especiales de seguridad. Lo que significa que no se trata sólo de la capital, sino de un enorme esfuerzo por controlar también el resto del país”.

Con una oposición política poco organizada y sin un poder judicial genuinamente independiente, el Gobierno de Japarov también ha impulsado una serie de leyes –de desinformación, medios de comunicación, el tercer sector y los “agentes extranjeros”– para reforzar su control. Gran parte de esta legislación recuerda a las leyes utilizadas contra los disidentes en Rusia, y los observadores afirman que no es casualidad. “Los servicios de seguridad rusos llevan años instalados en el edificio del GKNB. Y es un grupo numeroso, no se trata de una o dos personas”, sostiene Seiitbek.

“Kirguistán está bajo una influencia rusa muy fuerte, más fuerte de lo que nadie hubiera imaginado. Esto se debe a que las autoridades son débiles por sí mismas. Tienen que confiar en alguien para mantener su poder a salvo y mantenerse ellos en el poder. Así que tradicionalmente ven a Putin como el garante de su seguridad. Y cuando tienes a Putin como tu señor protector, obviamente no hay mucho que puedas hacer en lo que a desarrollo de la democracia se refiere”.

---------------------------------------------------------------

Con información de Eldiyar Arykbaev (OCCRP) y Vyacheslav Abramov (OCCRP/Vlast.kz)

En Todo fluye, Grossman narra la vuelta a casa, tras treinta años de prisiones y campos de trabajo, de Iván Grigorievich, antiguo estudiante, y las reacciones que su vuelta provoca en sus delatores y familiares así como las del recién liberado ante la nueva realidad postestalinista. Iván anotaba también en un cuaderno escolar sus pensamientos sobre Lenin y Stalin. “Todas las victorias del Partido y del Estado estaban ligadas al nombre de Lenin, pero también Vladimir Ilich cargaba a sus espaldas con todas las crueldades cometidas en el país”. Permitan que transcriba algunos de esos pensamientos .

“Los memorialistas afirman que siendo ya guía de la Revolución, fundador del Partido y jefe del gobierno soviético, continuaba siendo sencillo. No fumaba ni bebía, y en su vida injurió a nadie con palabras indecentes o blasfemias. Su tiempo libre era limpio, tenía placeres de estudiante : la música, el teatro, un libro, un paseo. Su vestimenta era siempre democrática, casi pobre”. Así comienza el relato de Iván sobre el Lenin hombre. La Revolución de Octubre seleccionó los rasgos de carácter de Vladimir Ilich que le eran útiles; los otros los rechazó, escribió Iván en su cuaderno de deportado.

Delicado, dulce y amable en sus relaciones personales, Lenin también se distinguía por la falta de piedad, la dureza y la brutalidad para con sus adversarios políticos. Nunca admitió que éstos pudiesen tener razón, ni siquiera parcialmente o que él se había equivocado, resalta el autor de Vida y Destino. “Todas sus capacidades, su voluntad, su pasión estaban subordinadas a un único objetivo: hacerse con el poder… pero no buscó conquistar el poder para sí mismo. Ahí termina la simplicidad y comienza la complejidad”. Ni el Lenin divinizado ni el creado por sus enemigos son aceptables para Grossman, quien prefiere el Lenin más cercano a la realidad, un Lenin que no es fácil de comprender.

Los profetas del siglo XIX predijeron que en el futuro Rusia se pondría a la cabeza del desarrollo espiritual de los pueblos, no sólo de Europa sino del mundo. Hay que recordar a Gogol en Las Almas Muertas: "El pájaro troika es el alma rusa universal y panhumanista... Cuando ocupemos nuestro puesto natural entre los pueblos destinados a influir sobre la humanidad no sólo con tiranía sino también con las ideas... ¿No es así como tú, Rusia, corres ágil e inalcanzable como una troika? A tu paso los caminos humean, los puentes retumban”.

Sin embargo, la historia rusa tenía otras realidades, indica Grossman recordando a Chaadayev: “El hecho colosal de la esclavización gradual de nuestro campesinado no representa más que la consecuencia rigurosamente lógica de nuestra historia”. "El aplastamiento implacable de la personalidad, la subordinación servil de la persona al soberano y al Estado acompaña de forma obsesiva la historia milenaria de Rusia. Sí, y esos rasgos también los vieron y los reconocieron los profetas rusos", recuerda Grossman.

Parecía que en el siglo XIX, por fin, se había acercado ese tiempo anunciado por los profetas de Rusia, el tiempo en que tan receptiva y dispuesta a absorber las influencias espirituales de otras naciones, se disponía a influir sobre el mundo. Durante cien años, Rusia se impregnó de una idea de libertad importada del extranjero, el pensamiento de filósofos y pensadores de la libertad occidental. Y así fue como, fecundada por las ideas de la dignidad y la libertad del hombre se hizo la Revolución rusa.

Ante la joven Rusia liberada de las cadenas del zarismo desfilaron, como si se tratara de pretendientes, decenas, tal vez centenares de doctrinas revolucionarias, creencias, líderes del Partido, profecías, programas…Con qué pasión con qué avidez, con qué súplica los jefes del progreso ruso miraban la cara de la joven, relata un Grossman exaltado. La gran esclava detuvo su mirada, indagadora, dubitativa, sobre Lenin. Él fue el elegido.

Lenin, piensa Grossman, tenía la sensación de que su inquebrantable poder dictatorial era el garante de la conservación de todo en lo que él creía, de todo lo que había aportado a su país. “Era feliz de tener aquel poder, que identificaba con la justicia de su propia fe; pero de repente vio con horror que la firmeza que utilizaba con la sumisa y dulce Rusia era el signo de su propia impotencia. Y cuanto más riguroso se hacía su avance, cuanto más pesada se hacía su mano, cuanto más se sometía Rusia a la violencia revolucionaria y científica, menor era su energía para luchar contra la fuerza verdaderamente satánica de los antiguos tiempos de servidumbre”.

Bajo una mirada superficial, a muchos les daba la impresión de un creciente progreso, de que se estaba produciendo un acercamiento a Occidente, pero mientras que el crecimiento de Occidente estaba fecundado por el crecimiento de la libertad, el crecimiento de Rusia estaba fecundado por el crecimiento de la esclavitud. Toda la historia de Rusia obligó a Lenin a conservar la maldición de Rusia, el vínculo entre desarrollo y esclavitud. Los únicos verdaderos revolucionarios son los que atentaron contra los fundamentos de la vieja Rusia, contra su alma esclava, piensa Vasili Grossman.

La intolerancia de Lenin, su perseverancia, su implacabilidad hacia todos aquellos que pensaban diferente a él, su desprecio por la libertad, el fanatismo de su fe, la crueldad para con sus enemigos, todo aquello que le dio la victoria, había nacido y se había forjado en los abismos milenarios de la esclavitud rusa, de la no libertad rusa. Por eso, el triunfo de Lenin sirvió a la no libertad. La victoria de Lenin acabó siendo su derrota. Pero la tragedia de Lenin no fue sólo una tragedia rusa, fue una tragedia mundial .

El poder conquistado por Lenin no se escapó de las manos del Partido a la muerte de este. Sus camaradas, sus compañeros de lucha y sus discípulos continuaron su obra. La dictadura del Partido que Lenin había instaurado perduró después de su muerte, al igual que perduraron los ejércitos, la Cheká, las organizaciones para la eliminación del analfabetismo, y las universidades obreras. Pero no fue ni a Troski, ni a Bujarin, Rikov, o Zinoviev a quienes el destino asignó la tarea de expresar la verdadera naturaleza, la esencia secreta de Lenin. Stalin parecía construir a su propia imagen y semejanza el Estado fundado por Lenin, pero era la imagen de Stalin la que estaba hecha a semejanza del Estado y precisamente por eso se convirtió en el amo.

El autor de Todo Fluye caracteriza así el sistema estalinista: “un sistema en el que la ley es sólo un instrumento de la arbitrariedad, y la arbitrariedad es la ley; un sistema que hunde sus raíces milenarias en la servidumbre, que transformó a los mujiks en esclavos…Un sistema que transformó en esclavos a aquellos que reinaban sobre los mujiks; un sistema estatal que limita por un lado con el Asia pérfida, vengativa, hipócrita y cruel y por otro con la Europa ilustrada, democrática, mercantil y sobornable”.

En opinión de Grossman, después de la muerte de Stalin, su obra no murió, de la misma manera que no había muerto en su momento la obra de Lenin. El Estado sin libertad, dice, ha entrado en su tercera fase (Vasili Grossman escribe Todo Fluye a finales de los 50 y principios de los 60 del siglo pasado). “Lenin lo fundó, Stalin lo construyó y ahora en la tercera fase se ha puesto en marcha, como dicen los constructores. Cierto que quedan muchas cosas por acabar, pero no es necesario recurrir continuamente a los métodos destructivos del anterior jefe de obra, el viejo dueño”.

Esta nueva realidad hace preguntarse a Grossman sobre el futuro de la Unión Soviética: “ ¿Qué ocurrirá más adelante? ¿Los cimientos son verdaderamente inquebrantables? ¿Tiene razón Hegel? ¿De veras todo lo que es real es racional? ¿Es real lo inhumano? ¿Es racional? Y se responde: “ Por enormes que sean los rascacielos y potentes los cañones, por ilimitado que sea el poder del Estado e imponentes los imperios, todo eso no es más que humo y niebla que desaparecerá. Lo que permanece, se desarrolla y vive es sólo una verdadera fuerza que consiste en una sola cosa: la libertad. Vivir significa ser un hombre libre. No todo lo real es racional. Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil”.

El optimismo de Ivan Gregorievich sobre el avance hacia la libertad se ve dolorosamente puesto en duda por otro compañero de celda, Aleksei Samóilovich, quien cada vez que Iván vuelve de un interrogatorio con su fe en la desaparición de lo inhumano intacta, le argumenta: “¿Para qué defender la libertad? Ha pasado el tiempo en el que la gente veía en ella la ley y la razón del progreso; pero ahora todo está claro: no hay progreso histórico, la historia es un proceso molecular, el hombre es siempre idéntico, no hay nada que hacer, no hay desarrollo. Pero existe una ley sencilla: la ley de la conservación de la violencia, sencilla como la ley de la conservación de la energía. La violencia es eterna; por mucho que se haga por destruirla no desaparece, no disminuye, sólo se transforma”.

Aleksei Smóilovich insiste: "Usted está equivocado, no lo ha entendido, no lo ha visto con claridad. La historia de los hombres no está en la carrera de la troika sino en el caos, en el eterno paso de una violencia a otra". Iván tiene que reconocer que no es la troika de Gogol, sino la otra la que firma las sentencias de pena capital, pero acostado en su litera, medio muerto, exclama: “Siento que en mí sólo queda viva mi fe: la historia de los hombres es la historia de la libertad, de la más pequeña a la más grande, la historia de toda la vida, desde la ameba al género humano, es la historia de la libertad, es el paso de una libertad menor a una libertad mayor; que la vida en sí misma es libertad. Esa me da fuerzas, palpo la preciosa, espléndida, luminosa idea escondida entre mis andrajos carcelarios. Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil”. 

____________________

Julián Lobete es socio de infoLibre.

El esmoquin de James Bond en Skyfall, un submarino con forma de cocodrilo o el rostro sintético de Arnold Schwarzenegger se pueden observar de cerca a partir de este martes en el centro CaixaForum de Madrid. Los instrumentos de escucha, vigilancia y caracterización de los espías del cine y los servicios secretos forman parte de la exposición que organiza la fundación. Las 270 piezas que componen el recorrido exploran la historia de los vínculos entre los actores y los espías. 

Prestadas por la productora de las películas del superagente 007, la sala central de la exposición acoge una muestra del vestuario de Daniel Craig, que encarna al personaje en las últimas cinco entregas, y Eva Green, una de las últimas chicas Bond, así como bocetos de la escenografía, pistolas y una maqueta de su helicóptero. La sección dedicada al mundo bipolar de la Guerra Fría trata la época de los agentes dobles y el juego de identidades que también usa el cine para definir al héroe. Unos zapatos con una hoja de acero, un pintalabios pistola o una pulsera lanza dardos son algunos de los objetos que se encuentran en las vitrinas. 

Los espías del bloque occidental se mezclan con las películas de Hitchcock y dialogan sobre cómo convirtió el género del thriller en un fenómeno de masas. El considerado padre del género de los espías sienta sus bases en películas como Con la muerte en los talones, una película cuyos fragmentos pueden visionarse en esta parte del recorrido. La trama de amor y acción que le sirve a Hitchcock para construir el género también construye el mito de Mata Hari en el segundo capítulo de la exposición. 

Alexandra Midal, comisaria de la muestra, señala que la idea de llamar Top Secret a la muestra, y no Los espías, nace de desmantelar la idea de que el espionaje es un mundo masculino. Los álbumes personales de la mujer real detrás de la espía Mata Hari se encuentran en esta sección, que recoge también obras de arte como el retrato de la actriz Greta Garbo realizado por Andy Warhol. Las acusaciones de espionaje detrás de la intérprete sueca la incluyen en la categoría de actrices espías. 

“La exposición funciona como un relato”, apuntan los organizadores, que inciden en el vínculo de las actrices de Hollywood con los servicios secretos. Hedy Lamarr, que protagonizó el primer orgasmo femenino en la gran pantalla, forma parte de la exposición por su aportación a la tecnología del espionaje, un sistema secreto de codificación de transmisores precursor del GPS y del Wifi. Una de las patentes de sus inventos puede verse en la muestra.

Antes de comenzar el recorrido, una lámpara de araña recibe a los visitantes parpadeando en código morse. La activación de la luz transmite un mensaje codificado publicado en 1949 para introducir a los visitantes en el mundo secreto de las cámaras escondidas en un mechero, en una cajetilla de tabaco o en un reloj.

En la sección protagonizada por el bloque del Este se sitúan las fotos de los espías soviéticos usadas para enseñarles cómo comportarse como una persona del lado capitalista al otro lado del Muro de Berlín. En ellos los espías fingen diversas identidades a partir de prendas de ropa, pelucas y barbas postizas. De este lado también están algunos de los elementos reales utilizados por los agentes soviéticos, como un paraguas con veneno en su extremo, un bastón para ciegos con cianuro y su antídoto o un detector de mentiras encontrado en un hotel de Sofía. 

El testigo de la evolución del espionaje llega a las series actuales como Homeland, cuya bomba (de atrezzo) forma parte de la muestra. En este tramo de la exposición se aborda el control mental o el lavado de cerebro, a través de una sala de tortura en forma de cuadrilátero donde las imágenes se repiten divididas cuarenta veces en un espacio de tres metros cuadrados. La sección final aborda el fenómeno del ciudadano espía que muestra y denuncia con proyecciones de documentales como Citizenfour, que dibuja el perfil del espía ultracontemporáneo.

Veinticuatro rostros generados por algoritmo a partir de material genético impreso en 3D dan la despedida al voyeur del espionaje en un espacio donde se encuentra de pie frente a caras sin cuerpo,  en suspensión. La exposición estará en Madrid hasta octubre para viajar en noviembre a Barcelona y recorrer España en el próximo año. 

Taline Ter Minassian es profesora de Historia de Rusia y del Cáucaso en Inalco. En febrero publicó Gorbachov (Puf), una biografía del apparatchik soviético que cambió el mundo, como destacó este martes el líder ruso Vladimir Putin al anunciar la muerte del arquitecto de la perestroika y la glasnost. Sus reformas, que debían permitir la supervivencia de la Unión Soviética, condujeron paradójicamente a su colapso. Adulado en Occidente pero odiado en Rusia, Gorby era un animal político que había llegado a lo más alto junto a su esposa Raisa Gorbacheva. Raisa, socióloga, desempeñó un papel muy importante en la trayectoria política de su marido, explica Taline Ter Minassian. 

¿En qué sentido representaba Gorbachov un cierto tipo de "homo sovieticus"?

Tuvo una carrera típica de hombre soviético. Nació en marzo de 1931, en el momento en que Stalin había puesto en marcha el Gran Giro, que daba prioridad a la industrialización durante el primer plan quinquenal iniciado en 1929, y a la colectivización de la tierra. En definitiva, el verdadero nacimiento de la URSS. Gorbachov nació en esta época y sus antecedentes son típicos de la historia de la Unión Soviética. Nació en un pueblo de la región de Stavropol, en el sur, en la época de la colectivización y sus tensiones. Además, su abuelo paterno, Andrei, que se oponía a la colectivización, iba a sufrir la represión ligada a esta política. Fue acusado de sabotaje y detenido en 1934 porque no pudo entregar la cuota de semillas exigida por las autoridades. Su historia personal forma parte de la historia de la Unión Soviética. Merece la pena recordarlo porque en Occidente nos gustaría olvidarlo. Tendemos a verlo como un personaje notable, porque cambió el mundo, pero esta es una visión idealizada, porque en realidad era totalmente soviético. Hasta el final trató de salvar el sistema soviético, no de destruirlo. Esta es la paradoja que existe en torno a este personaje de Gorbachov.  

También destaca usted que es el único dirigente soviético de origen rural.

La región de Stavropol, de donde procede, es una de las principales regiones agrícolas de la Unión Soviética. Se trata de una amplia franja que se adentra en Ucrania. Gorbachov tiene cierta ascendencia ucraniana. Hasta mediados del siglo XX, la Unión Soviética era predominantemente rural. Gorbachov conocía perfectamente el campo, había participado en las cosechas, conducido tractores, manejado una cosechadora con su padre. Y estaba orgulloso de ello. Esta experiencia le sirvió en su carrera, y fue en esta región agrícola de Stavropol donde subió los primeros escalones de la burocracia comunista.

Esta región se convirtió en su laboratorio y en su terreno político...

Gorbachov regresó a Stavropol después de estudiar en Moscú. Es un distrito muy extenso. Es el sur de Rusia, una región de vastas llanuras agrícolas, y al sur se encuentran las estribaciones de las montañas del Cáucaso. Su conocimiento detallado de los problemas de la agricultura soviética explica su ascenso dentro del Partido Comunista de la Unión Soviética. Demostró una verdadera capacidad para aplicar las reformas del momento, especialmente bajo el mandato de Nikita Jhrushchov, de 1958 a 1964, pero también después. Estaba de acuerdo con ese deseo de cambiar la situación. En la región se adoptaron varias iniciativas, como el "método Ipatovo", que consistía en introducir un sistema de primas por rendimiento y relajar o suprimir los controles y las normas detalladas, todo ello con el fin de aumentar la producción de cereales. La perestroika puede analizarse como una repetición de este momento. 

¿De qué manera Gorbachov, a quien usted describe como un animal político, utilizó la región de Stavropol para tejer su red y preparar su ascenso?

Los balnearios termales de las estribaciones del norte del Cáucaso recibieron a los más altos dirigentes de la Unión Soviética. En los años sesenta y setenta, eran viejos, tenían problemas de salud y necesitaban descansar. Y Gorbachov, como primer secretario del partido en la región, tuvo que acogerlos y ocuparse de ellos. Fue entonces cuando conoció a Yuri Vladimirovich Andropov, jefe del KGB y miembro influyente del Buró Político, que estaba recibiendo tratamiento por una grave dolencia renal en uno de los sanatorios de la región. Gorbachov se convirtió en su protegido. El 25 de septiembre de 1978, estuvo con él en la estación de Mineralnye Vody (Aguas Minerales) para dar la bienvenida al entonces líder, Brezhnev, de 71 años, y a su mano derecha, Konstantin Chernenko, de 67. Fue un momento histórico, ya que estos cuatro hombres dirigirían la URSS hasta su desaparición. Dos meses después, a la edad de 47 años, Gorbachov se convirtió en secretario del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Fue el punto de partida de su carrera nacional. Ese lujoso balneario de la región de Stavropol desempeñó un gran papel en su carrera. Se le apodó el "secretario de los minerales", tanto en referencia a este elemento como porque no le gustaba la bebida. Durante la "perestroika", se hizo conocido –y odiado– por sus campañas contra el alcohol y por el arranque de viñas. 

¿Qué papel desempeñó su esposa Raisa Titarenko? 

Eran una pareja muy unida, eran compañeros. Se conocieron muy jóvenes, en 1953. Ella estaba más avanzada que él intelectualmente, pero él ya demostraba su talento político al ser brillante, no en sus estudios, sino en su capacidad para dirigir grupos de estudiantes, es decir, para supervisarlos y también para protegerlos. Raisa Gorbacheva escribió una tesis de sociología sobre la vida de los pueblos rusos de la región de Stavropol. En aquella época, la sociología era todavía una ciencia nueva y sospechosa, porque en la URSS la sociología (una ciencia "burguesa" nacida en Occidente) no debía competir con el dogma: el marxismo-leninismo. Lo que estaba haciendo era nuevo, algo inédito. Recorrió el campo con Gorbachov, ella ocupada con su tesis, él con su carrera política. Hablaban mucho, debatían mucho, caminaban juntos. Esto familiarizó a Gorbachov con los problemas del campo y también con el mundo de la sociología. En los años 80, surgió una nueva escuela de sociología en Novosibirsk, a cuya cabeza estaba Tatyana Zaslavskaya, quien, en 1983, redactó un informe en el que, con mucha prudencia, se hacía un balance del fracaso de la URSS y de todos los bloqueos y disfunciones de la sociedad soviética. Este documento describe el panorama en el que Gorbachov llegó al poder y prefigura todos los retos a los que tendrá que enfrentarse y que le llevarán a poner en marcha la perestroika y la glasnost, esa voluntad de reestructurar el sistema soviético. Pero no funcionó, porque seis años después la URSS se derrumbó. 

¿Cómo explicar el desfase entre su imagen en Occidente y en su país? 

A Gorbachov se le asocia con el peor período que ha conocido Rusia en treinta o cuarenta años, con el colapso de la URSS, que representó una terrible humillación no sólo en Rusia, sino en las demás repúblicas soviéticas. Y al recuerdo del declive de Rusia como potencia.  

No es imaginable que dirigente político alguno esté dispuesto a desencadenar una nueva guerra mundial. No hay lugar para un Hitler del siglo XXI, por mucha necesidad de dominio que algunos tengan, por muchos ensueños de glorias pasadas. No es imaginable, pero no se puede descartar completamente.

El mundo lleva décadas viviendo en una compleja estabilidad militar, que durante los años de la llamada Guerra Fría fue un equilibrio del terror. Las potencias que alcanzaron la posesión del arma atómica se aseguraron solo una cosa: la posibilidad real de exterminar la vida en el planeta, una eventualidad tan terrorífica que más valdría ser víctimas antes que supervivientes en un planeta convertido en un cementerio radioactivo orbitando en torno al sol.

Esa capacidad de destrucción dejó claro que las potencias atómicas no podían enfrentarse directamente, así que la preservación de las áreas de influencia resultantes de la Conferencia de Yalta se daba la mano con el deseo de extenderlas, por parte de soviéticos y estadounidenses, a costa de conflictos localizados que no implicaran guerrear en sus respectivos territorios.

Corea en los primeros años cincuenta y Vietnam en los sesenta y setenta fueron traumáticas experiencias para los Estados Unidos. Hungría en los cincuenta, Checoslovaquia en los sesenta y, particularmente, Afganistán, desde 1979 a 1989, fueron la réplica de intervencionismo militar del régimen moscovita.

Antes, desde 1959, la victoria de los guerrilleros de Fidel Castro y la rápida llegada de los soviéticos a la Cuba revolucionaria provocaron el conflicto más agudo entre las dos superpotencias. A pesar de lo grave que fue la crisis de Berlín, en 1961, el descubrimiento de las rampas de misiles en la isla caribeña fue el episodio de mayor tensión atómica que el mundo ha vivido hasta hoy.

Tras la retirada de los misiles, en contra de la opinión del líder cubano, quien se enteró por la prensa, la tesis de la existencia de un “enemigo interior” (los propagadores de “una nueva enfermedad”: el comunismo) dio pie a la instauración de un largo rosario de Dictaduras de Seguridad Nacional en América Latina. Los procesos de liberación nacional, en territorios de los antiguos imperios europeos, de África al Extremo Oriente pasando por India, fueron igualmente espacios de lucha entre los dos grandes modelos existentes. La Guerra de los Balcanes, entre 1991 y 2001, puso fin a un país tan singular como la República Federativa de Yugoslavia, que se había mantenido unida durante el gobierno del mariscal Tito.

La muy cruenta guerra balcánica fue el peor proceso bélico desde el fin de la II Guerra Mundial en Europa, con casi doscientas mil víctimas mortales. Muchos creímos firmemente que nunca más habría una experiencia bélica así en suelo europeo. Ahora, no obstante, ante una nueva guerra en el continente, la pregunta de si la invasión rusa de Ucrania puede ser la chispa que encienda la III Guerra Mundial está en muchas bocas, en muchos editoriales, en muchos análisis de coyuntura política, económica y militar.

Los dos actores geopolíticos centrales, desde 1945 hasta 1991, fueron los Estados Unidos y la URSS. Ahora, claro, hay un tercer actor, que bien podría ser ya la primera potencia económica, aunque no militar: China. ¿Podemos estar en puertas de una Segunda Guerra Fría?

Lejos queda la Primera y la carrera militar por el control del mundo. La época en que mandaba quien tenía más armamento, más soldados y podía causar más destrucción en menos tiempo. Tener unas fuerzas armadas potentes y modernas y disponer de una fuerza naval capacitada para controlar los mares eran los dos propósitos fundamentales de las grandes potencias del siglo XX. Ahora, en la era digital y tecnológica, el armamento, por sofisticado que sea, ya no lo es todo. Ahora importa el control vía satélite de los datos, de la comunicación, de la desinformación, del bloqueo económico y comercial, y eso está rediseñando el nuevo mapa del poder en el mundo. Desde luego no está claro quién manda en él, como décadas atrás eran los dirigentes de Washington y Moscú.  

Es por ello que el Consejo Europeo de Relaciones Exteriores ha presentado el nuevo atlas de poder planetario, con el objetivo de "comprender mejor las acciones y estrategias" de los Estados, y "encontrar la forma de coexistir de manera más pacífica".

Hace tres décadas, Francis Fukuyama proclamó el fin de la historia, tras el triunfo definitivo del liberalismo económico y político, una vez derrotados sucesivamente los totalitarismos fascista y comunista. Entendía que una historia de dos siglos de enfrentamientos había terminado y que una vez superados definitivamente, el liberalismo sólo podría tropezar en adelante con enemigos menores, de origen nacionalista o religioso.

Poco después, Samuel Huntington, en buena medida como respuesta a Fukuyama, dictaminó que los actores políticos principales del siglo XXI serían las civilizaciones y los principales conflictos serían los choques entre ellas. Para Huntington, los estados-nación seguirían siendo los actores más poderosos del panorama internacional, pero los principales conflictos de la política global ocurrirían entre naciones y grupos de naciones pertenecientes a diferentes civilizaciones. Ese choque de civilizaciones, decía, dominará la política global y marcará los frentes de batalla del futuro. Las líneas de fractura entre civilizaciones serán casi todas religiosas y culturales. El 11 de septiembre neoyorquino de 2001 pareció la prueba del nueve de esta teoría: Occidente contra el Mundo Islámico.

No obstante, Edward Said —de nacionalidad norteamericana y origen palestino— advirtió pronto contra la tentación de refugiarnos en las simplificaciones tranquilizadoras: la cruzada, el bien contra el mal, la libertad contra el miedo, etc. Para Said la tesis del Choque de Civilizaciones solo era un truco para reforzar el orgullo defensivo de Occidente, cuando lo necesario era —y es, en mi opinión— realizar "una interpretación crítica de la desconcertante interdependencia de nuestra época".

En ese desconcierto estamos viviendo. Cada acción de un actor provoca reacciones de los otros. Qué hace Putin, cómo reaccionan los Estados Unidos y la Unión Europea, qué responde China. Qué pasa con el cerco creciente de las sanciones a Rusia, que sucede con el gas, con el trigo, el maíz, el aceite o el petróleo. Qué ocurre con los componentes electrónicos, con el comercio y la navegación marítima. Qué se hace y cómo se atiende a la crisis humanitaria, qué va a ser de los refugiados. Por qué estos sí y otros no gozan de la atención debida. Efectivamente, estamos ante la desconcertante interdependencia de nuestra época.

Sí tenemos, pese a todo, una certeza: si por una irresponsable y trágica acción consciente alguno de los actores decidiera el uso del armamento nuclear; o si se produjera un fatídico error tecnológico, un accidente catastrófico, entraríamos en una nueva guerra mundial, la tercera, sí, y también la última.

___________________________________________

Joan del Alcàzar es catedrático de Historia contemporánea de la Universitat de València.

En toda guerra se intenta, por todos los medios, que la opinión pública se decante por la opción adoptada de manera oficial por los gobiernos de cada país.

Al referirme a la opción oficial me refiero al posicionamiento que las instituciones del Estado adoptan. Este posicionamiento puede ser de beligerancia a favor de una u otra de las fuerzas contendientes, o bien pudiera ser la de una neutralidad que determinado país piense que pudiera ser de mayor beneficio para sus habitantes, esos que no opinan, esos que, caso de tomar la opción por la guerra, sufrirán sus efectos o incluso lo pagarían con vidas.

En la historia de nuestro país tenemos ejemplos muy claros.

Durante la guerra de Iraq hubo un posicionamiento “oficial” de claro apoyo a una de las partes, aunque los gobernantes del momento no consiguieron modificar en ese sentido la opinión popular. Eran otros tiempos, disponían de otros medios. El No a la Guerra fue un grito mayoritario en la sociedad. Esta posición “oficial” cambió cuando un gobierno de izquierdas sustituyó al anterior.

El apoyo que dio el gobierno del PP a esa guerra, a ese bombardeo de ciudades con muertes tremendas de civiles e incluso niños, en ningún caso fue como consecuencia de un claro apoyo a la OTAN, esta no se pronunció, e incluso se contravino lo que indicaba la ONU. Lo fue debido al seguidismo de ese gobierno y de su presidente a la cabeza respecto de USA.

De forma regular, y remontándonos a tiempos pasados, las izquierdas han defendido la idea del No a la Guerra y de la Paz frente a las posiciones de los políticos de la derecha. Probablemente, la historia les decía que los que al final pagaban los cristales rotos eran de forma mayoritaria los hijos de la clase trabajadora. ¿Qué está pasando ahora con la guerra en que, querámoslo o no, estamos involucrados?

La actual guerra de Ucrania nació hace mucho tiempo. Durante muchos años este es un país cargado de minorías de diferentes etnias, que ha vivido en constante pugna, apoyados por Ucrania o por Rusia. Campo labrado para la lucha de las grandes potencias, como parte del tablero de ajedrez en que dirimen sus políticas. Es el ejemplo claro de una sociedad en la que los intereses de las grandes potencias han llevado adelante sus intentos de control geoestratégico mundial.

En el área de países de la antigua URSS, se ha mostrado evidente el intento expansivo de USA, utilizando para ello a su OTAN, que desde la firma de los acuerdos en 1990 al final de la URSS, ha ido rompiéndolos sistemáticamente y, durante muchos años, integrando a países que provenían del anterior Pacto de Varsovia, cercando más y más a una Rusia que se sintió amenazada y que incluso se sintió humillada y ninguneada en su intento de crear un frente común de seguridad europeo, al margen de la OTAN.

En ese momento, lo países europeos desistieron de crear una potencia auténticamente europea y siguieron los dictados de USA, al que en ninguna forma le interesaba esa nueva potencia que no sería controlada por ellos. La idea no siguió adelante, pero lo que está claro es que Rusia es Europa y es pieza fundamental para asegurar la seguridad europea (no me lo invento, lo ha dicho Macrón recientemente). Rusia se siente presionada y se le ha hecho percibir que el enemigo de la OTAN es ella. No es una conclusión demasiado loca.

¿Y qué papel están jugando la inmensa mayoría de los medios en esta confrontación USA-Rusia? ¿Nos han dado versiones diferentes a las que nos querían dar los amos de occidente? ¿Qué papel está jugando un gobierno que se dice de izquierdas y que en junio organizará un encuentro de la OTAN en España, cuando en nuestro contrato de adhesión para nada figuraba el participar en el brazo militar de esta y que fue lo que aprobaron los españoles en referéndum?

La rusofobia que se está creando es de libro. El llamamiento al odio es muy peligroso y en nada ayuda, y de eso se están encargando muchos medios, la mayoría, diría yo. Ya estamos cerca de atacar a todo ruso que nos encontremos por la calle. Y los que no sigan la línea oficial, serán acusados de traidores y llamados soportes de Putin. Pues no, señores, ni OTAN ni Putin.

Si, como se está diciendo, lo ha dicho Borrell, sugerir que Ucrania iba a ser miembro de la OTAN, arrinconando a Rusia aún más, puede haber sido uno de los orígenes del problema y si, como ha dicho Zelenski recientemente, Ucrania no va a serlo, ¿no es posible iniciar un diálogo entre las partes para parar esta guerra que está destruyendo vidas inocentes y llevando a un país a su destrucción? El envío de armas y militares solo sirve para agravar el problema. La única solución es el diálogo.

Cuando el presidente de nuestro gobierno nos hace saber que la opción buena es ponerse del lado de una de las partes que sabemos lucha por su predominio geoestratégico, no el nuestro, me temo que al mismo tiempo no ha planteado con claridad a la población cuáles habrán de ser las consecuencias de todo esto, cuál será el precio, cómo repercutirá en las vidas de los españoles la penuria económica a la que nos encaminamos, cómo se sentirán los miles de trabajadores que perderán sus empleos y tendrán más dificultades aún para obtener productos básicos. Creo que ni él mismo lo sabe. La cadena será incontrolable, eso sí lo sabe.

La guerra no es la solución, pero el mismo día que Rusia atacaba Ucrania, USA bombardeaba Somalia, Israel a Gaza y Arabia Saudita al Yemen. La operación llamada por el pentágono “Conmoción y Espanto” en un día lanzó 600 misiles en Iraq (los que parece que se han lanzado en Ucrania en tres semanas). El odio que se está creando a todo lo ruso no nos debe hacer olvidar que la OTAN (USA) posee entre 700 y 800 bases militares dispersas por todo el mundo, frente a las 2 de Rusia en Siria. ¿Quién muestra actitudes más belicistas? Y que no me digan, que no se lo digan a los yugoslavos que sufrieron sus bombardeos, que la OTAN es una entidad defensiva. Hay que oponerse a la guerra venga de donde venga, el NO a la Guerra ha de ser el grito unánime y los ciudadanos que sufriremos las consecuencias deberíamos tener una información veraz de lo que está sucediendo y de si es cierto que solo hay un culpable de todo esto: el malvado Putin.

En esta guerra el gran beneficiado va a ser USA, que es experto en controlar guerras fuera de sus fronteras, al objeto de reforzar una organización militar que le estaba “haciendo aguas”, que pondrá su pie sobre la ya imposible no-dependencia europea de sus decisiones y políticas expansivas, y que desea controlar su retaguardia con Rusia, dar un golpe a los movimientos por la Paz que existen por el mundo y, en definitiva, poder dedicarse con mayor intensidad a su futuro gran enemigo, tal vez ya del presente, en el control del orden económico y político mundial: China. USA será el auténtico vencedor de esta guerra y Europa la gran perdedora.

Con todo esto: ¿Va a aceptar USA el final de la guerra? ¿No preferirá mantener en las fronteras con Rusia un estado de tensión permanente, una nueva guerra fría, más caliente que la anterior, que alimente a sus empresas de armamento?

El NO a la Guerra se hace más patente que nunca, pero también relancemos el No a la OTAN de hace años. Se hace necesario que se grite muy fuerte, porque creo que las dos cosas están en los genes de la mayoría de los españoles.

____________________________

Ángel Viviente Core es coordinador general de Convocatoria Cívica.

Hitler se lo jugó todo con ella, era su mayor ofensiva contra la Unión Soviética. Pensó que sería la única forma de sacar a Reino Unido de la guerra y así convenció a los generales nazis. Fueron seis meses de batallas titánicas entre dos superpotencias que acabarían resultando decisivas para el desenlace del conflicto. Algunos historiadores, como el británico Antony Beevor, sostienen que aquella operación fue el peor error de Hitler, el que le costó la guerra. El 80% de las bajas de la Wehrmacht (las fuerzas armadas nazis) se produjeron en el frente oriental. Fue especialmente el frío, con temperaturas que cayeron a veces por debajo de los 40º bajo cero –obligando a los soldados a orinar a menudo sobre las ametralladoras para calentarlas– lo que quebró la columna vertebral del ejército alemán. También representó un punto de inflexión para el futuro de la comunidad judía en Europa. La invasión nazi sobre los territorios rusos trajo consigo su asesinato en masa y la consiguiente deportación a campos de exterminio. Solo en la Navidad de 1941 un millón de judíos ya habían sido asesinados, la mayoría en la URSS. Hablamos de la Operación Barbarroja (22 de junio-5 de diciembre de 1941), el plan de Adolf Hitler para invadir la Unión Soviética, que ochenta años después aún sigue despertando interés entre el público.

23 de agosto de 1939. Las hostilidades en Europa eran patentes y, ante una Sociedad de Naciones ineficaz, Hitler y Stalin se sentaron a la mesa para negociar. Acordaron evitar cualquier ataque mutuo, lo que se materializó en el Tratado de No Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, también conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov –haciendo alusión a los nombres de los ministros de Asuntos Exteriores de ambos países que lo firmaron–. El acuerdo había sido beneficioso para ambas partes. Alemania se había asegurado la retaguardia, evitando por un tiempo un salvaje combate en dos frentes como el sufrido en la Primera Guerra Mundial. Mientras que la Unión Soviética esquivaba un conflicto con el Tercer Reich para el que no estaba preparada– su ejército había sido diezmado durante las grandes purgas–. Además, tenía grandes esperanzas de que los Estados capitalistas y la potencia nazi se desangrarían mutuamente hasta quedar debilitados.

El Protocolo Secreto Adicional

Pero no todo ocurrió a la luz pública. El apartado llamado Protocolo Secreto Adicional incluía el reparto entre ambas potencias de los territorios de Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania. No obstante, cuando la madrugada del 22 de junio de 1941 la Wehrmacht decidió invadir el territorio soviético bajo la Operación Barbarroja –en homenaje a Federico Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico del siglo XII– el pacto saltó por los aires. En Roma, Mussolini, avisado a altas horas de la madrugada, instó a redactar la declaración de guerra contra la Unión Soviética. Empezaba una de las batallas más sangrientas de toda la humanidad.

El Ejército alemán abrió un frente de 2.600 kilómetros con la maquinaria de Hitler ya preparada: tres millones y medio de soldados, junto a 3.600 tanques, 2.700 aviones, 700.000 cañones de artillería, 600.000 camiones y vehículos de todo tipo y 650.000 caballos. La fuerza de invasión más grande de la historia. A Stalin le costó creer –a pesar de que había sido avisado por sus reportes de inteligencia– que su homólogo alemán estaba dispuesto a iniciar una nueva guerra después de firmar un pacto que beneficiaba a ambos. Al principio pensó que era un chantaje del Führer para que le entregará más territorio sin pelear. La confusión de aquellos primeros días de junio provocó que evitara dar la orden de movilización de sus fuerzas en la frontera, que podrían ser vistas como una provocación y desencadenar la guerra que el dictador comunista quería evitar a toda costa, tal y como apunta Stephen Kotkin en su libro Stalin: esperando a Hitler 1929-1941. Solo aceptó que aquello se trataba de una guerra cuando los tanques ya estaban pisando los campos de trigo de Ucrania.

La ofensiva alemana se dividió en tres frentes: el frente norte se dirigía hacia la costa báltica pasando por Lituania y tomaría Leningrado (actual San Petersburgo), en el centro las tropas se encaminaban primero a Minsk para luego ocupar Moscú. Finalmente, el conjunto de los ejércitos del sur penetró en Ucrania, donde se encontraba la principal fuente de alimentación de los soviéticos, además de la industria pesada. Una vez hubieran tomado esta zona tan productiva se procedería a tomar la base Naval de Crimea y los campos petrolíferos del Cáucaso. Tan solo cuatro días después de iniciar la invasión, el 26 de junio, el general Hermann Hoth capturó a 324.000 rusos y 2.500 tanques en su llegada a Minsk. El avance del ejército central seguía un ritmo de 32 kilómetros por día, llegando a Smolensk (a 369 kilómetros de Moscú) el 18 de julio.

La decisión de Hitler que lo alteró todo

El 19 de julio el Führer tomó la decisión de ordenar a los tanques del ejército central reforzar los otros dos frentes, desoyendo a sus generales. La misión se enmarcó dentro de lo que se conoce como la directriz 33. Ucrania y Leningrado pasaron a ser su prioridad, por encima de Moscú. El general Hoth giraría hacia al norte para asegurar el asedio de Leningrado, y el general Heinz Guderian encabezaría la ruta hacia al sur, para completar la toma de Kiev, las regiones carboníferas de Ucrania y la conquista de Crimea. Según los especialistas militares, uno de los errores de Hitler fue dividir la ofensiva bélica en varios objetivos, porque esto disminuía su fuerza. Moscú, que se había convertido en el principal centro industrial y en el eje de todas las comunicaciones de la Unión Soviética, tuvo tiempo de recomponer su ejército con reservistas y de preparar una formidable defensa cuando los tanques de la Wehrmacht central disminuyeron para cubrir los dos frentes restantes.

Un Panzer IV Ausf. D (tanque alemán) con pintura de camuflaje blanca atascado en la nieve. En el borde derecho de la imagen se puede ver un corresponsal de guerra con cámara de cine (diciembre, 1941) | Bild Bundesarchiv

Bajo el duro asedio de Leningrado y una Crimea sometida, las ofensivas nazis se retomaron dirección Moscú. El 15 de octubre los alemanes sólo se encontraban a 105 kilómetros de la capital rusa, pero una fuerte tormenta, junto con la caída de las primeras nevadas, transformó las carreteras en auténticos fangales por los que era imposible avanzar. Decenas de miles de soldados junto a sus caballos y vehículos empezaron a quedarse atrapados en el barro. Mientras tanto, Moscú recibía 1.000 tanques y centenares de aviones desde Siberia. Con los alemanes atrapados en el barro, Stalin decidió celebrar el 7 de noviembre el desfile de la Revolución de Octubre como en los tiempos de paz. En el ambiente se palpaba cierta esperanza. La fatal demora fue crucial para Hitler, que había perdido con la puesta en marcha de la directriz 33 dos meses de combate a las puertas de Moscú.

Los 8 kilómetros que separaron la esperanza del terror

El duro invierno ruso inhabilitó parte del armamento alemán. Los soldados no tenían ropa apropiada para las bajas temperaturas siberianas, solo un quinto de sus fuerzas disponía de uniformes de invierno –Hitler pensaba que la ofensiva sería cuestión de semanas pero se alargó hasta principios de diciembre–. Por las noches las tropas tenían que encender fuegos bajo los motores de los aviones para asegurarse de que arrancarían al día siguiente. Siguiendo su táctica habitual –dos grupos acorazados rodearon al enemigo mientras el ejército principal atacaba de frente–, los nazis volvieron a atacar el 16 de noviembre. Un contraataque ruso inesperado los hizo retroceder a pesar de que se situaban a solo 8 kilómetros de Moscú. Una fuerte bajada de temperatura el 2 de diciembre terminó de poner punto final a la batalla, una de las más feroces de la Segunda Guerra Mundial. Las huestes nacionalsocialistas se quedaron, nunca mejor dicho, a las puertas de Moscú, para ser más concretos en una estación de autobús periférica. Los planes de Hitler de convertir Polonia en un protectorado o gobernar el Cáucaso (donde había grandes reservas de oro negro) a través de un plenipotenciario nacionalsocialista, como recogen los diarios de Alfred Rosenberg –uno de los intelectuales nazis más influyentes– quedarían frustrados.

Hace treinta años, los países soviéticos se preparaban para unos extraños meses estivales. No porque fueran especialmente calurosos, sino porque serían los últimos antes de que Mijail Gorbachov, hacedor de la perestroika, decretara en diciembre el fin de la URSS. Allí estaba Sara Gutierrez (Oviedo, 1962), que narra en El último verano de la URSS (Reino de Cordelia)El último verano de la URSSsu viaje, siendo una estudiante de oftalmología, por siete ciudades de cinco repúblicas. Una aventura prohibida —por ser becada, no podía desplazarse libremente por el país— e ilustrada ahora por el dibujante Pedro Arjona que le permitió conocercómo era la vida cotidiana en un espacio que pronto cambiaría para siempre. Y con él, el mundo.

En este fragmento, que infoLibre publica coincidiendo con el aniversario de aquel viaje y con la segunda edición del libro, se puede leer parte de la conversación que pudo mantener Gutiérrez en el compartimento del tren nocturno que la llevaba de Leningrado (actual San Petersburgo) a Tallin. 

_____

(...) Yo, más que el numerito de la braga, hubiera preferido contarle a Yulduz todos los sitios estupendos que dejaba en Leningrado a la espera de una visita más pausada pero me moría de sueño; lo cual no quiere decir que pudiera cerrar los ojos y abandonarme al descanso, al menos no de inmediato.

—Saca la libreta y apunta que tienes que traerme bragas de papel, porque me las traerás, ¿no?

—Sí, sí, claro, no te preocupes, mañana lo apunto. No se me olvida, no te preocupes.

—No quisiera importunarla —irrumpió la filóloga—, pero sería para mí un gran honor que tomara nota también de mi dirección, puede venir a mi casa cuando quiera, estaré encantada de recibirla, y si no le importa me envía a mí unas bragas, yo se las pago, ya sabe las pocas cosas que tenemos aquí. Ustedes, en Occidente, disfrutan de tantas comodidades, es todo tan fácil…

Yulduz me miraba amenazante. O ella o yo, parecía decir.

—Fácil, fácil, no es —balbuceé, recelosa de que se abriera una discusión para la que no tenía el cuerpo dispuesto—. O al menos no lo es para la mayoría.

—No me diga eso. Viven en grandes casas, rodeados de lujos y comodidades, tienen potentes coches y visten a la moda. ¿O me equivoco?

—No es exactamente así, es posible que para algunos lo sea, pero no para la mayoría, ya le digo, hay cosas pero nada es gratuito, todo hay que ganárselo a pulso y, desde luego, no es tan fácil.

—No es tan fácil, no es tan fácil. —Por su tonillo, y la ligereza con la que trepaba a su litera, me pareció que ya se estaba tomando demasiadas confianzas, las justas para enfadarse—. Será más fácil aquí: trabajas, trabajas y nunca tienes nada.

—No hay nada ahora —terció el veterano, y me temí lo peor—. ¿Y por qué? Porque Gorbachov se ha mostrado débil, complaciente, y creen que pueden vencernos. Nos están ahogando, pero resistiremos. Siempre ha sido así. Es nuestro sino. No pueden aceptar que seamos los elegidos, por eso quieren eliminarnos, pero no lo conseguirán. Achacaré lo que acaba de decir, Svietlana Petrovna —y ahora veía claramente que su discurso no era otra cosa que una reprimenda a nuestra levantisca profesora—, a su coquetería femenina y a su juventud. Estamos construyendo el socialismo, y construir un paraíso conlleva sacrificios y sufrimientos. ¿Se le ocurre a usted otro camino mejor? Qué cosa, en cuanto tenemos delante a un extranjero nos vemos obligados a flagelarnos, a contarle nuestros problemas, pero nunca se nos ocurre alardear de nuestros logros que son, sin duda, muchos más e infinitamente mayores que los suyos…

Ilustración de Pedro Arjona. 

Él no se callaba, Yulduz ya roncaba, la nariz de la filóloga se afilaba por segundos y yo daba por terminado mi viaje; ¿o se iba a privar el buen señor de buscar apoyo en un aliado tan seguro como la revisora? ¡Mierda!

—… Recapacite, señorita, todo eso que ve en la televisión son decorados, películas; la realidad es bien diferente. En Occidente, los niños se mueren de hambre y los hombres vagabundean buscando un trabajo que no hay…

Llegados a este punto, aunque completara su descripción con aquello de lo que seguramente estaba convencido: «y las mujeres, todas putas», no pensaba abrir la boca. ¿Para qué?

—… Esta señorita, sin duda razonable, por eso está aquí y no en su país…

Me había salvado, pero incluso ahí barría para casa.

—… se lo está diciendo bien claro…

Yo lo único que quería era librarme del compromiso de enviarle nada, estaba harta de que todo el mundo me hiciera encargos como si a mí las cosas me las regalaran.

—… Occidente no es lo que parece, ¿o sí, señorita?

Respiré hondo y deseé que no me pudiera mi tendencia mitinera, cada palabra que saliera de mi boca podría ser utilizada contra mí, y yo lo único que quería era dormir y continuar viaje; el espíritu revolucionario me había abandonado antes de prender, hacía ya algún tiempo, con las primeras traiciones escolares (me quedé sola en demasiadas ocasiones, sobre todo si mediaba algún castigo, defendiendo causas comunes que una vez conseguidas a nadie parecían interesar), y no era ni muchísimo menos el momento de recuperarlo.

—Desgraciadamente, nada es lo que parece, ni las verdades tan absolutas como quieren hacernos creer. —Uy, tuve la sensación de haber empezado fatal—. Bueno, las verdades sí son absolutas, lo que ocurre es que lo que nosotros tomamos por verdades no son más que aproximaciones a realidades parciales. —La estaba liando, lo notaba, y el único apoyo que tenía de Yulduz era la puntuación a destiempo que aportaban sus ronquidos, y a la filóloga lo que pudiéramos decir le entraba por un oído y le salía por el otro, estaba harta de discursitos—. Seguramente en todas partes hay algo bueno y algo malo. Nosotros somos más libres, más dueños de nuestro destino individual. —Ahí me pudo mi juventud, como diría el veterano—. Ustedes tienen más tranquilidad, más seguridad, más… más… Es como si entre todos formáramos un solo cuerpo, una sola vida, ustedes serían la parte espiritual y nosotros la material. —En menudo jardín estaba metida, ni yo misma oía lo que decía, de razonar ni hablamos.

—En eso estoy de acuerdo —agradecí infinitamente que me interrumpiera—. Nosotros somos el alma, de todos es conocida la profundidad del alma rusa, nosotros somos los elegidos, los destinados a mostrar el camino. Y lo material, eso de lo que usted presume —¡Dios me libre! Yo no pretendía presumir de nada—, también lo tenemos: nuestra industria es la mejor del planeta y nuestros científicos los más avanzados; del ejército, por modestia —ah, pero ¿sabe lo que es eso?— ni le hablo. Créame, esto que ve ahora, el racionamiento, las estanterías vacías, los jóvenes desorientados trapicheando con oscuras mercancías —¿de ahí lo de mercado negro?—, profesionales tratando de huir a Occidente…, todo eso no es más que una pequeña herida abierta por la debilidad de quienes se han dejado embaucar por los encantadores de serpientes occidentales, pero todo volverá a su lugar y disfrutaremos nuevamente de la abundancia que siempre ha caracterizado nuestras vidas, regresaremos a la ilusión que la mayoría no hemos perdido. Atravesamos un bache, no más profundo que otros que hemos superado antes.

¿Bache? Socavón diría yo. No respondí, y no se ofendió. Seguramente los dos nos habíamos desvelado. Él quedaría disfrutando con recuerdos de exaltación patriótica, a mí se me vinieron a la cabeza mis cupones de racionamiento.

‘Por favor, sálvenos de estos aficionados’. Así es como se dirigía la alcaldesa de Turín a las autoridades responsables del mundial 1990. Los hooligans ingleses llevaban años sembrando de terror las cosmopolitas ciudades de Europa y, además, esa ‘fiebre inglesa’ ya contagiaba a hordas de jóvenes de otros países. Pero ¿quiénes eran estos anacrónicos e insaciables hunos que volvían a amenazar a la civilización? ¿Unos simples chiflados?

Una tarde de 1982, Bill Buford –periodista norteamericano que residía en Gran Bretaña– se cruzó con los hooligans del Liverpool F.C. Tras presenciar una espiral de violencia para él insólita –un despliegue policial impactante, la destrucción de varios trenes e incluso el amago de prender fuego a un pasajero–, decidió convivir durante años con varios de estos grupos para conocer a fondo el fenómeno. Después se rodarían ciertos reportajes audiovisuales sobre estos vándalos e incluso, al jubilarse, los hooligans más reconocidos publicarían sus memorias. Lo cierto es que toda esta información, muy realista, se acogía con desazón. En numerosísimos casos ni el desempleo, ni la incultura, ni la carencia de afecto, ni la frustración, ni una moda pasajera, ni un fanatismo futbolístico o político, ni la carencia de empatía ni las adicciones podían explicar de forma determinante todo aquello. El salvaje estaba entre nosotros, era como nosotros, solo que con una extravagante y particular afición: la violencia.

No obstante, el fenómeno aún podía mostrar una cara más esperpéntica, si cabe. Ante la presión de las penas de prisión y las multas económicas los hooligans pactaban peleas lejos de los estadios, de las cámaras de vigilancia y de la policía, con reglas de respeto hacia el rival (así, hasta hoy). Desolador. Al tiempo que declinaba la utilización de la violencia como medio de acceder al poder o de reconocimiento social, surgía la gran contradicción: la violencia como cultura, gratuita y causa y fin de sí misma. En definitiva, una parte de la humanidad que en tiempos de la computación, de la ropa de diseño, de los vuelos low cost y de la tolerancia y códigos éticos quedaba atrapada en los albores de la historia, fiel a ese primer hombre que entona cantos tribales y trata de dominar por la fuerza al prójimo.

Fue el hombre liberal quien obligó al hombre de hýbris a renunciar al uso arbitrario y absolutista de la fuerza, poniendo esta al servicio de la libertad y seguridad de todos los ciudadanos y prometiendo así la paz. Pero en lo político, y como ya apuntaba Raymond Aron, tal libertad acaba priorizando la confrontación partidista sobre la unión nacional. Confrontación que no se detiene ante el sofisma, ante la demagogia ni ante la utilización de las víctimas y que, recientemente, en la cuna del liberalismo que son los EE.UU, ha provocado una tensión social casi insostenible. De cualquier modo, donde la cultura del agravio se manifiesta más nítidamente es en la libertad económica: en la búsqueda de la debilidad del prójimo para la consecución de una mayor rentabilidad en el ámbito de la producción –con situaciones de vejación sádica más frecuentes que excepcionales–, o la connivencia con el crimen hacia la infancia, las familias en riesgo de exclusión e incluso los ecosistemas en el ámbito del consumo.

El hombre fraternal prometió, tras diez días que estremecieron al mundo, acabar con toda forma de dominación y de hostilidad, ya fuera la de la fuerza o la del dinero. Pero ¿qué harán los soviets una vez hayan exterminado totalmente a sus burgueses?, se preguntaba Freud. Pronto, apenas acabada la guerra civil, ya Lenin –como cuenta Deutscher– percibía manifestaciones de odio y rencor personal entre los revolucionarios. Y ya en la segunda mitad de la década de 1930, precisamente cuando la sociedad soviética vivía una época de cierta calma y prosperidad, muchos fraternalistas eran perseguidos, torturados y asesinados por sus antiguos compañeros. Podríamos citar numerosos ejemplos históricos, así como evitar caer en la simplista tesis de la brutalidad de los gobernantes y la candidez del pueblo llano. Mejor no hablar de cómo el ateniense de esa primera sociedad de concordia utilizaba las herramientas de defensa de la democracia para satisfacer su rencor e interés personal, de cómo el parisino que acabó con el ancien régime traficaba con los certificados de buena ciudadanía, o de las propias delaciones arribistas entre mismos familiares en la Unión Soviética.

Al fin, es extraño que nos escandalice tanto la violencia como cultura si nunca hemos dejado de habitar una cultura del agravio, siempre en búsqueda de cualquier pretexto y cívico cuando la situación lo requiere: capaz de respetar al prójimo en la guerra en lugar de malherirlo, de beneficiarse económica y contractualmente de él en lugar de explotarlo, o de conspirar y agitar diplomáticamente contra él en lugar de depurarlo. Lo que parece escandalizarnos, más bien, es aquel tipo de agresión que no ejercemos nosotros, aquella en la que no somos virtuosos. Los hooligans volverán a los estadios al igual que toda violencia seguirá su curso. Eso sí, los salvajes siempre serán los otros.

La sociedad abierta o mercantil vive una de sus lunas de miel, ajustando cuentas con sus enemigos en retirada. Antonio Escohotado, en su obra Los enemigos del comercio –en la que trata de precisar quiénes, y en qué contextos, han sostenido que la propiedad privada es un robo y el comercio su instrumento–, escribe: ‘[…] llevan veinte siglos abogando por abolir compraventas y préstamos para defender a quienes obtuvieron peores cartas, son incapaces de autogobernarse o sencillamente no están dispuestos a tratar la vida como un juego, aunque sus reglas sean claras’. Es curioso. Otros llevan siglos abogando por abolir el uso de la fuerza y necesitando, para autogobernarse, de que la ley –por fuerza– proteja su derecho a la igualdad, a la libertad y a la propiedad. ¿Y por qué no también a paseos vespertinos por parques limpios? ¡Con todo el riesgo que prometía ese ‘juego de la vida’! Suponemos que ahora, frente a quien pudiera aceptar verdaderamente la vida como un juego sin cartas interesadamente abolidas, siendo capaz de exponer y de preservar su integridad física, de adquirir su libertad y de tomar aquello que le placiera o de lo que fuera capaz sin protección ni arbitraje metafísico o jurídico, habría que precisar quiénes (qué clase de pusilánimes con un sentido tan acusado de desprotección) y en qué contextos han sostenido que el saqueo constituye un robo y la violencia es su ilegítimo instrumento. En fin. Es evidente que todos estamos con Atenas frente a Esparta y con Sócrates frente al relativismo moral, y que el liberalismo es el sistema que logra mantener la violencia en un grado aceptable generando además prosperidad. Pero es paradójico que Escohotado tilde de enemigos de la realidad a quien adapta esta a ciertos intereses, para acabar adaptándola a otros distintos.El propio Escohotado, en una de sus firmas digitales, escribe: "El mercado existe siempre, aunque allí donde imperan los enemigos del comercio lo traficado son personas en vez de cosas". Yo creo que la hostilidad, hasta ahora, ha existido siempre, aunque allí donde imperan los enemigos de la violencia explícita lo vulnerado son la dignidad y la psiquis humana en lugar del cuerpo.Pobre hombre de la caverna, siempre despreciado, siempre denostado, que tuvo que deponer las armas y perecer no en pos de la paz o de la fraternidad, sino para que la guerra fuese llevada tras los micrófonos, las estilográficas, las tribunas o las oficinas. ¡Y este es, según Fukuyama, el fin de la historia y el último hombre! Yo no presencio sino el sempiterno homo homini lupus, la propiedad privada es un robo y el comercio su instrumento, ¿Y por qué no también a paseos vespertinos por parques limpios? enemigos de la realidad

la psiquis humana en lugar del cuerpo

el fin de la historia y el último hombrehomo homini lupus al mismo hombre de los albores de la historia, igual de malo aunque más falso y cobarde.

________________

Lorenzo Martínez Esparza es diplomado en Educación Social.

En Berlín, el 9 de noviembre de 1989 no amaneció cargado de presagios. Los periodistas que cubríamos la reunión del buró político del SED, el Partido Comunista de la República Democrática Alemana (RDA) y de su Comité Central, no esperábamos que sucediera nada especial, más allá de retóricas declaraciones del nuevo liderazgo encabezado por Egon Krenz, enredado en una tela de araña y con escasa capacidad de acción. Es cierto que, si lo contemplamos con perspectiva y siguiendo los relatos lineales construidos con posterioridad, todas las piezas encajan. Sin embargo, nada de lo que sucedió estaba previsto aquella mañana.

En el bloque soviético soplaban los vientos de la perestroika impulsada por Mijaíl Gorbachov. El malestar de la sociedad de la RDA se había empezado a evidenciar a principios de aquel año con las protestas por el burdo fraude de las elecciones locales. Pero fue a finales de junio cuando se produjo el hecho seminal: el ministro de Exteriores húngaro, Gyula Horn, y su homólogo austríaco, Alois Mock, en un acto simbólico, decidieron cortar las alambradas de la frontera que separa ambos países. Era la primera brecha en el llamado Telón de Acero y por ella empezaron a escapar los alemanes orientales en dirección a la República Federal, de la que constitucionalmente eran ciudadanos. El flujo fue creciendo a lo largo del verano. Eran gente joven quienes llegaban en los trenes a las ciudades de la República Federal Alemana (RFA), individuos con ambiciones que quería labrarse una vida mejor y depender de sí mismos para construir su futuro, un futuro del que desposeían a la RDA.

Sin embargo, todavía a mediados de agosto, cuando se cumplían 28 años de la construcción del muro, crucé al Este por el Checkpoint Charlie y nada parecía turbar la paz de aquella capital somnolienta. Fue en septiembre cuando todo se aceleró y se acuñó la frase “votar con los pies” y también cuando comenzaron las grandes manifestaciones en Leipzig. Cada miércoles, alrededor de la Nikolauskirche, los manifestantes desfilaban bajo el lema Wir sind das volk, nosotros somos el pueblo. La poderosa Iglesia luterana había tomado partido y protegía aquel movimiento que, en aquel momento, solo pretendía democratizar el país.

De Erich Honecker, el líder de la RDA, hacía meses que no se sabía nada; todas las fuentes señalaban que padecía una grave enfermedad, pero reapareció el 7 de octubre para las grandes celebraciones de los 40 años de aquel Estado, una fiesta a la que estaban invitados los líderes del bloque comunista y asimilados, incluido Gorbachov. Cuando depositaba la corona de flores en el monumento al soldado desconocido, el líder soviético se encargó de sentenciar a Honecker. “La historia castiga a los que llegan demasiado tarde”, dijo ante los ciudadanos congregados. La fiesta acabó mal. Los manifestantes salieron a la calle en Berlín mientras se celebraba el banquete en el Palast der Republik, y fueron duramente reprimidos por la policía. La prensa occidental que había sido invitada al evento fue expulsada la mañana siguiente.

Apresuradamente, la cúpula del SED destituyó a Honecker y nombró para reemplazarlo al que fuera su delfín: Egon Krenz, un personaje secundario sin capacidad de liderazgo. Los alemanes orientales seguían “votando con los pies” y abandonando el país. Se amontonaban en las embajadas de la RFA en Praga, Varsovia, Viena o Budapest. El Gobierno checoslovaco, hijo del neoestalinismo que acabó con la Primavera de Praga en 1968, estaba aterrorizado por la posibilidad de un contagio y anunció que iba a cerrar la frontera. Finalmente, las dos Alemanias llegaron a un acuerdo por el que todos estos refugiados pudieran atravesar en tren su propio país con destino a Occidente. Una auténtica humillación para el poder de Berlín Oriental.

Las manifestaciones se extendieron a Dresde, Rostock y casi todas las principales ciudades. La gente salía a la calle coreando los conocidos lemas de “nosotros somos el pueblo” y añadían: “Nosotros nos quedamos”. Faltaba Berlín. El 4 de noviembre un grupo de artistas, con el visto bueno de las autoridades, convocaron una gran concentración en la emblemática Alexanderplatz a la que acudieron cientos de miles de personas, en actitud respetuosa y en silencio para escuchar a los oradores, entre los que incluso se encontraban personajes de peso del aparato del Estado, como el miembro del politburó Günter Schabowski o el gran espía, ya retirado, Markus Misha Wolf. Casi no se podía avanzar entre la multitud, pero se respiraba libertad. La escritora Christa Wolf, que representaba una cierta posibilidad de renacimiento interior, tomó la palabra y enunció un enigma: “Tengo problemas con la palabra cambio. Veo un barco de vela en el que el capitán grita cambio porque el viento ha cambiado y la tripulación se agacha cuando la botavara gira sobre la embarcación”, dijo.

La manifestación se disolvió pacíficamente, sin tirar un papel al suelo, pero todo había cambiado. En esta situación, el SED convocó una reunión del Comité Central y del Politburó y, sorprendentemente, se concedieron visados a los periodistas occidentales. Una de las principales demandas de los ciudadanos era poder viajar al exterior, especialmente a la Alemania Occidental donde muchos de ellos tenían parientes, pero, en general, a cualquier lugar. Era una importante contradicción en un Estado policial rodeado por un muro construido no para evitar que alguien entrara desde fuera, sino para impedir salir a los ciudadanos. La prensa occidental tenía libertad de movimiento y cada tarde, en el Centro de Prensa Internacional (IPZ) de la Mohrenstrasse, Schabowski, que era periodista, daba una conferencia de prensa sin mucho contenido.

Se proclamaron varios reglamentos, todos ellos inoperantes. Contemplaban que quien quisiera salir no podría volver a entrar y uno tras otro fueron archivados. El 9 de noviembre, a primera hora de la mañana, tres altos cargos de los servicios aduaneros de la RDA se habían reunido con el encargado de la Unidad de Control de Pasaportes, Gerhard Lauter, en su despacho para redactar, por orden del Ministerio del Interior, la enésima normativa de viajes que debía permitir salir legalmente a los ciudadanos que querían abandonar el país de forma “permanente”. Como reconstruyó años después el semanario Der Spiegel, con Lauter se encontraban el coronel Hans Joachim Krüger, el coronel Udo Lemme y el general Gotthard Hubrich, todos ellos críticos con el Gobierno y hartos de las incoherencias de sus líderes. En su opinión, era tremendamente injusto que se permitiera salir a los “malos ciudadanos” y en cambio no se autorizara a viajar a quienes querían salir y volver a casa para quedarse. Así que se pusieron de acuerdo para incluir algunas modificaciones en el texto, aunque estaban convencidos de que su propuesta no saldría adelante. “Se podrán realizar viajes privados al extranjero sin condición previa”, escribieron. “Las autorizaciones serán concedidas con rapidez y las denegaciones solo serán posibles en casos excepcionales”, añadieron.

El papel hizo su viaje a través de la burocracia del partido: el chófer de Lauter llevó un ejemplar a la reunión del Comité y otro a la sede del Consejo de Ministros. En una pausa, Krenz lo mostró a algunos de los presentes. Todos creyeron que se trataba de lo que habían acordado dos días antes. Alguien preguntó si los soviéticos estaban de acuerdo. “Sí”, dijo Krenz. Cuando Schabowski le dijo que tenía la cita con la prensa, le entregó el documento. En el edificio del Zentralkomitee la jornada se cerró con una discusión sobre el futuro del socialismo. Todos se despidieron y se fueron a sus casas. Krenz, en algún momento, se fue a dormir, dijo que no le molestaran y dejó que las cosas siguieran su curso.

La conferencia de prensa transcurrió sin grandes noticias hasta que, al final, el corresponsal de la agencia ANSA Riccardo Ehrman le preguntó a Schabowski por la prometida reglamentación de viajes. Este metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un papel arrugado y leyó: “Queremos... por medio de una serie de cambios, incluida la ley de viajes, abrir la oportunidad para que la gente... para viajar a donde quieran...”. Aseguró que se había regulado la “salida permanente” de la República. “Hemos decidido hoy implementar una regulación que permite a cualquier ciudadano de la RDA abandonar la RDA a través de cualquiera de los pasos fronterizos”, dijo textualmente. El revuelo en la sala fue mayúsculo. “¿Y cuándo entra en efecto?”. La mirada de perplejidad de Schabowski lo decía todo. “Esto entra en efecto, según mi información, inmediatamente, sin más demora”. La salida “permanente” podía efectuarse por todos los pasos fronterizos, precisó, lo que también incluye Berlín.

La conferencia de prensa se estaba retransmitiendo por televisión, tanto por la cadena de la RDA como por la de la RFA. Los periodistas corrimos a transmitir la noticia. “Ha caído el muro de Berlín”, les dije a la gente de mi periódico, que no se lo acababan de creer. La realidad, sin embargo, era que el muro seguía en su sitio y los ciudadanos seguían sin poder cruzarlo. Todos creíamos que al día siguiente se darían más especificaciones. A eso de las 10 de la noche, muchos berlineses orientales empezaron a congregarse frente a los pasos fronterizos, lo que era algo inconcebible porque en circunstancias normales los policías fronterizos ya les habrían detenido o directamente disparado. “Hemos visto por la televisión que se puede pasar al otro lado”, le decían al oficial. La cuestión es que el oficial también lo había visto.

Tranquilos, en silencio, los ciudadanos veían cómo el oficial entraba y salía de la garita. Pedía que le dijeran qué tenía que hacer, pero nadie le contestaba. Mientras tanto, al otro lado del muro, una multitud eufórica se congregaba con la intención de recibir a sus viejos vecinos e incluso de entrar en la otra parte de la ciudad. La situación se descontrolaba por momentos, hasta el punto de que se levantó una gran puerta de acero subterránea. La multitud crecía a uno y otro lado... y, de pronto, se abrieron las puertas y la gente empezó a pasar sin que nadie les pidiera ningún documento. Fue la noche de los ojos iluminados. El resto es historia.

Ya nada volvió a ser igual.

*Este artículo está publicado en el número de noviembre de tintaLibre, a la venta en quioscos. Puedes consultar todos los contenidos de la revista haciendo clic aquí. aquí

9 de noviembre de 1989, casi las siete de la tarde. Una hora en la que los alemanes, ya fueran del Este o del Oeste, estaban ya cenados o a punto de hacerlo. Hacía meses que los ánimos en la República Democrática Alemana (RDA) andaban revueltos. Las masivas marchas pacíficas por la libertad y la democracia en Leipzig, exactamente un mes antes, habían empujado al Politburó a presentar las medidas más aperturistas de sus cuatro décadas de historia. La última, el proyecto de ley del 6 de noviembre que regulaba los viajes al extranjero. La corriente de acontecimientos se desbocó aquel 9 de noviembre en una rueda de prensa para medios internacionales que pocos siguieron en directo. No se esperaba de ella mucho más que el anuncio de las nuevas medidas, así que la mayoría de los ciudadanos andaba cenando con la familia, tomando una cerveza en la Kneipe del barrio o, como una tal Angela Merkel, disfrutando de una de las actividades más populares de la Alemania oriental: la sauna.

Soplaban vientos de cambio, pero nadie adelantó lo que acontecería horas después, ni predijo que aquella sería una de las noches más largas y felices de Alemania y de Europa.

“Según entiendo… De inmediato, sin demora”, dijo, algo confundido, el portavoz del comité central del SED (Partido Socialista Unificado), Günter Schabowski. Una frase que aceleró la historia como pocas veces había sucedido antes o sucedería después. Era su respuesta al “¿desde cuándo?” que un periodista le lanzó al escuchar que se abría la veda a los ansiados viajes fuera del territorio sin necesidad de justificación.

Lo que ocurrió después ha quedado grabado para siempre en la iconografía política y social de aquel epílogo del siglo XX. Un tsunami multicolor caminando hacia los pasos fronterizos que salpicaban aquel muro de la vergüenza. En total, 155 kilómetros de acero y cemento que habían separado las dos Alemanias durante 28 años y que, de noche y por sorpresa, se volvieron porosos, hasta deshacerse y caer fulminados. El muro podía atravesarse. Nada volvería a ser igual.

Al celebrar 30 años de aquel 9 de noviembre, Alemania, como en cada aniversario, hecha la vista atrás para revisar los errores y aciertos de la reunificación, y diagnosticar las consecuencias que, tres décadas después, continúan saliendo a flote. Tocó fabricar un velcro a medida, con planes políticos, económicos y sociales concretos que permitieran volver a unir las dos orillas del río Elba, las dos mitades de un mismo país a las que 40 años de separación habían convertido en completos desconocidos. Y no fue fácil. “Crece junto lo que pertenece al mismo tronco”. La frase del excanciller Willy Brandt fue adoptada por muchos como bandera de esperanza y optimismo ante la nueva etapa. Sin embargo, pronto quedó claro que la división había agrietado el árbol hasta el tronco y que harían falta grandes esfuerzos y también sacrificios para devolverle la robustez, si es que eso era posible. Si es que alguna vez el Este y el Oeste llegaban a verse como iguales.

Ciudadanos de segunda clase

“Se ha avanzado mucho en estas décadas, pero aún queda por hacer”. La canciller alemana, Angela Merkel, no tiró de paños calientes en su discurso el pasado 3 de octubre, durante los actos de celebración de los 29 años desde que la reunificación alemana se hizo oficial en 1990. Las desigualdades entre el oeste del país y los cinco estados del este siguen siendo evidentes, aunque obviamente mucho menores que en aquellos primeros y traumáticos años noventa. Los habitantes de la RDA despertaron de un día para otro en una realidad diferente, la de la democracia, el consumismo, el libre mercado y el individualismo. En los cuatro primeros años tras la reunificación, se marcharon de allí 1,4 millones de habitantes, de los 16 millones totales. La mayoría jóvenes bien formados, ansiosos por acceder al atractivo mercado laboral que ofrecía “el otro lado”. Además, los dos marcos alemanes se habían equiparado en los sueldos y las pensiones, pero no en los ahorros, lo que dejó poco margen para que los padres pudieran ayudar a los hijos. Atrás quedaron familias rotas con parte de sus miembros marchándose para no volver y miles de personas sin trabajo cuando el sistema comunista de pleno empleo fue insostenible. La mudanza, para muchos, significó la única opción. Como bien definió Thomas de Maizière, ex ministro de Interior, en un documental de la cadena ZDF: “Para los alemanes del Este todo cambió, para los del Oeste solo el código postal”.

Aún se recuerdan bien las filas de trabbis, el coche insignia de la RDA, llegando a las principales ciudades de la Alemania occidental. Y también la cara de desagrado con la que muchos los recibían en ciudades como Hamburgo, Baviera o Fráncfort. Pronto los ossies fueron percibidos como una carga más que como una oportunidad, pese al evidente valor añadido que la fuerza laboral llegada del Este tuvo para el despegue económico de Alemania.

Para paliar el golpe y mantener el optimismo inicial, el entonces canciller regaló 100 marcos a cada familia de la RDA como símbolo de bienvenida y creó ayudas concretas y a medida, además de inyectar al Este millones de marcos, incluidos los que reportan el impuesto de solidaridad que aún hoy se araña del sueldo de todo trabajador, en muchos casos a regañadientes, para enviarlo a los länder más pobres.

Todo para intentar que las dos Alemanias caminaran, algún día, al mismo ritmo. Algo que 30 años después de aquellos históricos bailes sobre el muro, aún no se ha conseguido. Según un informe del Gobierno alemán, hará falta otra década para que las cosas se equilibren. Aunque más equiparados que en los noventa, cuando unos doblaban a los otros, los sueldos en la Alemania del Este siguen siendo más bajos, y también las oportunidades laborales. Ninguna de las 30 empresas alemanas que cotizan en Bolsa tiene sede en los cinco estados del Este, pese a representar el 20% de la población. Escasean también personas crecidas en la RDA en la cúspide de las grandes corporaciones y lo mismo sucede en la política. Cierto que está Angela Merkel, pero desde que llegó al poder ha intentado aparcar su pasado para ser percibida como la líder de toda Alemania.

“La unidad nacional de Alemania se ha completado, pero la unidad de los alemanes aún no se ha logrado. La mayoría de alemanes del Este se sienten ciudadanos de segunda clase”, reconoció Merkel durante los actos del 3 de octubre. Una frustración que ha salido a flote con fuerza durante la reciente crisis de los refugiados y que se ha traducido en un auge de los movimientos de ultraderecha en los länder del Este. El “ya basta” de una parte del país que para muchos sigue siendo un enigma.

Ossis y wessis, los estereotipos

Como la línea de doble adoquín que recorre Berlín en recuerdo de la cicatriz dejada por el muro, también dentro de la mayoría de los berlineses sigue existiendo una división mental, un patrón por el que se corta a las personas según la parte del telón de acero en la que se criaron. No es raro escuchar en la calle a alguien mofarse de otro por elegir Dresde para pasar un puente. Incluso una embarazada medio bromeando sobre su temor a que su hijo nazca ossi si se pone de parto durante su próximo viaje de trabajo a Leipzig, o un levantamiento hastiado de ojos cuando se comentan los resultados electorales en el Este del país. Los wessis siguen siendo pedantes (Besser-Wessis) y los ossis lloricas (Jammer-Ossi). Y unos, en su mayoría, se siguen creyendo mejores que los otros.

No ayuda al acercamiento que mientras el 95% de los nacidos en la RDA ha viajado a uno o varios länder de la parte occidental länder del país solo el 21% de wessis ha hecho el trayecto contrario. La nostalgia, otro punto tradicionalmente de unión entre compatriotas, tampoco se da en este caso. Mientras algunos berlineses en sus cuarenta recuerdan bien como montar un arma de asalto, parte de formación militar en la RDA o los campamentos de las juventudes comunistas junto a jóvenes rusos, búlgaros o rumanos debatiendo sobre política y sobre el partido, la infancia de los otros transcurrió de manera muy similar a la de sus hijos, con algún viaje a Mallorca de vez en cuando.

Los medios de comunicación y el cine son en parte responsables de la explotación de la diferencia con su atracción por reflejar el exotismo del Este y su peculiar cotidianidad bajo el régimen comunista (películas como Goodbye Lenin o la mayoría de las series alemanas que se pueden ver en Netflix se alimentan de aquella realidad ya desaparecida). En algunas ocasiones aquel pasado incluso se ridiculiza o simplifica, cuando no está tomado por la omnipresencia de la temida y casi mitificada Stasi.

Auge de la extrema derecha

El partido ultraderechista AFD (Alternativa para Alemania, en sus siglas en alemán) alcanzó el 23,5% y el 27,5% de los votos respectivamente en las recientes votaciones de Brandeburgo y Sajonia. Y se espera resultados similares en las próximas a celebrar en Turingia. Las marchas neonazis por la ciudad de Chemnitz el año pasado, con manos alzada agenciándose el Wir sind das Volk (nosotros somos el pueblo) coreado por aquellos manifestantes que en los ochenta pedían democracia, han vuelto a poner al Este en el punto de mira de aquellos que los consideran más débiles, peor armados para defenderse de los populismos.

Se empuñan razones económicas para este apoyo a la ultraderecha. Pero lo cierto es que el land con mayor paro no es uno del Este, sino Bremen, con un 10%. Tampoco lo es el segundo. Ahí se sitúa Berlín, con un 7,8%. Se señalan los 60 años de regímenes dictatoriales, el nazi y luego el comunista, como razón para una supuesta falta de madurez democrática y de su necesidad de que líderes fuertes marquen el paso. También se ha publicado mucho en la prensa alemana sobre la aversión del Este a los inmigrantes, basada en su falta de experiencia conviviendo con gente de distinta proveniencia (solo entre el 4% y el 9% de la población tiene orígenes no alemanes, frente al 25% en el resto de Alemania). Pero no son los únicos länder en Alemania con una acuciante alergia al recién llegado. Sea todo eso o nada de lo anterior, lo cierto es que la crisis de los refugiados en 2015 y la política de puertas abiertas de Merkel, hizo estallar a una población con muchas frustraciones guardadas. Como destacó la periodista alemana Anne Saverbrey en el New York Times, “los alemanes del Este han vuelto a sentir que la historia se decide sin ellos. Y esta vez tres décadas de rabia y miedo enterrados han salido a la superficie de manera tóxica y xenófoba”, alimentados por la oportunista retórica de la AFD.

El historiador Ilko-Sascha Kowalczuk desarrolló esta teoría en el Frankfurter Allgemeine Zeitung al afirmar que la revolución que condujo a la caída del muro no se llevó a cabo por el pueblo, como tanto se ha publicitado, sino por un pequeño número de activistas. El ciudadano normal se lo encontró, actuando como espectador pasivo mientras otros decidían su destino. En su libro Der Übernahme, sobre aquella revolución pacífica, Kowalczuk intenta servir de puerta de entrada para el entendimiento, para que los ciudadanos del Oeste comprendan lo que pasaron sus vecinos, lo que supuso, de un día para otro, perder no solo el trabajo, sino también el estatus social y su cultura. Así, quizá, se pueda empatizar y conocer mejor las dinámicas que hoy marcan el paso en esa parte del país, empezar a verlos como iguales y creerse, realmente, que juntas las dos Alemanias son las fuertes.

*Este artículo está publicado en el número de noviembre de tintaLibre, a la venta en quioscos. Puedes consultar todos los contenidos de la revista haciendo clic aquí. aquí

En la década de 1980, la imagen inequívoca que presagiaba el final de la Guerra Fría detrás del Telón de Acero fue la de las estanterías de casas y librerías que, de repente, se llenaron de títulos prohibidos o bien desprovistos de los tijeretazos de la censura. Entonces, la mejor literatura en ruso no se publicaba, y a menudo no se escribía, en la Unión Soviética. Muchas obras de quienes no se expatriaron dormitaban en los cajones de sus creadores o circulaban clandestinamente, de mano en mano, en copias mecanografiadas o manuscritas (samizdat) cuyas frágiles hojas servían como metáfora de la precaria situación de sus autores. Además del muro físico alzado para frenar las deserciones de disidentes, existía, pues, otro —el literario—, que dejaba fuera los títulos que los lectores soviéticos ansiaban leer, mientras se cedía todo el espacio a los oficiales, la mayoría de los cuales hoy no figuran ni como nota a pie de página de la literatura universal, a la que sí pertenecen, en cambio, los reprobados Ajmátova, Bábel, Aksiónov o Tsvietáieva.

Las filtraciones de obras a través del muro, cada vez más poroso, hasta que se produjo su derrumbe, aportaron paulatinamente otra reunificación anhelada: la biblioteca clandestina, la de los libros peligrosos, con la biblioteca de los títulos permitidos, esos que nunca tuvieron que vivir en la sombra. Poco más de dos años antes del fin de la separación forzosa de Berlín, Joseph Brodsky —el más brillante de los escritores expulsados en los setenta—, en su discurso de aceptación del Nobel, dijo en Estocolmo: “Puesto que no hay leyes que nos protejan de nosotros mismos, ningún código penal es capaz de prevenir un verdadero crimen contra la literatura; aunque podemos condenar la supresión material de la literatura —la persecución de escritores, los actos de censura, la quema de libros—, somos impotentes en cuanto a su peor transgresión: la de hacer que no se lean los libros. Por ese crimen, una persona paga con toda su vida; si el culpable es una nación, paga con su historia”.

Si damos por bueno el dicho “dime lo que lees y te diré quién eres” —aunque, en opinión de François Mauriac, aún se conoce mejor a alguien por lo que relee—, lo ocurrido en Rusia en los seis años de la glásnost (1985-1991) no ha conocido parangón en la historia. El concepto de novedad editorial cobró un sentido distinto, ya que entremezclaba recuperación, descubrimiento y arqueología literaria. Figúrenselo: algunas de las principales novelas del siglo pasado de las décadas anteriores se pusieron a la venta en ese sexenio, rivalizando con la generación de nuevos autores, que de pronto tenían la libertad de escribir sobre y cómo quisieran, es decir, rompiendo con las directrices que desde el congreso de escritores de 1934, con la imposición por decreto del realismo socialista como única corriente artística válida, vaciaron de alma y de todo espíritu crítico la prosa, el teatro y la poesía. Había la urgencia de llenar las lagunas que la censura, en un saqueo despiadado, había ejercido sobre una joven tradición literaria, la rusa, que se había desarrollado en muy poco tiempo. Como afirmó Vladimir Nabokov: “Un solo siglo, el XIX, bastó para que un país prácticamente carente de tradición literaria propia crease una literatura que, en valor artístico, en la importancia de su influencia, en todo salvo en volumen, es equiparable a la gloriosa producción de Inglaterra o de Francia, aunque en estos países la creación de obras que han permanecido se hubiera iniciado mucho antes”.

Los lectores rusos, después de la hambruna de letra impresa, se dieron todo un festín. Las editoriales y las voluminosas revistas literarias —resistiendo al cada vez más pobre abastecimiento de papel— se lanzaron a publicar todos aquellos títulos a los que solo habían tenido acceso los estrechos círculos de la disidencia. Sofia Petrovna, de Lidia Chukóvskaia, se codeaba con El doctor ZhivagoEl doctor Zhivago, de Borís Pasternak; Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, con La facultad de las cosas inútiles, de Yuri Dombrovski; Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov, con el Réquiem de Anna Ajmátova; Habla, memoria, de Vladimir Nabokov, con El fiel Ruslán, de Gueorgui Vladímov; Alamedas oscuras, de Iván Bunin, con los versos de Ósip Mandelstam; o Corazón de perro, de Mijaíl Bulgákov, con La zanja, de Andréi Platónov. Junto con ellos, las generaciones posteriores de Dovlátov, Ribakov, Petrushévskaia, Makanin, Aleksiévich… Y, como guinda, dos títulos polémicos e incontestables que causaron el impacto más profundo, Archipiélago Gulag, publicado por primera vez en la Unión Soviética el año de la caída del muro, así como en el año anterior Vida y destino, de Vasili Grossman. En el primero, Solzhenitsyn no dejaba libre de culpa ni al hasta entonces sacrosanto Lenin, responsable de haber plantado la semilla de “el fin justifica los medios” y creador del que serviría como prototipo de campo de prisioneros en una isla del mar Blanco; en el segundo, Grossman confrontaba, como ante un espejo, a los dos totalitarismos más destructores del siglo XX. Eran años en los que cobraba todo su sentido un viejo proverbio ruso citado por Solzhenitsyn en 1970, también en Estocolmo: “Una palabra de verdad pesa más que el mundo entero”.

Palabras verdaderas, datos y análisis: eso era lo que buscaban los lectores después de toda una época de lo que hoy se ha dado en llamar “hechos alternativos”, es decir, realidad falseada. “Como es sabido, en nuestra prensa solo las erratas dicen la verdad”, ironizó Serguéi Dovlátov en Los nuestros. Pero ¿dónde encontrar fuentes fiables para contestar dos preguntas ya formuladas en el siglo XIX? Esos interrogantes eran qué hacer (Nikolái Chernishevski) y a quién culpar (Aleksandr Herzen). Por eso, el género dokumentalnost (documentalismo) eclipsaba a los demás, con especial atención a las memorias, entre las cuales sobresalieron las de Nadiezhda Mandelstam, Yevguenia Guinzburg y Nina Berbérova. En la depuración de la conciencia nacional, primó la exposición de los hechos, como exigían los tiempos, y en algunos casos sobre el refinamiento estético. Había sed de testimonios autobiográficos. Y los hechos de los que se escribían no eran solo pretéritos, sino que también señalaban los del momento: la malograda situación económica, la escalada de la corrupción, el crimen, la degradación medioambiental, el consumo de drogas y alcohol, el empobrecimiento del campo, la guerra ruso-afgana.

“Ay, la misteriosa alma rusa… Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan desentrañar su esencia en las novelas de Dostoievski. ‘¿Qué hay detrás del alma rusa?’, se preguntan todos. No es más que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La lectura es nuestra ocupación favorita. Y también nos gusta ser espectadores… Estamos rodeados de Oblómovs, tumbados en los sofás esperando un milagro”. Después de la reunificación alemana, los rusos abandonaron el papel de figurantes, aunque, como sostuvo la Nobel bielorrusa Svetlana Aleksiévich, no supieran qué hacer con la libertad. Gorbachov declaró que en 1990 se había acabado con la división artificial de Europa y con las razones para la confrontación militar, política e ideológica, pero, advirtió, “hay algunas amenazas muy graves que no se han eliminado: el riesgo de conflicto y los instintos primitivos que lo posibilitan, los conatos de agresión y las tradiciones totalitarias”. Los escritores postsoviéticos tuvieron que aprender a complacer el gusto del mercado.

Lo ocurrido en las décadas siguientes hasta hoy se encuentra en otros libros. Y en el humor. El comunismo fue el camino más largo entre el capitalismo y el capitalismo, rezaba un chiste de la época.

Somos esclavos de nuestras metáforas. Churchill popularizó la del Telón de Acero. Pero incluso el acero —o, mejor dicho, el hormigón armado—, nunca es impenetrable en lo que respecta al intercambio de ideas. Al igual que la música prohibida —el jazz y el rock— se seguía escuchando en los cincuenta en copias realizadas en radiografías de huesos para nutrir el mercado negro soviético (la música ósea o roentgenizdat), los manuscritos también entraban y salían sirviéndose de métodos variopintos. La fuerza de la literatura consigue abrirse paso tarde o temprano, aunque todo conjure en su contra: microfilmada, mediante valija diplomática, en maletas o incluso dentro de pasteles. Al fin y al cabo, como sostuvo Serguéi Dovlátov en 1984, “es absurdo dividir la literatura en oficial y clandestina, en rusa y soviética, en la de dentro y en la de la diáspora. Solo existe una literatura: la mundial”.

* Marta Rebón (Barcelona, 1976) es escritora y una de las más destacadas traductoras de autores rusos (Tolstói, Grossman, Gógol, Pasternak) en lengua española.*Este artículo está publicado en el número de noviembre de

tintaLibre, a la venta en quioscos. Puedes consultar todos los contenidos de la revista haciendo clic aquí. aquí

Lejos de la épica del Telón de Acero, irreverente con la gélida solemnidad del comunismo en la RDA, se puede contar la caída del muro de Berlín como el argumento de una comedia de Ernst Lubitsch. Empezando porque una joven Angela Merkel estaba regalándose una sauna y, sobre todo, porque al bueno de Günter Schabowski, a la sazón portavoz del agonizante SED (Partido Socialista Unificado) le pillaron un poco desprevenido cuando la prensa extranjera le preguntó desde cuándo iba a aplicarse la nueva reglamentación sobre los viajes al exterior. “Según entiendo, sin demora”, respondió Schabowski, no siendo consciente de que en ese momento miles de ciudadanos orientales empezaron a apelotonarse en torno al muro de hormigón, donde los centinelas no sabían ya a quién obedecer. En la soñolienta RDA donde nunca pasaba nada (salvo en año olímpico) los vientos de cambio empezaron a soplar desde Leipzig movidos especialmente por una razón: el viaje, el viaje al otro lado, el viaje a cualquier parte lejos de la cárcel de cemento armado.

Han pasado 30 años de aquel frío anochecer del noviembre berlinés y a las estampas de la multitudinaria euforia de decenas de ciudadanos sobre la tapia que separaba dos mundos, a las imágenes de la demolición como souvenir histórico (muchos conservan todavía su ladrillo como un meteorito) se ha ido añadiendo la triste realidad: tres décadas más tarde el Este sigue pareciéndose un poco a aquel Este deprimido de los tiempos de Honecker; y el Oeste sigue levantando la vista sobre lo que ocurre más allá de la puerta de Brandeburgo, hacia Kreuzberg, donde solo los jóvenes disfrutan de la parafernalia emocional del viejo régimen, las chapas de Lenin, el beso de Gorbachov, los Trabant y algún chándal deportivo con el escudo de la hoz y el martillo. Sostienen los analistas alemanes que todavía se necesita una década para equilibrar las cosas en esa travesía que describe un viejo chiste de la Unión Soviética: el comunismo fue la mayor distancia recorrida para llegar del capitalismo al capitalismo.

El relato de la cicatriz berlinesa no es la película con final feliz que todos presumíamos. Entre otras cosas porque al muro, cuya construcción arrancó en 1961, le han salido sofisticados descendientes como el levantado por Israel en Cisjordania o el que Trump proyecta para detener la embestida de los inmigrantes que llegan de México a lo largo de toda la frontera. El Elba suena a una batalla napoleónica comparado con dichos monumentos a la infamia. El que Trump proyecta mide 3.169 kilómetros, el que ahoga Gaza unos 700, el de Berlín llegó a contar con 155 kilómetros disuasorios. La historia se repite y se agranda en su obstinación por poner barreras. El prestigioso historiador David Frye apunta una razón de peso a tanto afán carcelario: “Los romanos aceptaron acoger a los bárbaros porque pensaron que algún día serían los futuros reclutas de su ejército”.

La historia se mueve más lenta que el periodismo, deslumbrado por una instantaneidad sin pasado ni futuro. Tildamos de histórico cualquier hecho menor para dar lustre a los titulares igualándolo a acontecimientos transcendentales capaces de cambiar la vida de millones de personas. Los focos se centraron hace 30 años en el inicio del derribo físico de una parte del muro de Berlín que puso en marcha, sin darnos cuenta, un desplome completo del llamado Telón de Acero, la linde física, ideológica y, sobre todo, psicológica, que partió en dos mundos antagónicos la Europa que salía destrozada de la Segunda Guerra Mundial.

Empezó a caer el muro el 9 de noviembre de 1989 y tras él las fichas de dominó de los regímenes comunistas. Checoslovaquia, Hungría, Polonia y otros eran dictaduras, como la de Franco en España, basadas en el terror y en el silencio. La escritora Hannah Arendt lo resumió en 1951 en una cita que explica el mundo en el que vivimos, el de 2019: “El sujeto ideal de un régimen totalitario no es el nazi convencido o el comunista comprometido, son las personas para quienes la distinción entre los hechos y la ficción, lo verdadero y lo falso, ha dejado de existir”.

Han pasado 30 años de la caída del muro de Berlín, de las emociones y las ilusiones de millones de alemanes y europeos que recobraron la libertad, casi en un golpe de suerte. Han pasado 30 años y aún no sabemos si seguir celebrando lo que jamás llegó del todo, ni con qué sueños debemos sobrevivir en un mundo distópico. La crisis económica de 2008 borró el optimismo por el final de la Guerra Fría, una época en la que la paz estuvo asentada sobre el principio de la destrucción nuclear total. Sus siglas en inglés son reveladoras del clima de salud mental: MAD (Mutually Assured Destruction).

Fueron años de fanatismo. Las dos superpotencias mundiales se enfrentaron a través de revoluciones y contrarrevoluciones en una gigantesca partida en la que siempre perdían las personas. Los bloques ideológicos quedaron marcados en Europa por el muro que empezó a erigirse en la madrugada del 13 de agosto de 1961. Se le llamó el muro de la vergüenza.

Había quedado atrás el estalinismo, que no solo mató millones de personas en los gulags, mató también el sueño de un socialismo democrático, reducido a una asfixiante burbuja de mediocridad. Lenin prohibió en nombre de la Revolución; Stalin para conservar el poder. También se había disuelto la efímero apertura de Nikita Jruschov, el líder que hacía política internacional armado de un zapato, reemplazada por la grisura de Leónidas Brézhnev. No hubo milagro en la Primavera de Praga, la última esperanza, aplastada por los carros de combate del Pacto de Varsovia, la OTAN del otro lado.

Mijaíl Gorbachov abrió la espita para que respirara la caldera sin un plan, y sin saber que su perestroika y su glásnost harían saltar el sistema por los aires porque olvidó lo esencial: la gente estaba harta de la carestía y la corrupción. La miniserie Chernóbil dibujó la agonía de un sistema ineficaz sostenido por el KGB y la propaganda, la propia y la ajena, que lo dibujaba como un rival del capitalismo. Está basada en el libro Voces de Chernóbil, de la premio Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich, que hace poco visitó España y dejó una joya en una entrevista con Javier del Pino en la Cadena Ser: “Se fueron los comunistas y vinieron los especuladores”.

Cayeron regímenes que parecían sólidos, como el de los Ceausescu en Rumanía, y Occidente se despertó en un optimismo contagioso y en el sueño de una democracia global en la que los mercados serían el modelo. En ese ambiente entraron en la UE 11 países de Europa del Este, además de Malta. Nueve en la primera tanda, el 1 de mayo de 2004; y otra para Rumanía y Bulgaria, en 2007. Fue una decisión política, no una necesidad. La urgencia procedía de Estados Unidos, que quería impedir una vuelta atrás y, de paso, ralentizar a un competidor comercial.

A Bruselas se le indigestó el banquete, pasar de 15 a 27 países sin apenas tiempo de armonizar unas culturas políticas opuestas. Desde entonces, la Unión anda lastrada, sin saber qué quiere ser además de un espacio de libre comercio. Se perdió la Europa de los ciudadanos. Nació el euro pero aparcaron el pasaporte europeo y una única política presupuestaria, fiscal y laboral. No es sencillo transitar desde una dictadura a la democracia. El escritor Petros Markaris explicó el caso de Grecia, que sirve para España: “Pasamos de la cultura de la pobreza a la de la riqueza sin transitar por la cultura del esfuerzo”.

Cayó el muro, y los británicos siguieron presos de su insularidad imperial que ha terminado por concretarse en el Brexit. La crisis del 2008 es una consecuencia colateral. Sin el miedo al otro sistema se esfumaron los contrapesos y los disimulos. La revolución conservadora de Ronald Reagan y Margaret Thatcher retiró las cautelas a un sistema depredador que ya había causado la Gran Depresión en 1929. Sin rival al que temer y sin normas de control, el capitalismo que surgió de la Segunda Guerra Mundial se volvió depredador.

Esta liberalización, así lo llamaron, fue la causa de que el sistema volviera a saltar por los aires en 2008. Sin el coco comunista, no fue necesario generar nuevos controles ni refundar el capitalismo, como prometió Nicolás Sarkozy en una reunión del G-20. Bastó con refinanciar a los mismos jugadores sin cambiar las normas del casino, ni siquiera el derecho de admisión.

Esa crisis ha costado millones de puestos de trabajo e incrementado las desigualdades. En tiempos de escasez dominan las explicaciones simples, y los líderes irresponsables que utilizan la mentira para resucitar xenofobias y el odio, dos de los motores que llevaron a Adolf Hitler al poder. Vuelven las banderas, las fronteras como un valor supremo y los nacionalismos. En Polonia y Hungría gobiernan partidos de extrema derecha, racistas y eurófobos que consideran que Bruselas es poco menos que la reencarnación del Kremlin. De este clima tóxico surgen los Donald Trump. Son el efecto, no la causa.

Europa del Este nunca tuvo músculo social para defenderse de la crisis, pues sus sindicatos no eran obreros, sino una pantomima obediente. Tampoco había músculo social porque llevados por el canto de las recetas del FMI habían privatizado gran parte de su estructura pública ineficaz en nombre de la libre competencia. De ese masivo saqueo surgieron los oligarcas, nuevos ricos que hicieron fortuna gracias a su cercanía al poder. Rusia es un Estado gobernado por un autócrata, jefe de jefes, donde se aplica un capitalismo salvaje, igual que en China, donde se mantiene la retórica y la puesta en escena comunista en una sociedad desigual en la que una minoría se ha hecho millonaria a costa de los demás. La película Hasta siempre, hijo mío (dura tres horas) narra bien este gran salto, que para muchos ha sido al vacío.

¿Hemos salido ganando? Sin duda. Es mejor la libertad imperfecta en medio de una corrupción que la del campo de trabajo en medio de una corrupción no menos rampante. La libertad exige generaciones de estudio y de aprendizaje para su defensa cotidiana. El que fuera corresponsal del diario ABC en Moscú en los tiempos de la perestroika, Enrique Serbeto, cuenta una anécdota que dice mucho de la condición humana bajo una dictadura. Un profesor de Historia mandó a sus alumnos hacer un trabajo en el que les invitaba a ser creativos, a no repetir las doctrinas del PCUS. Todos hicieron lo que pudieron menos uno, que se mantuvo fiel al espíritu y a la letra del catecismo comunista. El profesor preguntó: “¿Acaso no tiene ideas propias?”. El joven respondió: “Sí señor, pero no estoy de acuerdo con ellas”.

*Este artículo está publicado en el número de noviembre de tintaLibre, a la venta en quioscos. Puedes consultar todos los contenidos de la revista haciendo clic aquí. aquí