La librería Tipos Infames, uno de los espacios culturales de referencia del barrio madrileño de Malasaña, bajará la persiana tras quince años de actividad, una decisión que sus responsables atribuyen a la “gentrificación”, el encarecimiento de los alquileres y la transformación del entorno urbano que, según señalan, hace inviable mantener su proyecto cultural.

En declaraciones a EFE, Alfonso Tordesillas, uno de los tres socios de la librería junto a Gonzalo Queipo Lisón y Francisco Llorca, explica que el cierre es el resultado de “un cúmulo de factores” que se arrastran desde hace años y que se han agravado con los cambios en el barrio.

“No vamos a adaptarnos al barrio”, afirma, al considerar que modificar el modelo del negocio para ajustarse a nuevas demandas supondría renunciar a la filosofía con la que nació el proyecto. Tordesillas señala que la precariedad es una constante en el sector cultural y que Tipos Infames ha vivido siempre “tirando y subsistiendo”, hasta que la suma de presiones ha hecho inviable la continuidad.

Aun así, subraya que el balance personal y profesional es positivo: “Nada es eterno”, resume, tras definir la experiencia como “maravillosa” por haber podido compartir durante años una forma de entender la literatura y la cultura.

Fundada en 2010, en plena crisis económica, la librería apostó desde el inicio por un catálogo especializado y por convertirse en un espacio híbrido de encuentro cultural, con presentaciones, música y actividades, sin relegar el libro a un segundo plano. A juicio de su dueño, ese modelo demostró que “se pueden abrir librerías de distinto tipo” y fue inspiración para otros proyectos similares que llegaron después.

El anuncio del cierre, previsto para mediados de febrero, ha generado numerosas reacciones en el ámbito cultural, como es el caso del editor Enrique Redel, de Impedimenta, que ha lamentado la desaparición de un espacio que considera “un símbolo” y “cabeza de lanza” de un modelo de librería que marcó a toda una generación, y reclamó un mayor cuidado público de las industrias culturales.

Asimismo, Redel ha enmarcado el cierre en un contexto más amplio de falta de protección a la cultura: “En otros países hay un cuidado real de las industrias culturales, con fiscalidad específica y límites a los alquileres. Aquí se las deja a merced del mercado”.

Escritores, cineastas, periodistas y profesionales de distintos sectores han expresado públicamente su pesar por la desaparición de la librería, entre ellos Álex de la Iglesia, Jorge Carrión, Lorenzo Silva, Miqui Otero o María Hervás, que han destacado el papel de Tipos Infames como espacio de encuentro y dinamización cultural en Madrid.

El debate también ha saltado al terreno político, ya que el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha lamentado también el cierre de la librería y ha defendido el papel de estos espacios como "faros culturales", durante la presentación de los datos del Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros 2025, de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE).

"Las administraciones tenemos la obligación de tomar medidas contra la gentrificación que muchas veces pone en peligro estructuras culturales tan fundamentales", ha señalado en una rueda de prensa que ha tenido lugar en otra emblemática librería madrileña, la Librería Rafael Alberti.

"El cierre de una librería siempre es una pésima noticia, librerías como estas son auténticas infraestructuras culturales de nuestro país", ha agregado tras recordar algunas medidas impulsadas desde el ministerio para apoyarlas.

Urtasun ha mencionado "las ayudas a la modernización" que están en marcha desde hace algunos años y el "programa relevo" para que libreros que dejan el oficio se pueden poner en contacto con jóvenes que quieran darle continuidad, así como un acuerdo con Correos para que las librerías puedan hacer sus envíos a precios competitivos.

"Seguiremos trabajando para que leer sea algo fácil, cercano y cotidiano, para que haya más libros, más librerías y más bibliotecas y, sobre todo, más tiempo para leer y para que espacios como esta librería Alberti sigan siendo faros culturales que iluminan nuestras ciudades", ha concluido.

También se ha posicionado el concejal de Más Madrid en el Ayuntamiento de la capital Eduardo Rubiño, que ha advertido en redes sociales que “si el modelo de ciudad expulsa librerías o escuelas de música en favor de la turistificación, es que está radicalmente mal”, mientras que el PSOE ha señalado que se trata de “otra víctima de un modelo de ciudad que prefiere turistas a vecinos".

Hace dos años, Lola Larumbe, la capitana de la librería Alberti, ese barco marinero en tierra del barrio de Argüelles, me envió unas fotografías. Los cristales de los escaparates de la librería habían amanecido pintados con esvásticas. No era la primera vez que esos escaparates resistían el envite de las olas del fascismo. Casi cincuenta años antes, en sus primeros tiempos, su anterior dueño, Enrique Lagunero, había tenido que blindar los vidrios de los escaparates para resistir la violencia de aquellos que no asumieron que la libertad había llegado por fin al país. La librería sufrió seis atentados en un año y medio, como los padecieron otras librerías de todo el país. En 1976, dispararon contra su fachada y contra los guardias armados que la custodiaban durante veinticuatro horas. 

Qué tienen los libros que tanto han molestado a lo largo de la historia y molestan hoy a aquellos que quieren imponer un pensamiento oscuro. Y qué tienen ellos contra la belleza, contra el conocimiento, contra la empatía y la emoción que generan las páginas de la literatura. Quizá sea porque los libros sí están cargados de futuro. Y de pasado.

De todos mis recuerdos en la librería, que ya son muchos, guardo uno con especial cuidado. Es curioso que sucediera más allá de sus puertas. Fue en el bar Manolo, ese mítico establecimiento de la calle Princesa donde acaban tantas presentaciones y al que dicen que bajaba Pablo Neruda cuando era cónsul en el Madrid republicano y vivía en la vecina Casa de las flores. Qué hacíamos Lola y yo aquel mediodía allí sentadas: nada más y nada menos que contarnos nuestra vida. Tender un hilo entre una autora y una librera y constatar que, más allá de la relación literaria que sea, estamos las personas. 

Que se lo digan a mi hijo, que, cuando entra en la librería, busca corriendo a Ana, una de las libreras, y se abraza a ella. Él no sabe todavía que una de las fotos que yo guardo con más cariño de su primera infancia está tomada precisamente allí, entre las mesas de novedades, en brazos de su padre, cuando se acababa de publicar mi primera novela y una tarde nos fuimos a la librería para ver que eso era cierto. Que lo que yo había escrito cuando él estaba todavía en mi tripa, que lo que acabé con él colgado de mi pecho, se había convertido en un libro y habitaba esas estanterías entre las que tantas veces había buscado yo a otras autoras. Entonces, yo no sabía ni cómo se llamaba esa tripulación de gente sonriente y lectora que te recibe cuando traspasas su umbral. O recuerdo también aquellos días terribles de confinamiento en que Laura, a las cinco, les contaba cuentos a los niños y en casa era el acontecimiento de la tarde.

Allí he presentado mis libros, ese momento en el que tienes que hablar sin saber muy bien qué decir porque lo que tenías que contar ya ha sido escrito, allí he recitado con un micrófono versos que nacieron de alguna intimidad, como si estuviera en mi casa, con mi gente, allí vi por última vez a Almudena Grandes, allí la celebramos un tiempo después. 

Digo que la Alberti es como un barco varado en tierra, además de por su nombre de poeta, porque como tantas otras librerías de este Madrid que se empeñan en robarnos de la memoria es un lugar desde el que partir y a la vez es una casa a la que siempre sabes cómo llegar. Porque eso son los libros que custodia, su fondo y sus novedades, caminos posibles que recorrer sin movernos, islas habitadas por otras vidas distintas a la nuestra, emocionantes viajes y aventuras que nos transforman para siempre.

España tiene todas las papeletas para ser el líder europeo en energías renovables. Tiene la ubicación perfecta para recibir sol durante todo el año, en algunos puntos corre tanto viento como en el norte del continente, tiene muchísimo terreno disponible y ya figura como uno de los mejores países para invertir del mundo. Daniel Pérez Rodríguez, de 36 años y director de la compañía energética pública de la Generalitat, L'Energètica, defiende en La superpotencia renovable (Arpa Editores) cómo la península solo necesita tomar las decisiones correctas para producir electricidad limpia y barata a gran escala para ayudar a los hogares y empresas, y en el mejor de los casos incluso logrará atraer a la industria extranjera que en el pasado buscó cobijo en el centro de Europa.  

Pérez, que es también patrono en la Fundación Renovables y trabajó en la patronal fotovoltaica Unef, se estrena con su primer libro reconociendo ante el lector que él es "juez y parte" del mundo de las renovables porque se dedica a ellas desde hace una década. Aun así, ha tratado de ser equidistante y reconoce a infoLibre que aún es pronto para dar a España como ganadora de la carrera por la electricidad limpia. "No es que seamos ya esa superpotencia renovable, sino que lo podríamos ser". 

¿A qué altura de ese camino estamos? Muy avanzados, según las muchas cifras que da el libro. La más importante es que España es el país con mayor recurso solar de la Unión Europea, y si se monta aquí un panel solar, a lo largo de un año habrá generado un 12% más de energía que en Italia, un 31% más que en Francia o un 53% más que en Alemania. En lo que respecta al viento, que es el recurso estrella del norte de Europa, el libro recuerda que en Galicia, la cuenca del Ebro o Algeciras hay tanta potencia eólica como en Dinamarca. 

Liderar la carrera de las renovables ayuda a que las familias tengan una factura de la luz más barata y a mantener apagadas las centrales contaminantes de gas, pero Daniel Pérez insiste en que también son la mejor baza para atraer a la industria europea. Las compañías que se dedican al sector servicios apenas gastan en luz entre un 1% y un 5% de su presupuesto, pero para las fábricas de coches, de cemento o de acero puede suponer más del 20%, y ahí es donde hay margen para atraer empresas al país. 

El autor también señala que en este punto no estamos hablando de futuribles, y es una realidad que la península ya genera para las empresas uno de los kilovatios más baratos del mundo. En España se cierran el 35% de los acuerdos privados de venta de luz de toda la Unión Europea, siendo el país número uno, seguido de Suecia con un 12%, y de Alemania y Países Bajos, con un 8%. Estos contratos de venta a diez años se cierran en España a 48 euros por MWh, frente a los 93 euros de Francia o los 92 de Alemania. Es decir, estas compañías tienen energía a mitad de precio solo por mudarse a la península.

"Si esta energía asequible no se exporta al exterior por falta de interconexiones, al final esta industria terminará viniendo a España", señala Pérez. También es cierto que los países del centro de Europa tienen más músculo presupuestario y pueden permitirse subvencionar a la industria con menos impuestos a la energía y apoyos para pagar las facturas.

Con los ciudadanos pasa lo mismo. El precio de la luz subió drásticamente con la guerra de Ucrania y todavía se vende al doble que en 2019, pero a media que las energías limpias ganan peso forzarán el coste de la electricidad a bajar. "Habrá muchas más horas más baratas y habrá algunas horas caras donde funcionen menos renovables, pero el precio medio se reducirá prácticamente a la mitad de lo que estamos ahora", opina el experto. Los mercados de futuros, aunque no son 100% fiables, ya reflejan esa bajada. "El año que viene la luz cotiza a 120 euros por megavatio hora en España, el 2027 ya está a 60 euros y en 2030 a 47 euros, aunque todo dependerá del ritmo al que construyamos las renovables", añade Pérez. 

Vistos los pros, el libro también aborda los obstáculos que tiene el país por delante. La burocracia para instalar el autoconsumo, la falta de modernización de la red, el respeto a la biodiversidad, la reforma del mercado eléctrico europeo, el acceso a mano de obra y materiales o la competencia por liderar el sector con el norte de Europa.  

En los últimos años, el choque entre las renovables y los ecologistas y el sector primario ha sido uno de los grandes frenos a su expansión. La eólica ha despertado muchas críticas entre las ONGs verdes porque los molinos son un peligro para las aves, mientras que los paneles solares ocupan grandes extensiones y en el sector agrícola se ve a sus promotores como una especie de ladrones de tierras.

Por una parte, Pérez explica que la mejor manera de proteger la naturaleza es mediante la promoción de la energía limpia: "Hay que proteger la diversidad y los paisajes, por supuesto, pero como dice el IPCC [el panel de expertos de la ONU] para luchar contra el cambio climático hay que hacer renovables".   

Por otra parte, hay que lograr un equilibrio entre comprar tierras para instalar fotovoltaica y el desarrollo rural. El autor calcula que cumplir con los objetivos a 2050 de energía limpia solo tendrá un impacto sobre el 0,84% de España, pero fal mismo tiempo afirma que hay que respetar si unos terrenos municipales son importantes para los vecinos o es un suelo sensible para la agricultura. "Y también compensar a la zona. Compensación no puede ser rebajar dos euros a la factura a la gente durante un tiempo. Eso no es una compensación, eso son migajas. La mejor compensación que pueden hacer las renovables es abaratar el precio de la industria del pueblo", señala. 

En su libro recoge distintos proyectos donde las renovables han servido para impulsar las manufacturas en zonas poco pobladas, como la fábrica de diamantes que se está levantando en Trujillo o la gigafactoría de Volkswagen en Sagunto. Estas dos, y otras tantas, están ligadas a la construcción de plantas solares y eólicas. "Y, como han dicho las empresas, si esas plantas no se llegan a construir, no abrirán la fábrica", recuerda el libro. 

Aunque los contras no son pocos, Pérez pide huir del catastrofismo y de compararse siempre con los objetivos últimos, que pueden parecer inalcanzables. Se refiere a la foto global, donde las energías limpias solo suponen el 11% de la demanda energética del planeta. Si se mira la electricidad, solo el 28% es renovable. "¿Qué más da si podemos o no llegar a generar un 100% de energía renovable en el mundo? Lo que importa es cómo podemos llegar al 29% e ir pensando en el 30%", escribe en uno de los capítulos. "En 1996, nadie hubiera apostado por la energía solar, por ejemplo. De esto hace veintisiete años, los mismos que van desde 2023 hasta 2050". 

En tiempos de oscuridad, de miedo, siempre hay sitios que se erigen como refugio, sin haberlo pretendido, sin que su objetivo fuera ése. Sitios en los que sabes que ahí encontrarás la paz que fuera no existe, el silencio que no logra hacerse hueco en medio de tanto ruido, donde la cordura se impone a la sinrazón. Lugares que consiguen que, a través del tiempo, todos lo identifiquen como el oasis que se levantó en medio de un desierto de ideas, de respeto, de paz…

La librería Lagun de San Sebastián lo consiguió. A lo largo de muchos años, a lo largo de muchas batallas. Sobrevivieron a todo tipo de intransigentes y se convirtieron en ese amigo al que acudías cuando buscabas encontrar voces diferentes a las que se imponían o con la censura del franquismo o con las balas de los terroristas. Nunca agacharon la cabeza y eso los convirtió, sin pretenderlo, en el punto de referencia de una ciudad que, en ocasiones, parecía demasiado gris.

San Sebastián hoy luce en todo su esplendor, es una ciudad llena de vida, de gente que viene y que va, de turistas que se bajan en manada para ir a comer pintxos a la parte vieja, comprar en el Zara del Mercado de San Martín y pasear por un abarrotado paseo de la Concha. En los meses de verano la ciudad colapsa de visitantes, se ha convertido casi en un parque temático de las vacaciones, con tanto turista, pero ahí están, saboreando esa apertura que durante tantos años les fue negada. Y es curioso que cuando la ciudad es más libre, más abierta, más llena de vida que nunca, Lagun tenga que cerrar. Al amigo que siempre estuvo ahí le ha fallado el sector, las ventas. Y los números, esta vez, han sido los que han decidido el cierre de esta mítica librería. No los intransigentes, sino las ventas.

Estos días todos volvemos de nuevo la mirada hacia ese lugar, recordamos lo que significó en muchos momentos de la historia de San Sebastián, de los donostiarras. Una librería que era reconocida por todos. Fuera de la ciudad también. Y lo hizo sin pretenderlo, sin pedirlo, sin levantar la mano. Lo hizo por puro instinto, por convencimiento.

La fecha para que eche la persiana de momento no está clara. Así que apuraré y en mi próximo viaje prometo acercarme, a llevarme unos cuantos libros, esos que se quedan para siempre en tu librería, que prestas a los amigos y que luego, tus hijos, cuando son más mayores, vuelven a releer. Iré a buscar mi recuerdo de ese amigo, de Lagun, que nunca nos dio la espalda. Eskerrik asko.  

La Cambra del Llibre, que agrupa los gremios y asociaciones de editores, libreros, distribuidores y comunicación gráfica, ha remarcado el "balance positivo" de Sant Jordi, y el Gremi de Llibreters de Catalunya ha afirmado que la facturación ha aumentado un 7%, una vez introducidos y procesados los datos de ventas de librerías, informa Europa Press.

Se han vendido 1,87 millones de ejemplares, con una facturación total de 24 millones de euros acumulado durante la semana, lo que representa un incremento del 7%, ha informado este miércoles en un comunicado.

Durante Sant Jordi, se han vendido más de 60.000 títulos diferentes, lo que supone un crecimiento respecto a 2022 de un 17%.

Respecto a las ventas en catalán, la literatura infantil y juvenil representó el 41,1%, la ficción el 30,5%, la no ficción el 22,7% y el cómic el 5,7%, mientras que en castellano, la ficción representa el 35,1%, la no ficción el 31,9%, la literatura infantil y juvenil el 17,8% y el cómic el 15,2%.

Un 52,2% de los libros vendidos fueron en catalán y un 47,8% en castellano, y por provincias el catalán supuso el 50,9%, en Barcelona, el 68,2% en Girona, el 57,4% en Lleida y el 54,6% en Tarragona.

Los libros más vendidos este Sant Jordi han sido en ficción catalán 32 de març, de Xavier Bosch, seguido Les nostres mares, de Gemma Ruiz -en un primer momento el de Ruiz fue clasificado como el más vendido-; y en ficción castellano lo fue El ángel de la ciudad, de Eva García Sáenz de Urturi.

En no ficción catalán lo fue Crims: pecats capitals, de Carles Porta -no el inicial Gran enciclopèdia del Barça, de La Sotana; en no ficción castellano El chico de las musarañas, de Ana Obregón y Aless Lequio; en infantil y juvenil catalán Un regal de por, de Meritxell Martí, y en infantil y juvenil en castellano Arta contra el alien máximo, de Arta Game.

La Cómplices deja de existir. Connie Dagas y Helle Bruun venden todos los libros que pueden hasta fin de año, bajan la persiana y se llevan los recuerdos de toda una vida dedicada a su sueño cumplido: montar una librería LGTBIQ+ en el centro histórico de Barcelona. Y así ha sido. Esa es su satisfacción. La librería Cómplices pone fin a sus días tras 29 años de activismo. Ese es su mérito, que no es poca cosa. Han escrito un pedazo de la historia, al ser la segunda librería de este tipo en España, solo por detrás de la madrileña Berkana —ellas abrieron en abril de 1994, mientras que la de la capital lo hizo en diciembre de 1993—.

Se van tranquilas de su segunda casa, el número 4 de la calle Cervantes. Marchan porque se jubilan… a medias. La editorial que también levantaron de la nada, Egales, seguirá. “Estamos abrumadas. Es difícil. Nos sentimos emocionadas, cansadas, estresadas…”, resume Connie Dagas a infoLibre. “Estos días hacemos sesión de lágrimas con los clientes”, dice mientras sonríe. Su compañera de aventura, Helle Bruun, hace que ‘sí’ con la cabeza muchas veces, mientras ríe a carcajada limpia.

“La gente está muy agradecida y también triste, porque dice: ¿Y ahora dónde vamos, con quién vamos a hablar?”, cuenta Bruun. Nada puede reemplazar el trato de estas dos libreras, pero afortunadamente ellas labraron un camino que ha permitido que en otras zonas de la ciudad haya más espacios como este. Es el caso de  Antinous, que abrió en 1997 en Ciutat Vella y ahora está en el Eixample. O en la periferia de la ciudad, en Nou Barris, la librería transfeminista y LGTBI  Acció Perifèrica, que inauguró este mismo 2022 el activista vecinal José Antonio Martínez Vicario.

Los inicios, allá por la segunda mitad de la década de los 90, no fueron fáciles, ni para ellas ni para los lectores. “En cierto modo nos decepcionamos, porque pensábamos que la gente iba a tener mucha curiosidad, como pasó en Nueva York, París o Londres, pero aquí costó mucho que la gente entrara, tenían miedo a que los vieran entrar en una librería LGTBI”, rememora Bruun. Para hacer ‘promo’, ni influencers ni publicidad en Instagram, Twitter o Spotify. Nada de eso existía. Por eso tiraron de papeles pegados a todos los postes con los que se cruzaban, flyers que repartían por los bares de ambiente de la zona, así como por la asociación Casal Lambda, con 46 años de historia de lucha por el reconocimiento de les derechos y para las libertades del colectivo LGTBI.

Otro qué fue cómo ganarse la vida con ello. “Tardamos muchos años en llegar a este punto”, cuentan. Mientras tanto: “Sin tomar cafés, con pasta y huevo…”, relatan entre sonrisas. “La gente desde fuera pensaba que todo era mucho glamour, porque, claro, la gente gay, con tanto dinero… yo decía: mucho dinero sí, pero para libros tampoco”, remata Dagas.

Poco a poco fueron abriendo hueco. Tanto que este lugar sirvió de refugio para muchos: “Había mucha gente con ganas de hablar. Para muchos fuimos las primeras personas a las que les contaban que eran gays, eso nos ha pasado, muchísimas veces”, afirma Bruun. “Piensa que la librería ha sido un lugar donde la gente se sentía realmente libre para poder hablar de sus sentimientos. Durante los primeros cuatro o cinco años fuimos más psicólogas que libreras”, asegura Dagas.

Era una época en la que contar quien uno era, depende cómo, se pagaba con la expulsión del hogar: “Todo esto afortunadamente ha cambiado, después de la pandemia ha venido aquí muchísima gente joven y nos encanta poder ver que vienen con sus padres e incluso con sus abuelos. Eso antes no pasaba… nunca”, aseguran.

¿Por qué Cómplices? Bien sencillo: “Tenía que ser un nombre que ella [Connie señala a Helle] pudiera pronunciar. No olvides que es danesa y su castellano cuando abrimos dejaba mucho que desear”, confiesa Dagas, entre risas. “Cómplices era fácil y es un nombre internacional, que es fácil de pronunciar en francés e inglés y nos pareció súper adecuado porque, al final, lo que queríamos con la gente era la complicidad“. Todo empezó cuando se conocieron ambas, haciendo de canguro de niños en Inglaterra. Allí las dos compartieron su sueño de abrir una librería.

La vida las llevó por distintos caminos: Dagas siguió en Londres, mientras que Bruun se fue a Malta con su mujer, española. Finalmente el destino las llevó a Barcelona, y ahí todo se gestó, con la ayuda de unos amigos que tenían el local y que se lo alquilaron a precio de amigo. “Conocemos librerías que están apuradas todo el rato y si tienes muchos gastos no tienes sueldo y ya es un círculo que no... con gastos bajos y una editorial sobrevivimos dos, pero justas”, declara Bruun.

Egales fue como un bote salvavidas. “Helle tuvo la brillante idea de decir: oye, o creamos una editorial o esto no funciona”, explica Dagas. Y a partir de ahí empezó a cambiar la cosa. Un escollo fue que por aquel entonces los títulos LGTBIQ+ eran sobre todo en inglés, mientras que la literatura en castellano renqueaba. Y Egales fue un arroyo para que las obras se tradujeran, además de abrir paso a nuevos escribanos.

La editorial se fundó en 1995 de la mano de Cómplices y Berkana. Actualmente dispone de más de 350 títulos distintos, en lo que se ha convertido “en todo un referente para el público LGTBIQ+ no solo en España sino también en Latinoamérica”.

Mientras discurre la conversación, Dagas y Bruun se van turnando para atender a los clientes, algunos amigos, que estos días vienen a decir adiós —y a llevarse algunas lecturas navideñas con un descuento del 20%—. “Siento que cerréis”, le dice uno a Dagas, que le explica que ahora van a tener más tiempo para ellas y que están contentas. Mientras, en cuestión de horas el largo pasillo lleno de color y títulos llamativos que configura la librería dará paso a otras manos, dedicadas quién sabe a qué menesteres.

“Fui por primera vez en 2007, para comprar unas novelas gráficas de Sebas Martín”, recuerda Oriol Osan, otro amante de la Cómplices, que “era un destino en el cual sabías con casi toda certeza que aquel título extraño que por motivos obvios te interesaba lo encontrarías con casi toda seguridad”. “Es de aplaudir esta trayectoria, militancia y activismo que han tenido siempre, pero cuando cierra un equipamiento cultural es motivo de tristeza”, lamenta.

Las bibliotecas también son un tentáculo más del propósito de estas dos libreras de acercar la literatura LGTBI a todos los públicos. Y en esas ha habido fieles, como la biblioteca de la Sagrada Familia en Barcelona y la del Clot, como cuentan ambas. “Ahora ya hay otras alrededor de Barcelona, en Santa Coloma de Gramanet, Manresa, Sabadell…”, enumeran. “Se nota que también empieza a haber un cambio de generación en las bibliotecas”, opina Bruun. “Son casi 30 años, ha pasado mucho”, reflexiona.

De todos modos, mucho queda aún por hacer. Y uno de los aspectos claves para ambas libreras, hacer que los lectores heterosexuales se interesen por las historias LGTBIQ+. “De la misma manera que siempre hemos leído literatura heterosexual, no entendemos por qué ellos no pueden hacer lo mismo con la LGTBI”, reflexionan.

El trasiego del tener que vender y empaquetar les nubla la vista sobre qué es lo que harán pasadas las fiestas. “Todavía no hemos tenido tiempo de pensarlo”, reconocen. “Leer más libros”, suelta Bruun. “Y pasear, ver a los amigos, ir a presentaciones de libros a las que no hemos podido ir durante años…”, le sigue Dagas. Sin olvidar su trabajo al frente de Egales.

“Queremos aprovechar para agradecer a toda la gente que hemos tenido durante estos años porque gracias a ellos nosotras hemos podido estar aquí, así que el favor es mutuo. Esto no se puede olvidar, sin clientes nosotras no existiríamos”, recuerdan.

Y el futuro... pinta bien, según ellas. “Hace un par de años no lo veía, pero ahora sí. Hay mucha gente joven que está empezando otra vez con el activismo, que estaba un poco dormido, así que soy optimista”, piensa Bruun. “Es un placer poder cerrar y ver esta gran diferencia, que han cambiado muchas cosas”, dice Dagas. “Cuidado que hay que estar muy alerta y no se puede bajar la guardia, porque es entonces cuando te quitan los derechos”, pide. Mientras, el ir y venir de clientes, que ya son familia, no cesa.

Daniel Bernabé (Madrid, 1980) es escritor, periodista y analista político. Su último libro refleja su interés y conocimiento de la actualidad: La distancia del presente. Auge y crisis de la democracia española (2010-2020). Esta obra, según el propio autor, pretende ser un códice para entender “cómo hemos llegado hasta aquí y por qué somos como somos”. A partir de ahí, el periodista ha conseguido trasladar el espíritu de este libro a una serie de recomendaciones veraniegas que nos permiten acercarnos a la realidad actual a través de la cultura.

Por su condición de analista político, reconoce leer una infinidad de ensayos durante el año: "Tengo que leer ensayos para alimentar mi faceta de analista político, pero en verano intento darme un descanso. Para la poesía no tengo sensibilidad, así que me centro en la narrativa. Ahora estoy leyendo El hombre que estuvo allí (2015), una recopilación de artículos de George Plimpton sobre la norteamericana de los 60 y 70, tiempo y lugar que me apasiona. En este sentido, la colección de cuentos Rock Springs (1987), de Richard Ford, es también muy recomendable".

Bernabé confiesa que desde hace años tiene la “extraña tradición estival” de ver The Terror. Esta serie se ambienta en el año 1847 y tiene como protagonista a un grupo de expedición de la Marina Real británica que es enviado al Ártico en busca del paso del noroeste. Asegura que esta miniserie estadounidense nos puede ayudar a comprender el tiempo presente, y si te preguntas qué tiene que ver una historia sobre ingleses victorianos en el círculo polar con nuestra época, Bernabé explica que en The Terror podemos encontrar una vez más “al capitalismo queriéndose hacer dueño del mundo pero fracasando en su propia idea de autosuficiencia y efectividad”. 

The Boys no es tradición pero es otra de las series que el periodista recomienda para entender el panorama internacional. La trama, que gira alrededor de varios superhéroes mercantilizados por una gran empresa y con vidas privadas “poco edificantes”, “puede tener algo que contarnos sobre nuestro presente” en el sentido de que ya no confiamos ni en los salvadores. Los protagonistas de la serie, con una imagen pública impecable, llevan a cabo todo tipo de prácticas ilegales e inmorales sin ningún tipo de repercusión. 

En cuanto al ámbito nacional, Bernabé propone Moros y Cristianos de Berlanga. En este clásico de nuestro cine, una familia propietaria de una fábrica de turrones se traslada a la capital para promocionar sus productos en una feria gastronómica. A pesar de la antigüedad de la película (1987) y de ser “macarra y faltona”, el escritor cree que es es un claro "reflejo de la política actual". No en vano, considera esta cinta como “inmortal para comprender esa tradición en la que se incluyen Ayuso y Almeida chanchulleando con las mascarillas”.

El columnista de infoLibre cree que la cultura tiene muchas facetas. En primer lugar, la considera “un vector de cambio” capaz de abrir nuevos horizontes, poner en duda nuestros prejuicios y adquirir nuevos valores. Al mismo tiempo, la ve como “una potente herramienta para la perpetuación: en ella anidan los sentidos comunes, es el sustrato donde echa raíces la legitimidad del poder”. Por último, afirma que a menudo la cultura es simplemente una manera de entretenernos, pero no por ello tiene menos valor. En cualquiera de sus variantes, Bernabé aconseja a los lectores y lectoras de infoLibre: “no la dejen de lado y constrúyanse una a la altura de los tiempos”.

El periodista nos invita estos meses a disfrutar de la cultura de una manera relajada y menos exigente, pero también cree que en estos meses estivales debemos "extremar la precaución" ante las fake news. Nos recomienda "tratar todo lo que nos llegue por grupos de mensajería con extrema cautela, sobre todo si nos las manda ese primo listísimo que nos dijo de hacernos ricos coleccionando sellos". Por último, sostiene que también conviene tener "un poco de olfato y de sentido común, sobre todo si eso que nos llega es demasiado jugoso y evidente para nuestros marcos mentales".

La paz que da entrar en una librería. Refugio frente la hostilidad imperante. Espacios de encuentro cultural y social. Lugares que vertebran barrios, pueblos y ciudades. Rincones que son mucho más que una tienda y que, recientemente, recibieron la visita de un cliente misterioso para comprobar exactamente esto último.

No todas, se entiende, sino algunas de A Coruña, Albacete, Alicante, Barcelona, Bizkaia, Burgos, Castellón, Madrid, Navarra, Segovia, Sevilla, Valencia y Zaragoza. 25, concretamente, en dos oleadas; una en período de máxima actividad, del 31 de diciembre al 5 de enero, y otra en temporada baja tras esas mismas fiestas navideñas.

Este cliente misterioso es un potencial comprador que valora y pone nota al establecimiento a través de una serie de parámetros basados en su propia experiencia, que empieza con una primera llamada telefónica para comprobar cómo es la atención personalizada por esa vía. A partir de ahí, se fija en el escaparate, la entrada, el descubrimiento, la argumentación, el cierre de la venta, al paso por caja y la devolución.

Así se ha elaborado el primer estudio de calidad de la atención al cliente en las librerías independientes españolas, un empeño más de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL) para estar aún más en sintonía con los lectores. Y los resultados globales, presentados en el marco del XXV Congreso de Librerías que se celebra estos días en Madrid, constatan que esta relación goza de una buena salud pero, como suele decirse, necesita mejorar a través del conocimiento mutuo.

"Las librerías han obtenido una nota de 74,5 acumulado, que es un umbral de confort", apunta a infoLibre Nathaly Cano, consultora de Qualimetrie, la compañía que ha desarrollado este estudio, con un par de conclusiones tajantes: la amabilidad de los libreros destaca como principal motivo de recomendación de un establecimiento, mientras que la falta de claridad en la política de devolución es la principal causa de recelo.

De esta manera, los libreros constatan empíricamente que sus compradores valoran de forma especialmente positiva "el asesoramiento, la amabilidad o la calidad de atención al cliente", según Cano, quien apunta a la luz de las cifras que esos "son los elementos que construyen una buena experiencia para que el cliente termine recomendando esa librería a su entorno".

Para llegar a estas conclusiones, los clientes misteriosos valoraron aspectos como la posibilidad de hablar con el establecimiento telefónicamente en tres o menos intentos, si los escaparates están bien iluminados y ordenados, o si los trabajadores tienen buen aspecto y son educados y, a poder ser, sonrientes. También si se sienten escuchados para encontrar lo que buscan, si se les cobra correctamente y sin esperar demasiado. 

"El cliente aprecia mucho que el vendedor se involucre y le haga recomendaciones. Eso, además, ayuda a fidelizar, sobre todo a las nuevas generaciones, que son más digitales", plantea Cano, quien remarca esto como fundamental en la batalla del comercio de proximidad frente a gigantes de venta online como Amazon: "Simplemente un buenos días ya muestra más accesible al vendedor y hace que el cliente no se sienta abandonado".

Curiosamente, la nota es más baja en el período de frenesí navideño (73,0) frente al de la cuesta de enero (76,0), lo cual demuestra que con más afluencia de compradores resulta más dificultoso mantener ese trato personalizado tan preciado. "El resultado es muy satisfactorio, a pesar de que el estudio se hizo en plena oleada de Omicron, por lo que podía haber personas de baja y menos recursos en las librerías", explica la consultora.

Y prosigue: "Un valor muy importante de las librerías es el contacto humano, por lo que es ahí donde tienen que focalizarse. En realidad, ya tienen en su ADN la amabilidad y el asesoramiento, por lo que solo es cuestión de reforzar algunos puntos. Como por ejemplo que el vendedor se acerque al cliente, que no se hace demasiado seguramente por políticas de cada librería o por no importunar".

La falta de actitud proactiva hacia el cliente es uno de los puntos de alerta de este informe, en el que también hay quejas por no poder devolver el importe de la compra en el mismo modo que se hizo el pago. Las valoraciones podrían ser más altas, además, si se ofreciera más la opción de ticket regalo, tener una ficha de cliente o completar la compra inicial con alguna recomendación adicional. No mencionar la posibilidad de devolver el producto tiene también una puntuación mínima.

A nivel global, en cualquier caso, las librerías obtienen resultados positivos, aunque hay un 12% de las investigadas que se encuentran en "zona de alerta". Esas tendrán que ponerse las pilas más que las demás, si bien ninguna debe acomodarse porque, como suele decirse, el cliente siempre lleva la razón.

Sostiene Romano Montroni en Vender el alma. El oficio de librero, que en toda librería se venden almas, al menos dos por libro: la de quien ha escrito el ejemplar objeto de la transacción y la de quien concreta ese comercio. Afirma también que el pacto que sellan comprador y vendedor debe mucho al que Fausto cerró con Mefistófeles: aquel entregó a este su alma a cambio de sabiduría.

Es una referencia de la que, invirtiéndola, también se sirve Ricardo Ramírez Requena. "Todo librero es un Mefistófeles al revés. Serlo al derecho es ser un vendedor de tienda, con los dientes listos para atacar el cuello. Un Mefistófeles al revés es un librero: aquel que no busca su caída final, sino su cálida conversación a través de los años, según los gustos de ese Fausto particular que es nuestro lector. Porque no hay nada más difícil que recomendar un libro. Pero es difícil sencillamente porque no todo el mundo es librero".

Vuelta al cole

"¿Por qué decidiste ser librera?", preguntaron a Concha Quirós, a la sazón responsable de la Librería Cervantes de Oviedo. "Creo que lo llevo en los genes. Mi padre, Alfredo Quirós, fue el librero fundador de Cervantes [en 1921]. Yo crecí en este lugar y todos mis recuerdos y afanes me traen aquí. Si desempolvo la memoria vuelvo a los días escolares en que del colegio volvía a Cervantes y me ponía a revolver los libros". El tiempo y la experiencia le demostraron que eso era necesario, pero no suficiente.

Como en todas las profesiones, como en todos los oficios, aprender es fundamental. Sergio Sancor iba para psicólogo, pero la vida le llevó a ser librero cuando, en un momento en el que no sabía muy bien qué hacer, fue contratado para trabajar en la sección de libros de la Fnac de Bilbao.

Descubrió, además, que amar los libros y una cierta perspicacia para saber qué busca el comprador potencial no eran armas suficientes, hacía falta más bagaje para desempeñarse en el siglo XXI, cuando tu competencia no es tanto el colega cercano como el gigante amazónico lejano. "Aunque suene a obviedad: conocimiento del producto; en algunas ocasiones, no en todas, eliminar ciertos prejuicios: yo me he llevado muchas bofetadas emocionales con libros y clientes por haber pensado que eran de una manera y luego entender que eran de otra; y creo que también no perder la capacidad de sorprenderte". Esto último lo dice más en concreto por su trabajo con libros de segunda mano, un subsector con sus peculiaridades.

Le pregunto si se sigue cultivando un cierto romanticismo en torno a la figura del librero, o si el negocio es el negocio. "El error es pensar en que esos dos conceptos son contrarios. En mi experiencia, sigue habiendo un cierto romanticismo, llamémoslo nostalgia, de lo que es ser librero. Hay cierta idea de que el librero o la librera es esa persona que está leyendo todo el día, que está rodeado de libros, pero lo que yo veo es que la gente, no sé si por efecto del covid-19 o porque ya nos hemos acostumbrado a que todo esté rodeado de una pequeña crisis siempre, sabe que uno no vive del romanticismo, sino que necesita dinero. Creo que esto es importante y que a veces, al decirlo, se mira con mala cara, pero es la verdad: me puede gustar mucho la literatura, amarla, pero tiene que ir acompañada de dinero. Si no, las librerías tenemos que echar el cierre".

Pablo Bonet Ayllón, secretario del Gremio de Librerías de Madrid, lo sabe bien, el negocio de las librerías es una de las actividades económicas sometida a una mayor transformación y competencia, consecuencia directa de que el desarrollo económico ha propiciado que el consumo cultural se haya convertido en una necesidad más de los ciudadanos.

En este contexto, más que nunca, es necesario mejorar la gestión empresarial, en particular en el control de los costes, y fundamentalmente en las áreas de control de existencias y gastos de personal; es necesario afrontar las nuevas amenazas provenientes de la creciente diversificación en los canales de comercialización y de la entrada de nuevos agentes en el mercado, y no dejar escapar las nuevas oportunidades que se abren en términos de evolución del mercado: marketing digital, la especialización, los servicios alternativos, la imagen de marca, el desarrollo de actividades culturales, el estímulo a la lectura… Y, por último, es necesario conocer bien las ventajas e inconvenientes que la regulación actual del sector supone para todos los agentes, saber aprovechar el actual escenario económico tanto para reforzar el crecimiento de la actividad como para el emprendedor que desea iniciarse en esta actividad empresarial y quiere determinar el coste de su inversión.

La formación necesaria

De ahí la necesidad de impartir un curso para aprender a ser librero. En el caso de Madrid, se desarrolla desde hace un par de años en colaboración entre la comunidad autónoma, el Gremio y la UNED. En Cataluña también hay en marcha una iniciativa similar, y desde mucho antes: Gremi de Llibreters de Catalunya y la Facultat d'Informació i Mitjans Audiovisuals de la Universitat de Barcelona dieron, en 2012, el primer paso de una colaboración que les llevó a crear la Escola de Llibreria, donde se elaboran propuestas formativas y de capacitación cuyos destinatarios son libreros en activo y cualquier persona que vea en este mundo un destino profesional interesante. Por cierto, que alimentan un blog (y una cuenta de Twitter) que, entre otros objetivos, aspira a dar a conocer esa plataforma de formación.

El curso es online, "dura 4 meses, cada alumno tiene contacto con los profesores a través de una plataforma específica en la que se van subiendo diversos contenidos, textos, vídeos, ejemplos, etc", dice Bonet Ayllón. Se inscribieron 30 aspirantes; "escribimos a las Cámaras del Libro de Latinoamérica para que se pudieran apuntar también, de hecho, se apuntaron varias personas desde México, Colombia y Argentina".

En su segunda edición, realizaron "cambios respecto al primer año para adaptarlo más a la realidad de las librerías, en temas referidos a marketing, negociación, redes sociales y adaptarlo específicamente al sector de las librerías". Este tercer año, el de 2021, van a incluir "mejoras de marketing digital y e-commerce específicas para librerías (enfocadas a la venta a través de la web), además de mostrar el proyecto de todostuslibros.com como herramienta y plataforma conjunta de venta para las librerías". Tras un bache de participación, el reto ahora es llegar a más gente.

"La Comunidad de Madrid subvenciona parte del curso y el Gremio de Librerías otra parte". En esencia: la formación cuesta 895 euros; los residentes en la Comunidad de Madrid se benefician de una financiación de un tercio; y los asociados al Gremio de Librerías, otro tercio, "por lo que damos las mayores facilidades posibles a los interesados que trabajan en alguna librería de Madrid".

No es una rareza española. Recientemente, el diario francés Le Figaro dedicó un reportaje a la primera "librería escuela" de Francia, que acoge a 200 aprendices y 400 becarios; un éxito que algo debe al hecho de que quienes se inscriben reciben una ayuda económica para la contratación de aprendices de entre 5.000 y 8.000 euros.

Leemos. "En el programa de ese lunes, 'Postura y actitud para recibir a un cliente en una librería'. Desde 'hola' hasta 'estoy aquí para ayudarte si es necesario', pasando por el posicionamiento dentro de la librería, la distancia que se debe respetar y el atuendo, todo se repasa. 'Imagina que alguien entra en la librería, ¿qué harías?', pregunta el formador, que durante los dos años de formación 'hará de cliente' y 'pedirá consejo' a los futuros libreros".

Puede parecer una tontería, pero es que el trato personal sigue siendo capital, incluso ahora, cuando la venta online tiene una importancia creciente. "Ahí creo que tenemos poco margen de movilidad ―dice Sergio Sancor―, pero sí que puede complementarse la labor del librero a través de las redes sociales (recomendaciones personalizadas, listas de tus libros recomendados, reseñas, etc.), de las newsletter que se pueden enviar a las/os clientas/es, no sé, en generar contenido que pueda ser apetecible para el público y que anime a la gente a comprar en tu librería". 

Y cuando hablamos de "trato personal" no nos referimos sólo a la relación con el comprador. En una mercería, el dependiente no trabaja con quien hace la ropa interior ni mucho menos se trae a la tienda a quien la borda; en una librería, la labor codo con codo con editores y autores es muy relevante. "Sí, las relaciones con toda la cadena del libro son fundamentales ―subraya Bonet Ayllón―, y aunque ser librero es una profesión que se aprende con los años, dedicamos específicamente un punto del curso a las relaciones con el resto del sector, para dejar claro eso específicamente: las relaciones con editores, autores y resto de profesionales de la cadena del libro son fundamentales para poder tener un negocio cuya grandeza también viene, precisamente de esa empatía en las relaciones y en ese trabajo conjunto."

El pasado 17 de marzo, apenas horas después de la proclamación del estado de alarma, una librera catalana parecía decidida a combatir el mal rollo. ¿Por qué no hacer el primer Sant Jordi digital y virtual de la historia?, le preguntó el periodista Lluís Amiguet en La Vanguardia. "En eso estamos: que las instituciones se pongan de acuerdo para crear la gran plataforma digital de Sant Jordi", respondió Marta Farré, de La Singratalla.

Ha pasado casi un mes y las puertas de esta librería de Tremp (Lleida) siguen cerradas, aunque Marta no ha dejado de trabajar. Hablo con ella por teléfono mientras gestiona algunos pedidos. "Dijimos que podríamos intentar plantear esto. Pero no. Supongo que estamos todos muy cansados. La situación me sobrepasa, la gestión… porque la librería está cerrada, pero tienes que gestionar todos tus pagos, si puedes coger alguna ayuda, que supongo que no. Es tanto lo que tienes extra que los ánimos andan un poquito así".

Para levantarlos un tanto, se han puesto en marcha iniciativas como #LlibreriesObertes (Librerías abiertas), una campaña de microfinanciación que nació con cierta polémica y cuya eficacia es sin duda limitada; como lo es la promovida por Diego Moreno, editor de Nórdica, luego seguida por Dos Bigotes, Barret, Bunker Books o Distrito 93, y magnificada por el grupo editorial Penguin Random House. "Parches", al decir de algunos; "algo hay que hacer", apuntan otros.

"Las librerías somos estructuras económicas muy frágiles. Especialmente en las grandes ciudades con alquileres altos, sostener un proyecto cultural de base con poco margen es de gente que ama mucho lo que hace", me comenta un librero de Barcelona, que prefiere mantener el anonimato. "Este confinamiento, la incertidumbre de no saber qué viene y la cancelación de uno de nuestros dos momentos de ventas altas anuales nos va a dar la puntilla a muchas". No disponen de un colchón, como tantas otras librerías viven al día, y esa precariedad les hace muy vulnerables; han puesto en marcha un ERTO (expedient de regulació temporal d'ocupació, un ERTE en catalán), están en juego tres sueldos, y dedican más tiempo a leer los boletines oficiales, buscando esas subvenciones que a diario se anuncian en la televisión pero que están suspendidas administrativamente hasta nuevo aviso y sin poder avanzar... "Nadie nos ha perdonado nada, ni el alquiler, ni los impuestos, ni los pagos de suministros ni a proveedores. Tenemos para aguantar un mes, eso claro, si a la vuelta todo es como antes".

Porque, en el mundo del libro, abril y mayo no son unos meses cualesquiera. "Vienes ―dice Farré― de febrero y marzo, que acostumbran a ser difíciles, y esperas el mes de abril para poder ponerte a tono…". Conchita Quirós, de la Librería Cervantes de Oviedo, enumera las fechas que alegran la caja: "Día de la madre, día del libro infantil, semana santa y feria del libro, día del libro… Supone para nosotros, más del 50 % de las ventas del año".

El gremio de librerías de Madrid ha realizado una exhaustiva encuesta de la que se colige que el cierre de marzo y abril, sumado al aplazamiento de la feria del libro de mayo, "suponen una pérdida de facturación en torno al 20%, dependiendo del tipo de librería. Cuanto más pequeña mayor es el impacto y el porcentaje de ventas perdidas en estos meses que, junto a navidad, son las campañas de venta más potentes", explica Pablo Bonet Ayllón, secretario de gremio y feria. "Podríamos estar hablando del cierre de un tercio de librerías de Madrid si no circulan pronto los créditos ICO, muchas pequeñas librerías están teniendo problemas para conseguirlos, hay entidades bancarias que no los están dando; y si las administraciones no dan apoyo inmediato al sector". Ellos han suspendido la cuota trimestral de sus asociados, el 35% de los cuales ya ha aplicado un ERTE mientras que 7 de cada 10 necesitarán financiación para mantener en el negocio.

Un libro, una rosa... y ayudas, muchas ayudas

Al cabo, "un disgusto, una pena y una merma económica notoria", apunta Paco Goyanes (Librerías Cálamo) desde Zaragoza, donde "el día del libro coincide además con el día de Aragón, es una celebración muy apreciada que se conmemora por todo lo alto".

Desde luego, los libreros no renuncian a la jornada. "No se hará la fiesta comercial, pero el 23 es el día internacional del libro y se tiene que celebrar", afirma Alberto Sánchez (Librería Taiga, Toledo), presidente de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros Cegal. Eso sí, con limitaciones: Fedecali, asociación que agrupa a las Cámaras del Libro de Cataluña, Euskadi y Madrid, aprobó un acuerdo en el que se prohíbe hacer el 10% de descuento tradicional ese día, "para evitar que las plataformas que todos conocemos aprovechen el 23 de abril para usar dicho descuento ―indica Bonet Ayllón―. Habrá un repunte de ventas ese día que aprovecharán las librerías más grandes y las plataformas de venta, y habrá imaginación en las redes, encuentros virtuales y recomendaciones, pero las lectoras y los lectores nos estarán esperando, solo hay que tener un poco más de paciencia".

La consigna es "aplazamiento". En Cataluña se habla de trasladar Sant Jordi a la víspera de San Juan ("antes del verano ―confía Marta Farré―, cuando todo el mundo sale"), y en otras zonas piensan en el otoño. Así, en Madrid, la Comunidad entendió, nos lo dice Elena Hernando Gonzalo, directora general de Patrimonio Cultural, que una vez aplazada para el otoño la feria del libro, también había que posponer La Noche de los Libros, que suele tener lugar en torno al 23 de abril.

El futuro ya no es lo que era

Mientras tanto, se buscan salidas. Entre los proyectos en marcha, la campaña que empieza esta semana en la web Todostuslibros.com, "un proyecto colectivo de todas las librerías asociadas a CEGAL, 'Apoya a tu librería' ―explica el presidente de la confederación―, que aspira a coordinar todas las iniciativas en marcha". Bonet entra en detalle: "permitirá a cualquier persona interesada ingresar dinero en la cuenta de su librería preferida para canjearla por compras en los 6 meses siguientes a partir de que las autoridades permitan reabrir los locales".

Por otro lado, los libreros preparan entrevistas con editores independientes "con el objetivo de sumar esfuerzos e ideas colectivas para la vuelta, para la reapertura".

Un momento en el que los habrá que abran desde cero, tras semanas cerrados y sin ni siquiera vender online; otros habrán conservado la relación con sus clientes, a los que han seguido atendiendo a través de sus webs y sólo han podido ofrecer los títulos que había antes de que las editoriales pararan envíos y lanzamientos. Minucias. Mientras tanto, los quioscos y algunas grandes superficies mantienen un cierto grado de oferta, algo que los libreros denuncian. "Por cierto, lo que hacen los supermercados que venden libros es ilegal, estamos denunciando desde los gremios estas prácticas ilícitas", asegura Bonet. Elena Hernando se muestra más cauta. "En las grandes superficies y quioscos es posible comprar algunos libros, estos nunca pueden sustituir la oferta que una librería que representa un referente cultural para el entramado de la ciudad puede ofrecer"; no obstante, comprende "la preocupación de los libreros ante esta situación impuesta por el estado de alarma y que todos estamos obligados a cumplir".

Las discrepancias saltan a la vista, aunque toca trabajar juntos, porque de las administraciones públicas (ayuntamientos, gobiernos autonómicos y gobierno central, cada uno con su nivel de competencias y responsabilidad) dependerá la aplicación o no de medidas que ya están sobre la mesa. Medidas como incentivar la compra publica de libros siempre a través de las librerías, "que es la puerta de entrada del dinero hacia todo el sector, riega toda la cadena", explica Alberto Sánchez, o "incentivar el consumo privado a través de bonolibros directos". Pablo Bonet apunta otras posibilidades: que la compra de libros se pueda desgravar en la declaración de la renta de cualquier ciudadano, por ejemplo; la exención para los libreros de todo tipo de impuestos (nacionales, comunitarios y municipales); o el lanzamiento urgente de un bono cultural para jóvenes menores de 25 años.

"Pensar cómo va a ser el futuro es inmediato es entrar en el terreno de la ciencia ficción, género al que lamentablemente no soy muy aficionado ―afirma Goyanes―. En todo caso dos o tres meses de cero ingresos es un palo importante. Confío en que el consumo se recupere poco a poco. Las autoridades tendrán que ayudar, pero tampoco esperemos que nos solucionen los problemas: van a tener que acudir a muchos frentes". De momento, libreros, editores y distribuidores, así como también autores, traductores, correctores, etc., van a tener que tocar trabajar mucho y de manera coordinada e imaginativa.

Vuelvo a Tremp, para poner el punto y final. "Evidentemente, las ventas han bajado un montón ―me dice Marta Farré―, pero creo que hay ganas de ayudar al mundo del libro, a las librerías". Veremos.

Dice Leonard Cohen en uno de sus poemas: “No es tan difícil decir adiós”. Y yo digo que muchas veces sí que lo es, que sí que resulta difícil mirar atrás y dejar en el aire el gesto de la desposesión, de saltar a tierra en vuelo libre desde esa altura que siempre fue la del funambulista heroico, aunque siempre dije —y creo que con razón— que los héroes no existen. Desde esa altura inalcanzable miro los libros que van a ras de suelo. Para que no se me escape ninguno. Para poder alzarme sobre los montones de publicidades literarias despóticas y descubrir el último rincón donde esperan -con paciencia infinita- los libros mejores, esos que no se anuncian en las estaciones de tren ni en los programas de la televisión o de la radio.

Lo mejor de las librerías está en esos rincones oscuros donde sólo llega la seguridad de que en alguno de ellos abandonó Robert Louis Stevenson el mapa de la isla del tesoro. Leer es una búsqueda incansable, la republicana voluntad de encontrar en las páginas de un libro esa libertad que tanto nos falta en otras partes, la certeza de que en esas páginas sólo encontraremos —al final de aquella búsqueda— una radical incertidumbre. Un libro no es una tabla de salvación, sino un pedazo de tierra que se abre entre sea lo que sea tu vida y lo que será a partir del instante mismo en que inicias su lectura. De ahí, que si una librería desaparece es como si desapareciera con ella un inmenso planeta lleno de memoria, de vidas que se fueron añadiendo a las nuestras en su larga y profunda duración, de sueños que se resistieron hasta el último round a la triste derrota de la imaginación.

Por eso, precisamente, la librería Primado, en Valencia, no va a desaparecer aunque su librero, Miguel Morata, diga que se va porque más de veinte años al pie del cañón dejan un poso de insobornable ilusión adolescente, pero también la gracia de un merecido descanso. Por eso, precisamente, el pasado 28 de diciembre (les juro que esto que escribo no es una inocentada) se organizó una fiesta de despedida en su pequeña librería de la Avenida del Primado Reig y allí no faltó ninguna de la gente que, en todo el largo tiempo que duró la travesía, fue como un personaje más en esa novela de aventuras donde todos fuimos camaradas, buscadores armados con pico y pala de poemas, de esos poemas que como decía Juan Gelman han de ser necesariamente “hostiles al capitalismo” y si no son eso es que no son poemas ni nada. Era la librería Primado el territorio no sólo de los libros sino, y a lo mejor sobre todo, de los afectos. Y digo “era” cuando en realidad debería decir “es”, o “seguirá siendo”. Porque se va el librero Miguel Morata pero llega el librero Pepe Miralles a continuar, con las ganas y la pasión del principiante, la labor ancha y larga de Miguel al frente de Primado. Viene de muy lejos en el oficio el nuevo responsable de la librería. Lo conozco desde hace muchísimos años y sé que ahí vamos a seguir teniendo nuestros rincones oscuros, el espacio de libertad que nadie puede robarle a las páginas de un libro, la seguridad de que una librería siempre habrá de ser un territorio hostil a las mentiras y el cinismo. Yo hablo de la librería Primado de Valencia, pero seguro que ustedes tienen cerca otras que siguen peleando por sobrevivir con dignidad en un paisaje que culturalmente se parece cada día más a los desiertos.

Aunque lo diga Leonard Cohen, a veces sí que resulta difícil decir adiós. Por eso Miguel Morata continuará con la intensa agenda de actividades que ha venido llevando a cabo en sus años de jefe de la banda. Me llena de orgullo escribir aquí que yo he formado parte de esa banda, y que ahí voy a seguir porque el cofre del tesoro aún anda en paradero desconocido y la búsqueda —la del cofre, pero sobre todo la de nosotros mismos— ha de seguir siendo lo mismo de insobornable que hace más de veinte años. Se despidió el librero subido a la barra de tanta batalla compartida, miraba entre tanta gente amiga y le salieron palabras homéricas para contar que la única aventura posible es la que enfilas desde el riesgo y no desde esa acomodada banalidad en que hoy andan juntas, demasiadas veces, la literatura y la vida.

Sé que escribir lo que hoy escribo puede pensarse como el escapismo una miaja cobarde de lo que nos está cayendo encima. Sé que lo que nos está cayendo encima —y lo que nos amenaza con seguir cayendo— es un fondo marino habitado por monstruos, unos monstruos que no tienen, claro que no, la nobleza trágica de King Kong o Moby Dick. Sé todo eso, claro que sí. Pero también sé que cada vez que una librería desaparece es como si esos monstruos sumaran una victoria más en sus cuentas del horror. Por eso escribo hoy no de una librería que se cierra, sino de una que bajará la persiana sólo unos días para echarle una nueva mano de pintura y seguir navegando los mares de una odisea inacabable, esa odisea que ha sido la de Miguel Morata ejerciendo, durante tantos años, el oficio maravilloso de librero, un oficio cada día que pasa más en riesgo de extinción. Porque un librero, una librera, no es sólo quien vende libros, sino que si se lo pides —y a veces aunque no se lo pidas— te los cuenta antes de venderlos. Un tipo así es Miguel, que ahora se jubila pero nos deja la seguridad de que hay oficios de los que nadie puede despedirse nunca. El suyo, por ejemplo.

Y ustedes, tal vez puedan disculparme que hoy no haya hablado de la tripartita, anacrónica, cruzada falangista contra “los comunistas”, ni de si Franco durará en el Valle de la Vergüenza más que la momia de Tutankamón en el Valle de los Reyes, ni de si la vida es un juego amañado por esos tahúres del dinero que son los que siempre ganan en democracia sin presentarse a las elecciones. Espero que, en ese panorama bastante desolador, sigamos compartiendo el amor a los libros y el empeño común en que ninguna librería eche el cierre. Cada librería que sigue abierta es una amenaza para esos tahúres. Por eso vale la pena seguir comprando libros. En las librerías, digo. Y si no nos lo podemos permitir (la precariedad nos obliga a ser radicalmente selectivos), siempre podemos acudir a la biblioteca del barrio. Porque no sé si toda la vida está en los libros. Pero sí que sé —sin temor a equivocarme— que una parte importante de esa vida sí que la encontraremos en muchas de sus páginas. Descubrirnos en esas páginas es mi buen deseo para este 2019 que acaba de empezar. Y sobre todo, un honor ojalá que recíprocamente compartido. Ojalá que así sea. Ojalá. _____

Alfons Cervera es escritor. Su último libro publicado es La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (Piel de Zapa, 2018).

Pilar Eusamio Zambrana y Manuela Partearroyo, de la librería Los Editores, en Madrid, recomiendan algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

  Donde quiera que yo esté

Romana PetriTraducción de Pilar Eusamio

La Huerta GrandeMadrid2018

Ofelia, Margarida y María do Ceu protagonizan esta abrumadora saga familiar que se inicia en los años cuarenta del siglo XX. Con el trasfondo de una Lisboa de belleza mágica, pero también oprimida por la dictadura que finalizó con la revolución de 1974, estas mujeres verán cómo sus trágicos destinos se cruzan para siempre. Novela de amores fracasados y equivocados, Donde quiera que yo esté es también la historia de la fuerza de una maternidad sin límites, de ese legado que toda madre traspasa a los hijos en su deseo de no abandonarlos del todo. Romana Petri pinta el fascinante fresco de un Portugal cerrado, dolorido y trágicamente atrasado. El largo camino humano de un pueblo que, después del forzado silencio, encontrará el coraje de ser moderno eligiendo la libertad.

  Biblioteca BizarraEduardo HalfonJekyll &JillZaragoza2018Biblioteca Bizarra

Biblioteca bizarra reúne seis crónicas literarias y personales sobre la relación de Eduardo Halfon con su entorno, con su país de nacimiento, con el lenguaje, con los libros. Una dialéctica entre el oficio de ser escritor y el oficio de vivir.

«Yo pasaba aquellos días dando clases, y leyendo libros al igual que un viciado, y aprendiendo a escribir como si mi vida dependiese de ello (quizás mi vida sí dependía de ello), y antes de darme cuenta ya había publicado mi primer libro. Así nomás. Casi por accidente. Me había tropezado con los libros, y luego había caído en la escritura. Pero algo finalmente me empezaba a hacer sentido, sobre mí mismo, sobre mi país. Y entonces llegó un salvadoreño endiablado y me dijo que huyera de Guatemala lo más pronto posible.»

  Los tiempos del esplendorLidia JorgeTraducción de Martín López-VegaLa SolanaMadrid2018Los tiempos del esplendor

​​​​​​​«Cuando la criada de dentro viene a buscarme tengo los ojos cerrados, los párpados apretados, pero ella sabe de sobra que no estoy durmiendo. Entonces, envuelta en un chal en el regazo de la criada asistiré al desayuno de mi padre. Eran los tiempos de las grandes casas para tres personas, los tiempos de las criadas, los tiempos del agua no canalizada, los tiempos de una única lámpara colgada del techo, los tiempos de los jardines domésticos con lagos y peces rojos, los tiempos de los profesores de Latín, como mi padre».

  Hierba

Rafa RuizMad LibroMadrid2016

Un libro para cuando nos vemos capaces de volar, pero también para cuando el proyecto de caminar juntos no salió bien. Hierba es un libro de amor y desamor. De cuerpos desnudos. De parejas, piel y paisajes. Poesía de amantes, sexo y abrazos, pero también de rupturas y decepciones. De compañeros de viaje y de alejamientos repentinos e inexplicables. De gloriosos primeros momentos. De relaciones. De finales. Letras e imágenes que nos tocan en lo más profundo, en las que todos nos podemos ver reflejados, sentirnos identificados sobre las experiencias vitales que más nos calman y más nos destrozan: la de sentirnos acompañados y la soledad. La cara y el reverso de la pasión.

*Puedes encontrar la librería Los Editores en la calle Gurtubay, 5, de Madrid, y en su página web. Los Editores página web

La librería Antonio Machado, de Madrid, recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

  Las gafas negras de Amparito ConejoGuillermo Roz y Oscar GrilloLa Huerta GrandeMadrid2018Las gafas negras de Amparito Conejo

Pereyra Iraola, el director del colegio, ha muerto en extrañas circunstancias. Amparito Conejo, la secretaria, perdidamente enamorada del muerto y segura de que se trata de un crimen cometido por alguien del colegio, se jura encontrar al asesino. La novela fue ilustrada por Oscar Grillo porque al finalizar la escritura, Guillermo Roz (Buenos Aires, 1973) soñó durante varias noches con que sus personajes se movían dibujados por la pluma de Grillo.

  El submayordomo MinorPatrick de WittTraducción de Mauricio BachAnagramaBarcelona2018El submayordomo Minor

 Lucy Minor, un joven que está dejando atrás la adolescencia y adentrándose en el mundo adulto, se marcha del pueblo entre montañas del que no ha salido jamás. Lo hace después de sufrir un desengaño amoroso y constatar que en ese lugar en el que abundan los rudos gigantones será siempre un marginado. Lleva en el bolsillo una carta con una oferta de trabajo: un puesto de ayudante de mayordomo en el castillo Von Aux.

  Los viajeros medievales

Maria Serena MazziTraducción de Francisco Campillo GarcíaAntonio Machado LibrosMadrid2018

En la Edad Media se viaja por motivos políticos, por trabajo, para rezar o para estudiar: por los caminos se encuentran reyes y mercaderes, peregrinos y delincuentes, clérigos y juglares, marginados y caballeros andantes. Se navega por ríos, por lagos, por canales, por mares o por el océano. Este libro nos presenta a esta variada humanidad en camino mientras atraviesa países y continentes; reconstruye sus trayectos, sus penalidades, sus miedos, sus emociones. ¿Qué significaba ponerse en camino dejando atrás el propio hogar?, ¿cuáles eran los modos concretos de viajar?, ¿qué conocimientos nacían del saber geográfico y cuáles eran solo fantasías?, ¿cuáles eran los países por entonces conocidos?, ¿qué relaciones se establecían con los extranjeros?

  Ya la sombra

Felipe Benítez ReyesVisorMadrid2018

 Tras Las identidades (2012), publicado en esta misma colección, al igual que Libro de poemas (y otros poemas), que recopila su obra escrita entre los años 1978 y 2008, Felipe Benítez Reyes ofrece en este nuevo libro un conjunto de poemas en que despliega una gran variedad de registros tanto temáticos como estilísticos, aunque marcados por el ahondamiento en los enigmas de la cueva del tesoro sin tesoro que es el tiempo. Armonizando y modulando las tradiciones del simbolismo, del surrealismo y de la lírica cancioneril, los poemas de Benítez Reyes, desde una voluntad meditativa, indagan en la extrañeza del ser, en las trampas de la conciencia y en los espejismos de la memoria.

*Puedes encontrar la Librería Antonio Machado en la Calle de Fernando VI, 17, de Madrid, o en su página web.Librería Antonio Machadopágina web

Almudena Amador, de la librería Ramon Llull de València, recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

Una sola muerte numerosaNora StrejilevichPrólogo de Edurne PortelaSitaraMadrid2018Una sola muerte numerosa

Esta es la crónica de esa transfiguración, un relato fragmentado que narra la experiencia y su recuerdo, la herida y su cicatriz. Es un libro sobre el dolor inmediato –de la tortura, del secuestro, de la reclusión– y sobre el dolor prolongado de la desaparición y muerte de seres queridos, del exilio, del olvido y de la impunidad.

Las consideraciones anteriores han sido extraídas del prólogo que Edurne Portela ha escrito como apertura a esta obra. Testimonio de la experiencia de Nora Strejilevich, así como la de muchos de sus contemporáneos, a los que presta la voz que estos perdieron. Mediante una práctica narrativa que le permite hablar de lo indecible, propone una alternativa a la exposición del horror. Un testimonio literario con una intención artística donde el lenguaje se fuerza y retuerce para pronunciar el sentimiento y el dolor.

  Crímenes del futuroJuan Soto IvarsCandayaBarcelona2018Crímenes del futuro

En un mundo preapocalíptico al borde del cataclismo social y moral, tres mu­jeres atormentadas luchan por sobrevivir y ser dueñas de su propio destino. Julia, Margarita y Pálida son las protagonistas de Crímenes del futuro, una fábula de inquietantes signos proféticos, en la que España se parece más a los turbulentos y miserables años cuarenta que a lo que desearíamos que fuera el siglo XXI. Los estados han desaparecido y las multinacionales del Ente gestionan im­placables la vida pública. La única ley vigente es la financiera, los precios de los alimentos se disparan sin control y las ciudades se convierten en arrabales separados por alambradas donde empieza a gestarse una desesperada revolu­ción, opacada por las pasiones más turbias.

  Amour fou

Marta SanzAnagramaBarcelona2018

Este es el libro por el que Marta Sanz estuvo a punto de dejar de escribir. Una novela prácticamente inédita, una novela sin lectores, tal vez porque habla del gusano que corroe el corazón de la manzana en un mundo perfecto. En 2004, año en que fue escrita, Amor fou apuntaba hacia lo mucho que nos cuesta decir que el emperador va desnudo; lo hace también hoy, que la presentamos en versión corregida y actualizada. Casi todas las profecías de esta novela se han ido cumpliendo: aporofobia, gentrificación, banderas nacionales que ondean en el centro de las plazas, un patriotismo perturbado, el residuo franquista que oxida la convivencia, la brutalidad que se ejerce desde el poder, la okupación, los límites de la democracia y del Estado de derecho en el neoliberalismo, la justicia sin venda en los ojos, la manipulación pública a la que se someten ciertas vidas íntimas.

  Honrarás a tu padre y a tu madreCristina FallarásAnagramaBarcelona2018Honrarás a tu padre y a tu madre

​​​​​​​"Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. Convocarlos, dialogar con mis muertos". La protagonista de este libro, que no por casualidad se llama como la autora, emprende un viaje –físico e íntimo– en busca de los secretos del pasado familiar y de su propia identidad. La búsqueda llevará a Cristina a tirar del hilo de las historias de varias generaciones, a descubrir desapariciones, huidas y muertes, heridas que nunca cicatrizaron. Uno de los mayores silencios que la rodean es el que atañe a algunos hechos sucedidos durante la Guerra Civil: un fusilamiento en Zaragoza, alguien que murió en lugar de otro, un alférez de origen mexicano que presenció ese acto bárbaro, dos personas de bandos contrarios que acabaron unidas en la posguerra...

*Puedes visitar la Llibreria Ramon Llull en la calle Corona, 5, de València o en su página web.Llibreria Ramon Llull página web

Paco Goyanes, de la librería Cálamo, en Zaragoza, recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

La historia de siempre: las nuevas generaciones desean enterrar a sus anteriores mientras éstas se resisten despreciándolas. Ya es un lugar común hablar del bajo perfil educativo de los jóvenes. Raro es el enseñante que de manera airada no manifieste su sorpresa ante un alumnado –sea del nivel que sea, de párvulo a universitario— al que mayoritariamente considera torpe, lerdo e inmaduro, incapaz de apreciar tanto su sabiduría como su dedicación, dedicación por supuesto siempre generosa y mal pagada.

Semejante argumentario suele generarme irritación. En lo que a mí respecta veo a los jóvenes más altos, más guapos y más listos. Y los llevo viendo así desde que deje de ser joven, hace cuatro días. Claro que yo estudié en un colegio y en una universidad que atufaban a franquismo y clericalismo del rancio. Me niego a pensar que 40 años de educación democrática —a pesar de sus lagunas y altibajos— hayan generado y generen legiones de supuestos tarados. No es que me niegue, es que no es así. De todas maneras en cuestiones pedagógicas me pliego a la sabiduría que Emilio Lledó despliega en su libro Sobre la educación. La necesidad de la Literatura y la vigencia de la Filosofía (Taurus, 2018).

Nada nuevo bajo el sol: siempre el viejo recela del joven.

La otra cara de la moneda (o al menos una de sus caras) es la impugnación del pasado inmediato por parte de las nuevas generaciones. No me quiero meter en un marrón de imprevisibles consecuencias, así que me limitaré a comentar brevemente uno de los enfoques que parte de la joven intelligentsia está dando a la rememoración del 50 aniversario del Mayo del 68 (sería más preciso hablar del 68 sin más), uno de esos raros momentos históricos en los que la épica y el romanticismo se dan de la mano y dejan huella. La cosa más o menos reza así: los movimientos sociales del 68 fueron traicionados por sus propios protagonistas, buena parte de los cuales componen las castas dirigentes neoliberales o socialdemócratas que nos gobiernan. No me meto en la justeza o no de semejante afirmación, todo es discutible. Lo curioso es que esa era la misma crítica que esgrimíamos los jóvenes politizados del 78. La que también utilizaron sus pares del 88, del 98 y del 2008. Es más, la misma que los setantayochistas defendían respecto a sus abuelos y padres.

Nada nuevo bajo el sol: siempre el joven recela del viejo.

Si algo ayuda a salvar las brechas generacionales es la escritura, es leer. Si quieres ser moderno lee. Y si quieres ser antiguo también.

En la mesa de recomendaciones colocada a la entrada de Cálamo encontrarás dos textos EXCEPCIONALES milagrosamente reeditados en estos tiempos en los que prima la novedad por encima de todo: El asco. Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya (Literatura Random House, 2018) y El descubrimiento de la lentitud de Sten Nadolny (Plataforma, 2018). El ascoEl es una obra demoledora, tremenda, casi irritante. Castellanos Moya destroza sin piedad a su país de adopción. Si trabajas en la COPE y te asustas con títulos chistosos como España de mierda de Albert Plá, ni te acerques a El asco: te puede dar algo. Leí El descubrimiento de la lentitud en 1990, fecha de su publicación en nuestro país. Y no he dejado de recomendarlo nunca, a pesar de desaparecer del mercado de manera inopinada hace algunos años. Afortunadamente la obra de Nadolny ha merecido la atención de la editorial Plataforma, a la que públicamente agradezco su buen gusto. El protagonista de El descubrimiento de la lentitud es el marinero británico John Franklin, que entre finales del XVIII y comienzos del XIX exploró gran parte del Ártico. John tenía una peculiaridad: era un hombre lento, extremadamente pausado y tranquilo, tanto que algunos lo calificaban de tonto. No lo era. Leer este libro en los noventa era fascinante, hacerlo ahora en estos estúpidos tiempos que vivimos en los que prima la velocidad y lo inmediato, es tan imprescindible como revolucionario.

Nos vemos en Cálamo. Un abrazo.

Próximas citas en Cálamo:

*Puedes encontrar la Librería Cálamo en la Plaza de San Francisco, 4, de Zaragoza, o en su página web.Librería Cálamo página web

Concha Quirós, de la librería Cervantes de Oviedo, recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

El orden del díaÉric VuillardTraducción de Javier AlbiñanaTusquetsBarcelona2018El orden del día

El último Premio Goncourt 2017 es un relato inquietante acerca de los entresijos del inicio de la Segunda Guerra Mundial y la implicación de los empresarios en el ascenso de Hitler al poder. Vuillard se sitúa en febrero de 1933. Hitler convoca secretamente a veintisiete grandes industriales alemanes en el Palacio Presidencial del Reichstag para pedirles su apoyo en las inminentes elecciones parlamentarias. Los empresarios se reúnen en el despacho de Göring y, tras escuchar a Hitler, acuerdan entregar una suma colosal para garantizar la estabilidad que él prometía.

Esta novela desvela los mercadeos y vulgares intereses comunes, las falsedades y posverdades, que hicieron posible el ascenso del nazismo y su dominio en Europa hasta la Segunda Guerra Mundial. Una novela con un ritmo trepidante y muy novedoso en su forma de narrar, en la que conviven literatura, historia y moral política.

  Un andar solitario entre la genteAntonio Muñoz MolinaSeix BarralBarcelona2018Un andar solitario entre la gente

Cada nueva novela de Muñoz Molina es un motivo de celebración. En Un andar solitario entre la gente, reconstruye los pasos de los grandes caminantes urbanos de la literatura y del arte que quieren explicar la época que les ha tocado vivir. Entre el ensayo literario, la crónica personal y la ficción, el escritor entremezcla historias inventadas, obsesiones personales y personajes a los que conoce o sigue. Y entonces, celebra el acontecimiento o se sirve de él para denunciar.

Hay denuncia del ruido extremo del capitalismo y de la conversión de todo en mercancía y basura. Pero también hay celebración de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada ecológica y estética que recicla la basura en fertilidad y arte. Un caminante que recuerda en su narración a Poeta en Nueva York, de Lorca. Que escribe siempre a lápiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la basura y el reciclaje.

  GB84David PeaceTraducción de Ignacio Gómez CalvoHoja de LataGijón2018GB84

El anuncio del cierre de las minas de carbón desata la mayor huelga de la historia británica. Estamos en 1984 entre piquetes, policías, esquiroles, empujones, puñetazos, golpes de porra. La primera ministra Margaret Thatcher es más que nunca la Dama de Hierro, y se enfrentará al Sindicato Nacional de Mineros. Se utilizarán todo tipo de métodos para aplacar la revuelta. Habrá escuadrones parapoliciales, palizas, ocupación de poblaciones enteras, agentes provocadores.

David Peace escribe una gran novela negra sobre la huelga de los mineros en donde flota un interrogante: ¿Hasta dónde puede llegar un gobierno para derrotar al enemigo interno? Un libro arriesgado que surge 34 años después del conflicto pero que cobra nuevas dimensiones tras la crisis económica de este último lustro.

  Cuentos góticosEmilia Pardo BazánUve Books​​​​​​​Oviedo2018​​​​​​​​​​​​​​Cuentos góticos

La editorial asturiana Uve Books publica esta cuidadosa recopilación de cuentos ilustrados de la mejor novelista española del siglo XIX, Emilia Pardo Bazán, en una de sus facetas más desconocidas como precursora del cuento de tintes góticos en España. "Vampiro", "El conjuro", "Un destripador de antaño", "Mi suicidio", "La resucitada", "El antepasado", "El espectro", El mausoleo", "Las espinas", "La cana", "El fantasma". Once cuentos oscuros, sorprendentes, potentes y bellos exploran el mundo sobrenatural. Vampiros, fantasmas, espectros, magia negra y multitud de emociones desesperantes que nos trasportarán de un plumazo hasta nuestros miedos más profundos. Bellamente ilustrado con imágenes intervenidas del siglo XIX y principios del siglo XX.

*Puedes encontrar la librería Cervantes en la calle Dr. Casal, 9 de Oviedo o en su página web.librería Cervantespágina web

Xavier Vidal, responsable de la prestigiosa Llibreria Nollegiu de Barcelona, recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

__________________________

Estoy entusiasmado con Las ocho montañas de Paolo Cognetti. Empecé echándole un vistazo y pensando que el tema de la montaña no me interesaba nada. 20 páginas después estaba absolutamente absorto con la historia padre-hijo, la historia amigo-amigo, la historia ciudad-montaña. Un hallazgo. Publicado por Literatura Random House en castellano y Navona en catalán. También se puede encontrar El muchacho silvestre del mismo autor en Minúscula en castellano y catalán.

La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, de Josep Maria Esquirol. Después del éxito de La resistencia íntima, el filósofo nos obsequia con otro diálogo con filósofos contemporáneos y nos sitúa en la esencia de la humanidad donde la infinitud es la clave para entendernos mejor. Publicado en castellano por Acantilado y Quaderns Crema en catalán.

Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich. Llegué hasta este libro a través de Edurne Portela, que me lo recomendó personalmente y que firma el prólogo de la edición española. Una crónica del terror en la dictadura argentina de Videla narrado de forma fragmentaria. Un libro que llega ahora a España pero que su primera edición es de 1996. Publicado por la editorial Sitara.

Las cosas como fueron. Poesía completa 1974-2017, de Eloy Sánchez Rosillo. 40 años de poesía muy personal a la vez que de una transparencia sublime para, en muchas ocasiones, especialmente, celebrar líricamente la vida y el tiempo. Publicado por Tusquets.

*Puedes encontrar la Llibreria Nollegiu en Carrer Pons i Subirà, 3, en Barcelona y en su página web.Llibreria Nollegiupágina web

Soraya González Soler, librera de El árbol de las letras (Valladolid), recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_______________________​

El origen del malJosé Carlos SomozaEdiciones BBarcelona2018El origen del mal

José Carlos Somoza regresa al género del thriller literario de sus mayores éxitos con una historia real de un espía español en el Norte de África en los años cincuenta. Un conocido escritor recibe de manos de un amigo librero un misterioso manuscrito. Son más de doscientas páginas, escritas a máquina y echadas en 1957. El encargo es muy preciso: debe leerlo en menos de 24 horas. Intrigado, el novelista comienza a leer y se encuentra con una historia de secretos y traiciones contada por Ángel Carvajal, un militar español de la Falange que actuó como espía en el Norte de África.

  La utilidad del deseoJuan VilloroAnagramaBarcelona2017La utilidad del deseo

Los hermanos Grimm ampararon sus cuentos bajo el lema: "Entonces, cuando desear todavía era útil". Hubo una remota arcadia en la que las hadas recompensaban la esperanza. Novelista, dramaturgo, autor de cuentos infantiles, Juan Villoro entiende la lectura como un regreso al momento esquivo y meritorio en que el placer tiene su oportunidad.

  Los años auroralesFernando del ValDifácilValladolid2017Los años aurorales

Fernando del Val (1978) es un "poeta imprescindible en la generación de principio de siglo", según Javier Lostalé. Destaca su trilogía Regreso al Metropolitan, Lenguas de hielo y Orfeo en Nueva York, publicada entre 2011 y 2013. Su obra ha merecido el reconocimiento de autores tan dispares como Caballero Bonald y Fermín Herrero. Practica también el ensayo y el relato, y colabora habitualmente en revistas de literatura y pensamiento, fruto de cuya actividad nace Si te acercas más, disparo (Difácil, 2017), 23 entrevistas con autores clave de las letras españolas. Su blog Cuaderno de Horas es uno de los más recomendables en el panorama de la literatura y de la reflexión en español.

  El club de los mentirosos

Mary KarrTraducción de Regina López MuñozPeriféricaMadrid2017

La tragicómica niñez de Mary en una localidad petrolera del este de Texas nos presenta a unos personajes tan singulares como divertidos: un padre bebedor, una hermana que con doce años le planta cara a un sheriff, una madre con un sinfín de matrimonios a sus espaldas —y cuyos secretos amenazan con destruirlos a todos—. Precisamente, será la madre, ese personaje maravilloso, quien se convertirá a lo largo del libro en la clave de esta gran historia, de esta novela autobiográfica e inolvidable. Cuando se publicó por primera vez en Estados Unidos, El club de los mentirosos fue un éxito arrollador y elevó el arte de la narrativa memorialística a un nivel completamente nuevo. Fue recibido con entusiasmo por los lectores y la crítica, fascinados por este relato de una infancia de los años sesenta fuera de lo común, tremendamente conmovedor pero desprovisto de sentimentalismos.

*Puedes encontrar El árbol de las letras en la calle Juan Mambrilla, 25, de Valladolid, o en su página web. El árbol de las letraspágina web

Desde Librería Muga, en Madrid, recomendamos una serie de libros, novelas y ensayos de reciente aparición estas semanas y cuyas lecturas nos han parecido extraordinarias.

Donde quiera que yo esté de Romana Petri, publicado por la editorial La Huerta Grande y traducido por Pilar Eusamio, es un evocador relato de tres mujeres y sus familias, amores, dolores y alegrías en la Lisboa del siglo XX. Una ciudad muy presente en todo la novela que transcurre durante décadas a través del relato de Margarida, su hija María do Ceu y su amiga Ofelia. Mujeres que resisten las embestidas de la vida, la soledad y la pobreza con una capacidad de resistencia y superación maravillosa, siempre con la defensa de la maternidad como pilar y potencia de la existencia, con la luz de Lisboa siempre presente como testigo de los acontecimientos, con su belleza melancólica, con su lenta cadencia y con ese azul especialmente luminoso de la ciudad “bonita pero complicada” que dice uno de los protagonistas masculinos de esta crónica de amores vencidos y desamores eternos, que con ternura y humor se te clava dentro como solo las grandes historias pueden hacer, a través de un lenguaje perfectamente ensamblado, con una sencillez descriptiva casi poética, con una prosa envolvente y hermosa. Un libro impresionante.

Muertes pequeñas es la primera novela de Emma Flint publicada por Malpaso y traducida por Beatriz Galán, cuenta la historia de una joven madre coraje en el barrio de Queens durante el caluroso verano de 1965 cuando los hijos de Ruth Malone desaparecen misteriosamente. La policía y sus vecinos sospechan de la propia madre, una mujer magnética y desafiante, con una personalidad muy fuerte fuera de los cánones establecidos. Fascinado con ella, un joven periodista que cubre el caso empieza a comprender que no todas las apariencias son verdades y que el bien y el mal no son nada fáciles de desentrañar. Una novela de intriga con el aroma de los años 60  que es a la vez un retrato sociológico de una época, de un barrio mítico de Nueva York y de unos prejuicios anclados en la sociedad que saltarán por los aires ante un personaje femenino desasosegante y conmovedor que deja huella. Sin duda una autora con un brillante futuro por delante. Si te gustó Canción dulce de Leila Slimani, este libro también te dejara poso.

Pequeño país de Gaël Faye es la última maravilla publicada por Salamandra y traducida por José Manuel Fajardo, nos cuenta la historia de este escritor de Burundi afincado en Francia que narra la desgarradora y emocionante historia de Gaby, un niño de diez años que pasa las horas en la calle con sus amigos en Buyumbura haciendo gamberradas y viviendo la plenitud con la máxima intensidad. Sus padres, una ruandesa tutsi y un empresario francés se separan y ahí empieza el drama de un niño que ve como un golpe de Estado y una guerra civil acaban con su inocencia, Faye, compositor y rapero en la vida real, reconstruye el ambiente y sus vivencias de manera magistral y terrible, desde la felicidad de las horas buenas describiendo la belleza de un territorio lleno de olores y sabores que se sienten en sus exuberantes páginas, hasta la llegada del dolor y la tragedia, los días grises que los convirtieron en exiliados, refugiados y finalmente, inmigrantes. Un libro hermoso, intenso y a al vez  trágico que nos cuenta una historia tristemente común.

La caída del hombre publicado por Malpaso, traducido por Aurora Echevarría, es este irreverente, lúcido y agudo ensayo de Grayson Perry, artista inglés que reflexiona con agudeza sobre la identidad masculina, y que consigue que te rías de las miserias del hombre a la vez que elabora un sólido y certero diagnóstico del sexo débil (el masculino, claro), al que disecciona en sus fobias desternillantes y patéticas a la vez que propone una nueva forma de masculinidad con la que los hombres podrían ser más felices y relacionarse mejor con el mundo, desde la honestidad y la ternura más caustica, incidiendo en los ademanes de violencia y  competitividad como ejes fracasados del concepto de hombre. Solo por la portada, ya tendría que ser de lectura obligatoria para todos, incluyendo a los aliados del feminismo que todavía no encuentran su camino.  Una maravilla de libro de un artista en todos los sentidos, travestido literal y figuradamente para que entendamos con humor y con reflexión qué cambios serían idóneos para ser mejores. Extraordinario.

GB84 de David Peace publicado por Hoja de Lata y traducido por Ignacio Gómez Calvo se sitúa en la época de la brutal represión de las huelgas mineras durante 1984 y que sirvió como modelo de Estado para frenar los levantamientos obreros a partir de ese momento. La famosa mano de hierro de la Thatcher, llevada a su extremo más fanático en una confrontación social e ideológica de enorme trascendencia y que cuenta fantásticamente David Peace como una novela negra pero también como un impecable reportaje de investigación en tiempos convulsos. Un librazo que nos descubre los efectos perniciosos del liberalismo más extremo, incluso el que empleaba la violencia y el exterminio como herramientas disuasorias para entender por qué de aquellos polvos, estos lodos. Imprescindible.

Diccionario de las periferias. Métodos y saberes autónomos desde los barrios. Del colectivo Carabancheleando, es el último libro publicado por la editorial Traficantes de Sueños en su colección Útiles. Empleando Carabanchel como modelo, este libro es un compendio de palabras clave sobre este barrio –y aplicable a cualquiera del extrarradio, Vallecas, Villaverde, Vicálvaro, San Blas, etc.— y su realidad en las últimas décadas. Un libro que es mucho más que un diccionario, es una herramienta de comprensión de lugares y espacios de la periferia, sin sujeciones, para pensar de manera heterogénea en los significados que estas palabras clave tuvieron y tienen para sus habitantes y su memoria personal y colectiva. Un trabajo minucioso y crítico pero abierto a interpretación en el que te sentirás acogido si alguna vez viviste acompañado, por ejemplo, de descampados, arrabales, mercadillos, deshaucios, ocupaciones, miedo, necesidad y libertad. Una herramienta para entender qué es y qué fue lo que vivimos en los barrios y sus periferias. Un gran trabajo.

*Puedes encontrar la librería Muga en la Avda. de Pablo Neruda, 89, de Madrid o en su blog.librería Mugablog

Rafael Arias, librero de Letras Corsarias (Salamanca), recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_______________________​

Ordesa

Manuel VilasAlfaguaraMadrid2018

Una novela sobre cómo volver a unir nuestras piezas rotas para entender quiénes somos. Una lectura íntima de la reciente historia de España. Realidad y ficción se mezclan en esta novela escrita con una voz valiente y transgresora que nos cuenta una historia verídica, difícil, en la que todos podemos reconocernos. Desde el desgarro a veces, y siempre desde la emoción, Vilas nos habla de todo aquello que nos hace seres vulnerables, de la necesidad de levantarnos y seguir adelante cuando no parece posible, cuando casi todo lo que nos unía a los demás ha desaparecido o lo hemos roto. Es entonces cuando el amor y cierto distanciamiento —también el que nos permite la ironía— puede salvarnos.

CarterTed LewisTraducción de Damià AlouSajalinBarcelona2017Carter

Ted Lewis (Manchester, 1940 - Scunthorpe, 1982) está considerado uno de los escritores británicos de novela negra más influyentes. Estudió arte y trabajó en Londres primero como publicista y después como dibujante para series de animación y películas, entre ellas el Yellow Submarine de los Beatles. Debutó como escritor en 1965 con la novela autobiográfica All the way home and all the night through, pero su nombre quedaría asociado para siempre a Carter, su segunda novela y la primera de una trilogía protagonizada por el sicario Jack Carter. El éxito de la adaptación cinematográfica de Carter, dirigida por Mike Hodges e interpretada por Michael Caine, catapultó la novela de Ted Lewis a la lista de libros más vendidos en el Reino Unido. Sin embargo, sus novelas posteriores pasaron desapercibidas y Lewis murió prematuramente a los 42 años tras una enfermedad causada por su adicción al alcohol.

El día del WatusiFrancisco CasavellaAnagramaBarcelona2016El día del Watusi

Publicada por primera vez en tres volúmenes entre 2002 y 2003, El día del Watusi supuso la consagración de Francisco Casavella como uno de los talentos mayores de nuestras letras. Novela inagotable sobre "los cómos, los porqués, los para qués y los y qués" de la transición española, en palabras del autor, su relectura da por buena la imagen casavelliana del novelista como el guía mestizo de los westerns, aquel que se avanza a la tropa, se expresa en un lenguaje extraño y nos avisa de que las cosas no son lo que parecen.

La liebre con ojos de ámbar. Una herencia ocultaEdmund de WalTraducción de Marcelo CohenAcantiladoBarcelona2012La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta

Más de doscientas figuritas de madera y marfil, ninguna de ellas mayor que una caja de cerillas, son el origen de este fascinante libro en el que Edmund de Waal describe el viaje que han hecho a lo largo de los años. Un viaje lleno de aventuras, de guerra, de amor y de pérdida, que resume, en la historia de una familia, la historia de Europa en los siglos XIX y XX. Un texto evocativo y de gran belleza que comienza con una pequeña liebre de ojos de ámbar que se mezcla en un bolsillo con las monedas, y termina, como todo auténtico viaje, con el descubrimiento de uno mismo.

*Puedes encontrar la librería Letras Corsarias en la Plaza de San Boal de Salamanca, o en su página web.Letras Corsariaspágina web