Me subleva aceptar que te hayas ido

sartrecito valiente y a la chita

callando, qué jodido, Zavalita,

tan pronto y sin habernos despedido.

No daré lo pasado por perdido

pero blasfemo con mi limeñita

revivenciando aquella lucecita

que encendía tu verbo en nuestro oído.

Nos acosan naufragios y hospitales

casi, casi con un pie en el estribo

añoro nuestras risas veniales.

Acabo este soneto y a otra cosa

que solo puede hacerse estando vivo,

tan huérfano, querido Vargas Llosa.

Comienzo contundente.

Presenta a los personajes a través de una acción y con diálogos. 

La historia se desarrolla en el colegio militar Leoncio Prado de Lima, en el que estudian los personajes como internos en plena adolescencia. En este ambiente castrense  se palpa el peligro y la dominación extrema y cruel de unos cadetes sobre otros con tiránica eficacia; así como los prejuicios raciales, sociales y económicos. En la novela hay implícita una crítica feroz al sistema cuartelario para la educación de los jóvenes y al ejército como institución en la que prevalecen —en nombre del honor— el deshonor y las corruptelas.

Brillante la estructura de la novela. El autor da entrada a varias voces. Unas en primera persona —monólogos del Boa y el Jaguar— y otras en tercera persona. A veces no sabemos quién narra, pero lo que cuenta enriquece y completa la historia. Hasta que no acaba una no sabe muy bien quién es quién. Al final todo se aclara sin sombras ni ambigüedades y el círculo se cierra. El novelista lo consigue al multiplicar magistralmente la voz narradora. Utiliza varias técnicas narrativas, entre ellas la de los vasos comunicantes*.  

A destacar los perfiles de los personajes principales: el Jaguar y Gamboa, el Boa y el Cava, Alberto y el Esclavo; estos últimos conforman al parecer una parte de la autobiografía del autor, ya que Vargas Llosa estuvo interno dos años en este colegio militar. Es preciso resaltar también el juego que hace con otro personaje, Teresa, pues hasta el final no sabemos si Tere y Teresa son la misma persona ni la identidad del chico que estudia con ella.

Llama la atención que el autor, que todo lo puede, salve a uno de los personajes y que incluso le augure una vida feliz. Indica un punto de vista compasivo, ya que el personaje en cuestión es víctima de un durísimo pasado. Al salvarlo, insufla esperanza al relato y paralelamente al lector, ¿por qué no?

Desde mi punto de vista hay diálogos interesantísimos; por ejemplo, en el epílogo cuando mezcla con virtuosismo diálogo y monólogo, narración y evocación.

Requiere una lectura atenta y llegar hasta el final para gozarla.  

Magnífica.

La ciudad y los perros es la primera novela de Mario Vargas Llosa. Ganó el premio Biblioteca Breve en 1962. Se considera una novela vanguardista y un hito en la historia de la literatura universal.

Muy recomendable.

*Vargas Llosa es el primero que pone el nombre de vasos comunicantes a la técnica narrativa que consiste en narrar —creando una unidad— episodios que ocurren en tiempos y espacios distintos, pero que tienen un denominador común que no hace incompatible esa unión en el tiempo. Pone como ejemplo de esta técnica Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y Las palmeras salvajes, de William Faulkner.

_____________

 Nieves Sevilla Nohales es maestra y escritora.

El domingo murió, a los ochenta y nueve años, Mario Vargas Llosa, afamado novelista y agitador político, tareas a las que dedicó empeños notables y por las que recibió un sinnúmero de honores, prebendas y elogios. En la prensa, frenesí, miren que no todos los días palma un premio Nobel. Obituarios, semblanzas y ayes por el prócer caído. Sus correligionarios, lógicamente, no han escatimado elogios. Mi favorito lo ha escrito Cercas, diciendo que era un «cruce entre Flaubert y Victor Hugo», que es algo así como que te llamen viejuno, extemporáneo y afrancesado.

Jardiel Poncela mandó tallar un consejo en su lápida: «Si buscáis los máximos elogios, moríos». La sentencia ha envejecido regular, porque no ha faltado algún quisquilloso que ha querido sacarle algún pero a la memoria del literato. Prestos a enmendar semejante afrenta al cuerpo presente, un grupito de esforzados columnistas de PRISA, autores de Alfaguara y anónimos académicos de la lengua han juntado sus estilográficas para combatir la ignorante invectiva de dos tuiteros y seis fulanos con un blog. En su columna de El Mundo, Antonio Lucas escribe: «Minutos después de que la noticia de su muerte cruzase fuertes y fronteras saltaron algunos arios ideológicos a denunciar que era un "facha". Lo leí varias veces el mismo lunes y me hizo gracia. Los avisadores lo advertían convencidos de poner las cosas en su sitio. Animalicos». En El País, Sergio del Molino parece haberse topado con los mismitos agitadores: «No sé cuándo se jodió el Perú, pero España se me jodió a mí el día que tuve que explicar por qué admiraba a Mario Vargas Llosa, arrumbado por algunos guardianes de las esencias a un desván de señoros y lanzas herrumbrosas. Encontrarme de pronto en un clima intelectual donde la admiración por el novelista no era una premisa, sino una postura que había que razonar, me hizo sentir extranjero como pocas cosas en los últimos años».

Alguien, en algún sitio, está cargándose la civilización. Un peligro sin nombre ni número: etéreo, como los wokes o los masones, que lo mismo te asesinan a un archiduque que te gasean con chemtrails. Qué ternura. Mientras todo el establishment cultural llora donde se les vea la muerte del héroe caído, todavía hay quien tiene que buscar algún fantasma al que acusar de sectarismo. «Lo tuvimos que defender», le contarán a sus nietos. ¿De quién? De nadie.

No sé si el cadáver que nos convoca apreciaría el capotazo, porque el señor don Mario jamás se esforzó en separar al autor de su obra. Más bien, empleó sin disimulo su autoridad literaria (y los altavoces anejos) para sus tropelías políticas. Tanto es así, que ni Lucas ni Del Molino pueden obviar en sus elegías algunas «contradicciones» (ja) o «desacuerdos» con el personaje: como el disgusto que le dio la detención de Pinochet o aquella vez en que apoyó a la hija (y heredera política) de Fujimori (un condenado por crímenes de lesa humanidad) no sea que ganasen los rojos y acabaran con la democracia.

Tendremos que estar atentos a los detractores de la poscensura: mucho me extrañaría que termine la semana sin que alguien despache una columna contra la cancelación del peruano, que, de seguro, coincidirá con la reedición completa de sus obras en estuche de coleccionista.

Qué difícil es despedirse de Mario Vargas Llosa siendo feminista, siendo peruana, siendo poeta, porque sus errores y desaciertos de los últimos años han sido enormes y porque vivimos un tiempo extremo, de retorno de fascismos y líderes abiertamente misóginos, xenófobos y cruentos.

Con la muerte del Nobel, los post en redes se multiplicaron, fanáticos y detractores, escritorxs y políticxs le dedican su admiración o rechazo. Claro, es el Nobel y el último del boom latinoamericano. Hace poco también murió en Lima Guillermo Gutiérrez, poeta excéntrico y antiguo miembro del grupo poético Kloaka (1980-1982), y quien hasta el momento —según leo en redes— no ha podido ser enterrado, pues no hay familiar directo que lo reconozca, mientras Vargas Llosa será velado en privado. A Gutiérrez, como al poeta vanguardista Carlos Oquendo de Amat (Puno, Perú, 1905 - Guadarrama, España, 1936), lo conocen solo sus amigxs. Sin embargo, cuando Vargas Llosa recibió el Premio Rómulo Gallegos en 1967 por su novela La casa verde, le dedicó su discurso al poeta Oquendo de Amat, quien publicara el magnífico 5 metros de poemas (Minerva, 1927). Amigo de José Carlos Mariátegui, fue perseguido por sus ideas de izquierda y murió de tuberculosis en un hospital de Guadarrama, España, en pleno inicio de la Guerra Civil, razón por la que permanecería anónimo por muchísimo tiempo. Ese es el Vargas Llosa que me gusta: el que amaba la justicia y admiraba a los poetas, el que honraba a sus muertos.

No se puede escribir de Vargas Llosa sin condenar abiertamente sus ideas políticas. En una columna aparecida en el diario El País el año 2018 afirmaba que “el más resuelto enemigo de la literatura es el feminismo”, convirtiendo la literatura en un lugar intocable, romantizándola, como si en ella no se reprodujeran estereotipos de raza, clase y género, que son la base de nuestra educación sentimental. Lo que era una crítica política, él lo entendió como una censura. Más vergonzoso aún fue el Vargas Llosa que se asentó, en los últimos tiempos, entre ricachones, duquesas y señoras Preysler, y que salía en reality shows.

Y luego, aún más grave, su apoyo a políticos de derecha extrema en América Latina como Bolsonaro, Milei o Kast, enemigos abiertos de los derechos de las mujeres. Más aún, en el Perú, convertido en perseguido y enemigo político de Alberto Fujimori en los años 90, abandonó el país, pero en 2021 apoyó, en un gesto insólito, a la hija de este, Keiko Fujimori, contra el presidente Castillo, y posteriormente a Dina Boluarte, actualmente en el poder. Los peruanos vivimos el resultado: un país en crisis, cargado de corrupción, con un liderazgo desastroso que carga con la impunidad de más de 50 muertos. Ese Vargas Llosa es el que condenamos.

Pero el Vargas Llosa que recuerdo está en la estantería de mi casa familiar. Recuerdo las viejas carátulas de Los cachorros, La ciudad y los perros, Historia de Mayta, Conversación en la catedral, La casa verde, La guerra del fin del mundo, La tía Julia y el escribidor, El hablador, Pantaleón y las visitadoras. Todas novelas que hablaban sobre ser hombre en el Perú, y sobre lo difícil que es nacer en un país con tantas diferencias sociales, porque si en algo fue consistente Vargas Llosa en ese tiempo, fue en su rechazo al autoritarismo, que provenía de una relación profundamente confusa y abusiva con su padre, a quien por mucho tiempo creyó muerto. Por lo que resulta terriblemente indignante su apoyo a las dictaduras de derecha, sobre todo, después de haber escrito un libro como La fiesta del Chivo.

Los libros de Vargas Llosa con los que crecí me son inolvidables. Luego en la universidad no hacíamos sino buscar incansablemente Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, libro censurado por él mismo después de su distanciamiento con Gabo. En la universidad también entendí que otro Vargas Llosa se mostraba en textos como Lituma en los Andes o el Informe Uchuraccay (sobre la matanza de ocho periodistas en 1983 en pleno enfrentamiento con Sendero Luminoso), en los que ensaya esa dicotomía que lo perseguiría toda la vida en sus escritos: civilización y barbarie. Para Vargas Llosa, que no comprendió a José María Arguedas aunque lo admiraba, los campesinos ignoraban la modernidad o se convertían en bárbaros asesinos o caníbales.

De algún modo, escondiéndome de mis propias creencias, me he despedido de Varguitas, del ciudadano que creyó en la literatura como medio y expresión de las tensiones sociales, del que se afirmó en su arte, del que alguna vez pensó que otro mundo menos desigual era posible. De ese cuyos libros estaban en los estantes de la casa familiar, del que hablaba con lxs jóvenes sin mirarlos por encima, del que abogaba por otros escritores, a pesar de sus diferencias políticas. De ese ciudadano me despido hoy, y al otro, mi repudio.

____________________

Victoria Guerrero-Peirano, escritora, activista feminista y Fundadora del colectivo Comando Plath. 

Instituciones culturales y académicas, así como el mundo de las artes y las letras han lamentado profundamente la muerte del novelista peruano-español Mario Vargas Llosa y han destacado la grandeza y maestría de su literatura que le llevo a obtener el Premio Nobel de Literatura en 2010.

El Instituto Cervantes, la Fundación Princesa de Asturias, la Casa de América, el Teatro Real así como novelistas, escritores consagrados y personalidades de la cultura han resaltado la trayectoria de Vargas Llosa y su contribución a la literatura contemporánea, ha informado EFE.

"Lamentamos profundamente la pérdida de Mario Vargas Llosa, figura emblemática del boom latinoamericano", recuerda Casa de América en la red social X donde repasa toda su obra y su relación con esta institución desde 1995, donde compartió charlas y conferencias.

También el Teatro Real de Madrid con el que estuvo vinculado los últimos 18 años, como patrono de honor y presidente de honor del Consejo Asesor ha mostrado en la misma red social una foto de Vargas Llosa sobre el escenario: "Siempre en nuestro recuerdo".

Y el Instituto Cervantes del que formó parte de su patronato desde 1992 ha destacado "la calidad de sus novelas y la lucidez literaria de sus ensayos". Su director Luis García Montero ha querido ensalzar su "compromiso con la renovación literaria" y "su constante vigilancia para no degradar la calidad".

La directora de la Fundación Princesa de Asturias, Teresa Sanjurjo, ha recordado en un comunicado el Premio Príncipe de las Letras que se le concedió junto a Rafael Lapesa Melgar, por "sus extraordinarias dotes de fabulación literaria, la riqueza y variedad de su obra, animada de un espíritu de libertad creadora, y su dominio del idioma".

"Fue en el buen sentido de la palabra, bueno. Y en el sentido cervantino, discreto y liberal. Adiós, amigo. 'Adiós, donaires'", le recordaba en X el escritor y ensayista Andrés Trapiello, mientras el novelista Arturo Pérez Reverte, que compartió casa editorial con Vargas Llosa (Alfaguara), le ha calificado como "un escritor enorme, el último de su estirpe y un perfecto caballero".

En declaraciones a EFE, Reverte ha incidido en que "ni siquiera los que le quisieron colocar una etiqueta política para menoscabar su grandeza consiguieron rebajarlo, su grandeza estaba por encima de todo".

La ganadora del Goya de Honor 2025 y expresidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, Aitana Sánchez Gijón, con quien Vargas Llosa compartió escenario en 2015 con la obra de teatro Los cuentos de la Peste ha recordado a su "amigo querido" y "tanto vivido a tu lado", mientras la cantante Ana Belén ha mostrado su "gran tristeza".

Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara ha mostrado su gratitud hacia el escritor peruano, fallecido a los 89 años en Lima, porque "nos ayudó a ver más lejos".

"Su obra y su pensamiento seguirán iluminándonos", ha recalcado en redes al tiempo que la ganadora del Premio Nadal de novela en 2022 Inés Martín Rodrigo ha incidido en que para él la literatura "era una esposa a la que hay que atender cotidianamente".

La Universidad de Murcia (UMU) también ha manifestado sus condolencias por el fallecimiento del escritor que en 1995 fue investido Doctor Honoris Causa por la institución.

El periodista, escritor y exministro de Cultura Máximo Huerta ha recordado al "hombre sin miedo a la página en blanco" y ha dicho que con él "aprendí que la mejor literatura nace del mundo popular".

Mario Vargas Llosa escribió 20 novelas y una quincena de ensayos, además de nueve obras de teatro, relatos, cuentos infantiles y una autobiografía, pero entre sus títulos más simbólicos hay diez que son imprescindibles para conocer al escritor, informa EFE.

1.- El pez en el agua (1993).- Para comprender al escritor peruano qué mejor que comenzar leyendo sus memorias El pez en el agua, un libro donde relata cómo descubrió el miedo el día que conoció a su padre y cómo esto 'desbarató' su vida. Narra el origen de su escritura, su compromiso ético y social, sus veleidades políticas en Perú o la relación con su tía Julia.

2.- La ciudad y los perros (1962).- "A mi padre le debo el amor a la libertad, en gran parte por la manera como imponía su autoridad, y además sin saberlo, fue quien me dio el tema de mi primera novela por haberme metido en un colegio militar, el Leoncio Prado, porque allá me volví un escritor profesional", dijo Vargas Llosa sobre La ciudad y los perros, donde defiende su compromiso con la libertad y contra el autoritarismo.

3.- La casa verde (1965).- Su segunda novela lleva por título el nombre de un burdel de Piura (Perú), y un texto experimental sobre la miseria y la violencia donde se dan cita muchas historias, fábulas y argumentos. Una obra clave para conocer la narrativa del Nobel que fue premiada con el Nacional de la Crítica en 1966 y el Internacional Rómulo Gallegos a la mejor novela en lengua española.

4.- Los cachorros (1967).- Publicado por primera vez en España en 1967, este libro nace de un cuento de Vargas Llosa, Pichula Cuéllar. Un relato crítico divido en seis capítulos que retrata el paso de la infancia a la madurez de un grupo de chicos de la alta sociedad limeña, su protagonista, Pichula Cuéllar, que de niño es atacado y castrado por el perro de su colegio, va pasando por las fases de la vida: infancia, adolescencia, juventud y madurez.

5.- La tía Julia y el escribidor (1977).- La obra en la que Vargas Llosa narra la relación con su tía política Julia Urquidi, cuando él tenía 19 años, y con quien se casa. Una polémica relación sobre esta historia de amor que duró entre 1955 y 1964 y que le sirvió al autor para trabajar con los límites entre realidad y ficción.

6.- Conversación en La Catedral (1969).- ¿En qué momento se había jodido el Perú? Con esta pregunta memorable comienza su tercera novela. Una obra que el autor coloca entre sus preferidas. En ella, el protagonista, Zavalita, un periodista y una especie de alter ego del creador, mantiene una conversación de cuatro horas en el bar La Catedral con Ambrosio, un hombre negro que trabaja en la perrera y que antes fue el chófer de Zavalita.

7.- Pantaleón y las visitadoras (1973).- Una obra divertida, satírica y crítica, situada en la Amazonía peruana, donde el capitán del ejército Pantaleón Pantoja tiene la 'delicada misión' de instalar un servicio de prostitución para las Fuerzas Armadas del Perú.

8.- La orgía perpetua (1975).- Un ensayo fundamental donde Vargas Llosa analiza una de las novelas que marcó su carrera como escritor, Madame Bovary, que considera la primera novela moderna y en la que también hay algo autobiográfico.

9.- La verdad de las mentiras (1990).- Otro genial ensayo que lleva por título una las frases preferidas del autor en relación con la literatura. En él reúne ensayos sobre 25 novelas y relatos de diferentes autores del siglo XX.

10.- La fiesta del Chivo (2000).- La novela del escritor sobre el dominicano Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), uno de los dictadores más crueles de América Latina. Una obra que le llevó tres años de "duro" trabajo y sobre la que llevaba otros 25 años "fantaseando" desde que en 1975 pasó ocho meses en la República Dominicana.

Después de esta monumental obra, el Nobel publicó títulos como Travesuras de la niña mala (2006), El héroe discreto (2013), Cinco esquinas, un recuerdo de su Perú natal, y cerró su producción de novelas con Le dedico mi silencio (2023), un título sobre el que se especuló si podría estar dedicado a Isabel Preysler, la que fue su pareja durante siete años.

De comunista militante a la vanguardia neoliberal, de enemigo acérrimo del fujimorismo a respaldar a Keiko Fujimori. La política atravesó y ocupó la vida de un Mario Vargas Llosa que trató de ser presidente de Perú, conoció la persecución política y siempre tuvo el devenir de América Latina en su pensamiento, ha recogido EFE.

Lo dejó claro en 1967: "Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado, a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes".

Acababa de recibir el premio Rómulo Gallegos por La Casa Verde que le lanzó al estrellato. Viajó a Caracas, se abrazó a un entonces desconocido Gabriel García Márquez, y mostró su compromiso, además de comenzar una larga serie de pronósticos políticos errados.

Deseó entonces abogó por "que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror".

El desencanto con la revolución cubana comenzó ese mismo año, cuando el régimen castrista encarceló al poeta Herberto Padilla y él exigió, junto a otros autores, su liberación.

La brecha se abrió años después, cuando Perú estaba bajo la dictadura militar que se autodenominó "Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas".

En una carta de 1969 le dijo al autor mexicano Carlos Fuentes que la afinidad de la izquierda por esa dictadura era un "disparate apocalíptico".

"En el Perú la confusión política adquiere niveles paranoicos. Los generales se van a quedar en el poder muchos años y cuentan con el apoyo de la izquierda, que proclama a diestra y siniestra que el régimen es nacionalista y antiimperialista, lo que es un disparate apocalíptico", le mencionó en una misiva.

Fue la devoción por las libertades individuales la que le alejó de manera progresiva de la revolución cubana y sus adláteres y le acercó a un liberalismo al que dedicó horas, compromiso, esfuerzo y trabajo literario.

Lo recordaba en 2016, cuando en la ciudad castellana de Burgos hizo balance de su carrera y defendió el papel fundamental que juega la literatura como garante de la democracia y la libertad, al formar a ciudadanos informados.

"Nos hace ciudadanos más conscientes de lo que significa para una sociedad la justicia y la injusticia, la verdad y la mentira, la dicha y la infelicidad", dijo entonces.

Su carrera política formal comenzó en la década de 1980, cuando se sumó al movimiento Libertad, que integró a los dos partidos de la derecha tradicional peruana: Acción Popular y el Partido Popular Cristiano.

Fue con esa coalición electoral, el Frente Democrático, con la que emprendió en 1988 su carrera hacia la Presidencia de Perú.

El hombre que fue criado en una familia tradicional, que contaba con el respaldo de los poderes ancestrales de Perú y con un proyecto político anclado en el liberalismo económico, fue derrotado.

Y la victoria se la llevó un político que representaba su antitesis personal: un hijo de inmigrantes japoneses que se había construido a sí mismo y que comenzó a forjar la historia latinoamericana de los outsider que, con un discurso antistablishment, llegan al poder.

Alberto Fujimori se convirtió también en el autócrata que iba a dividir a Perú hasta su muerte, en 2024 y, como todo tirano, no soportaba compartir el suelo patrio con su némesis política.

El escritor obtuvo en 1993 la nacionalidad española para, en sus propias palabras, evitar "ser un paria", después de que Fujimori amenazara con quitarle la peruana al convertirse en su crítico más afilado.

Entre el comunismo inicial y el neoliberalismo final, Vargas Llosa había recorrido un camino marcado por las lecturas: de Jean Paul Sartre a José Ortega y Gasset.

"Comencé a leer a muchos pensadores liberales y quedé seducido por ellos, convencido de que el liberalismo dentro de la cultura democrática, dentro de la cultura de la libertad, era probablemente la doctrina que había impulsado las reformas más profundas, las mejores transformaciones que habían ido enriqueciendo la democracia y promoviendo valores que hoy día son universalmente aceptados", dijo en la presentación de La llamada de la tribu.

Ese compromiso le hizo posicionarse con contundencia, y bastantes polémicas, en los últimos años de su vida.

En su país, no hubo campaña en la que no pidiera el voto por un candidato y, con más frecuencia, contra otro: Keiko Fujimori, la tres veces derrotada aspirante presidencial y heredera política de Alberto Fujimori.

Pero en 2021, el hombre que tuvo que dejar atrás un país regido por un autócrata, que obtuvo la nacionalidad española antes de convertirse en un paria, pidió el voto para Keiko Fujimori.

"Deseo ardientemente que Keiko Fujimori gane la elección", dijo para sorpresa de muchos y mala suerte de la aspirante, que fue derrotada por el sindicalista -y posterior golpista- Pedro Castillo.

Sus últimas intervenciones en la política, instaladas ya en la polémica, estuvieron marcadas por su respaldo a la mandataria peruana Dina Boluarte, quien fue electa inicialmente como vicepresidenta en la fórmula que encabezaba el marxista Castillo.

Boluarte pasó de rival, cuando aspiraba a la Vicepresidencia, a aliada, cuando dirigía su país con severidad durante la oleada de protestas que se desataron tras el fallido autogolpe de Estado de Castillo.

Vargas Llosa recibió de manos de Boluarte el Gran Collar de la Orden El Sol del Perú cuando las protestas comenzaban a atenuarse y destacó que la mandataria hubiera "asumido la primera magistratura respetando la legalidad y el estado de derecho".

Otro eje que siempre marcó la preocupación política de Vargas Llosa fueron los populismos y las dictaduras en América Latina, y se caracterizó por ser un acérrimo anticastrista y adversario de la Venezuela de Hugo Chávez y Nicolás Maduro.

Tampoco se escapó de sus críticas el magnate Donald Trump, antes incluso de su llegada a la Presidencia estadounidense, al que calificó de "demagogo, payaso e irresponsable".

Y de España, su país de adopción, también tenía opiniones claras. En 2014 encabezó el manifiesto de "Libres e Iguales" contra el secesionismo catalán y en defensa de la Constitución, una propuesta presentada en el Congreso de los Diputados.

El movimiento nacía como un llamamiento dirigido a PP, PSOE, UPyD y Ciudadanos, al que sumaron numerosos intelectuales, políticos y personalidades.

En enero de 2019 abandonó el Pen Club Internacional, asociación mundial de escritores que llegó a presidir, después de que ésta instara a las autoridades españolas a liberar a los líderes secesionistas catalanes Jordi Sánchez y Jordi Cuixart.

Entre medias, respaldó a Mauricio Macri en Argentina, en 2019; Carlos Mesa en Bolivia, en 2020; José Antonio Kast en Chile en 2021; o Rodolfo Hernández en Colombia y a Jair Bolsonaro en Brasil, en 2022.

Una larga lista que tenía como punto en común los adversarios: todos ellos militantes de izquierdas, en sus distintas tonalidades que, al igual que Castillo en 2021, vencieron en los comicios dándole a Vargas Llosa una inmerecida fama de gafe electoral.

Una lista que muestra también la ruta recorrida por Vargas Llosa, de un comunismo militante a voz principal del neoliberalismo. Siempre con América Latina como referente.

Con la muerte de Vargas Llosa desaparece el último representante del boom latinoamericano, el fenómeno literario surgido hace más de 60 años y del que precisamente el Premio Nobel nacido en Perú fue piedra angular con su novela La ciudad y los perros.

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes fueron el núcleo central de este movimiento al que también se añadieron Jorge Edwards, Miguel Ángel Asturias o Juan Carlos Onetti, ha recordado EFE.

Muchos de ellos vivían en Barcelona gracias a que los editores Carmen Balcells y Carlos Barral impulsaron la literatura de América Latina, que no eran tan conocida en España y en Europa.

Fue el movimiento más importante de la literatura en español durante el siglo XX y surgió desde Barcelona entre 1967 y 1976 como un cruce de solidaridades revolucionarias por parte de un grupo de jóvenes escritores tras al cambio social que se fraguó en los países de América Latina y el triunfo de la Revolución Cubana, en un período marcado por la inestabilidad política y los continuos golpes de Estado en diferentes países.

Según recordaba el propio Vargas Llosa (Arequipa, 1936) todos ellos vivieron una época de mucho esplendor en la que no había rencillas sino una "enorme fraternidad y convencimiento de que la literatura latinoamericana era importante y que tenía un denominador común".

La ciudad y los perros fue su primera novela, publicada en 1963 y considerada de trascendental importancia porque colocó a la narrativa peruana en el llamado "boom latinoamericano", junto con diversos autores de Latinoamérica.

El "realismo mágico" era una de sus características, que rompió los límites espacio-temporales de unas historias que narraban una cruda realidad política, social o histórica.

"La obra de García Márquez es incomprensible sin la de Cortázar, y la de Cortázar es incomprensible sin la de Vargas Llosa, y se establece toda una red que corresponde a algo muy real. Porque yo sé que cada uno de nosotros es muy consciente de lo que están haciendo los demás", aseguraba Carlos Fuentes en 1968.

García Márquez y Vargas Llosa se conocieron en el aeropuerto de Caracas, en agosto de 1967. Con apenas 31 años, Vargas Llosa era ya un escritor aclamado por la crítica, mientras que García Márquez, con 40 años, encontraba por fin el éxito editorial con Cien años de soledad, publicada ese año en Buenos Aires.

Poco después coincidieron en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima durante dos jornadas, el 5 y el 7 de septiembre de 1967, cuando el fenómeno del "boom" comienza a tomar forma y ambos comenzaron a hablar de literatura latinoamericana cuando todavía no se había acuñado el nombre de lo que hoy se conoce como "realismo mágico".

Antes se habían leído mutuamente con admiración y se hicieron amigos entrañables, especialmente tras ser vecinos de barrio en Barcelona.

Pero la amistad se estropeó para siempre después de que Vargas Llosa le diera un puñetazo a García Márquez, a quien le dijo: "Esto es por lo que le hiciste a Patricia".

Así lo cuenta el escritor peruano Jaime Bayly en su libro Los genios, en el que relata que hubo una noche de 1975 en la madrileña discoteca Bocaccio en la que estuvieron Patricia Llosa, que entonces estaba separada de Mario Vargas Llosa; García Márquez, la agente literaria Carmen Balcells y el también escritor Jorge Edwards, donde "pasaron unas cosas que son el origen mismo del puñetazo".

Se dice que ese puñetazo supuso el fin del "boom", pues sus dos protagonistas, García Márquez y Vargas Llosa, no volvieron a hablarse jamás.

Premio Nobel de Literatura 2010, Premio Cervantes 1994 y uno de los pocos autores hispanos en ser publicado en la prestigiosa Biblioteca de La Pléiade, Mario Vargas Llosa pasó en sus últimos años de las páginas más cultas a las del papel cuché por sus relaciones amorosas, que de una forma u otra marcaron toda su vida.

"No me gusta aparecer en este tipo de revistas; si pudiera elegir, no aparecería (...) Prefiero salir solo en revistas literarias", afirmó el escritor en una rueda de prensa en Madrid en 2016 para presentar su novela Cinco esquinas.

Era la época en la que mantenía una relación con Isabel Preysler, reina del corazón en España, exmujer de Julio Iglesias, viuda de un ministro socialista y protagonista de muchas portadas.

Pero Vargas Llosa, pese a su agitada vida amorosa —se casó primero con una tía política, luego con su prima, a la que abandonó por Preysler, para acabar su vida de nuevo junto a ella y sus hijos— siempre aseguró que solo quería escribir.

Aunque siempre mostró una gran capacidad y disciplina para trabajar y un deseo vital que le llevó a meterse en diferentes ámbitos además de la escritura, como ser candidato a la presidencia del Perú en 1990 o subirse a los escenarios como actor.

La vida de Vargas Llosa, llena de éxitos —salvo el fracaso de su experiencia política— y con el favor de los lectores y de la crítica, estuvo determinada por la figura de su padre, un hombre autoritario que nunca quiso que fuera escritor.

Un padre al que Vargas Llosa daba por muerto, como le había hecho creer su madre, y cuya aparición en su vida al reconciliarse con su madre, de quien se había separado antes de su nacimiento, le marcó para siempre.

Antes de eso, vivía feliz en Cochabamba (Bolivia), donde su abuelo había sido destinado como cónsul y donde estaba arropado por su madre, sus abuelos, sus tías, una época en la que la escritura era ya un juego "exaltante y feliz".

Pero el retorno a Lima junto a sus padres, a los diez años, le devolvió a la dura realidad. Conoció el miedo, su padre le pegaba, le prohibió escribir y ver a sus amigos.

Tras un ingreso fallido en la Escuela Naval, entró en el Colegio Militar Leoncio Prado, un lugar duro, como dejó plasmado en 'La ciudad y los perros'. Ahí comenzó a leer y escribir como un refugio contra la soledad y contra el miedo a su progenitor.

Vargas Llosa comenzó a redactar La ciudad y los perros cuando tenía 22 años. Antes de triunfar en las librerías, sin embargo, estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, y fue redactor en los diarios La Crónica y La Industria.

En 1959 obtuvo una beca para hacer el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, y sería en España donde ganaría uno de sus primeros premios, el Leopoldo Alas, por su colección de cuentos Los jefes.

Su deslumbrante carrera comenzó en los años sesenta, ya instalado en París, con obras como La ciudad y los perros, La casa verde o Conversación en La Catedral.

Luego vendrían numerosas novelas, entre ellas La guerra del fin del mundo, El hablador, La fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina o Travesuras de la niña mala, que lo consagrarían como uno de los grandes escritores latinoamericanos, pero también del resto del mundo.

Gran admirador de Víctor Hugo y de Flaubert, Vargas Llosa ha creído siempre que la literatura era "una expresión maravillosa de la libertad humana" que "ayuda a vivir".

"Por esa razón, el escritor no puede rehuir una cierta responsabilidad, sea moral, social o política, que trasciende lo puramente estético", dijo al hablar de su concepción de la literatura en unas jornadas en Cantabria hace años.

La lectura de Faulkner fue fundamental para él en los 50, pero Madame Bovary, de Gustave Flaubert, fue obra la que le cambió la vida como escritor.

Vargas Llosa siempre admiró "la terquedad y la perseverancia" de Flaubert para conseguir obras maestras, una perseverancia que sin duda el escritor peruano aplicó siempre a la hora de intentar que cada uno de sus libros fuera mejor que el anterior, más audaz desde el punto de vista literario.

Y la literatura fue para siempre su refugio. En 2023, al presentar la que sería su última novela, Le dedico mi silencio, aseguró que seguiría escribiendo hasta el último día de su vida. "Eso sería mi ideal: morir en medio de una palabra que se quedó sin terminar".

El novelista peruano-español Mario Vargas Llosa ha fallecido este domingo a los 89 años en su casa limeña, donde residía desde 2022 tras un largo periplo que le llevó a vivir en Europa desde la década de 1990, informaron sus hijos a través de las redes sociales.

"Con profundo dolor, hacemos público que nuestro padre, Mario Vargas Llosa, ha fallecido hoy en Lima, rodeado de su familia y en paz", escribió su hijo Álvaro Vargas Llosa en su cuenta de la red social X, recogió EFE.

"Su partida entristecerá a sus parientes, a sus amigos y a sus lectores alrededor del mundo, pero esperamos que encuentren consuelo, como nosotros, en el hecho de que gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá", reza el mensaje.

Detallaron que, en las próximas horas y días, procederán "de acuerdo a sus instrucciones", que incluyen que no haya "ninguna ceremonia pública".

"Nuestra madre, nuestro hijos y nosotros mismos confiamos en tener el espacio y la privacidad para despedirlo en familia y en compañía de sus amigos cercanos. Sus restos, como era su voluntad, serán incinerados", reza el mensaje.

Vargas Llosa había vuelto a vivir en su apartamento limeño, ubicado en el bohemio distrito de Barranco y con vistas al océano Pacífico, en 2022, donde retomó su relación con su esposa, Patricia Llosa, y los paseos por su ciudad adoptiva.

Como parte de sus paseos por la capital peruana, visitó en noviembre pasado el local limeño en el que estaba instalado el bar La Catedral, que inspiró su célebre novela Conversación en La Catedral, publicada en 1969 y considerada una de las grandes novelas de la historia.

Entonces, las fotos difundidas por su hijo Álvaro Vargas Llosa mostraban a un escritor por el que los años no habían pasado en balde.

Días antes, publicó también una foto de su padre frente al colegio militar Leoncio Prado, en el que estudió y en el que, según ha confesado, consolidó su vocación literaria en contra de los deseos de su progenitor.

El autor de La ciudad y los perros (1963) o Lituma en los Andes (1993) fue el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010 por su "cartografía de las estructuras del poder y aceradas imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo".

Vargas Llosa se convirtió en el primer autor de lengua española en ingresar a la Academia de la Lengua de Francia, en febrero de 2023, y en su discurso aseguró que "gracias a Francia", donde empezó a escribir algunas de sus novelas más destacadas, descubrió "otra América Latina".

Nacido en Arequipa (Perú) en 1936, siempre mostró una gran capacidad y disciplina para trabajar y un deseo vital que le llevaron a meterse en diferentes ámbitos además de la escritura, como ser candidato a la presidencia del Perú en 1990 o subirse a los escenarios como actor.

Con una vida marcada por los éxitos —salvo el fracaso de su experiencia política—, el favor de los lectores y con todos los premios posibles (Nobel, Cervantes, Príncipe de Asturias, Rómulo Gallegos, Planeta o Jerusalén, entre otros)— la historia del académico y escritor estuvo determinada por la figura de su padre, un hombre autoritario que nunca quiso que fuera escritor.

Su deslumbrante carrera comenzó en los años sesenta con obras como La ciudad y los perros, La casa verde o Conversación en La Catedral.

En los últimos meses, sus vecinos de Barranco se acostumbraron a la imagen de un Vargas Llosa que, apoyado en su bastón, recorría los rincones de su Lima.

El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, ha lamentado este lunes el fallecimiento del escritor, a quien ha descrito como "maestro universal de la palabra" y ha agradecido su "obra inmensa" con "libros clave para entender nuestro tiempo".

Sánchez ha enviado, a través de la red social X y en nombre del Gobierno de España, su más sentido pésame a la familia, amigos y a la gran comunidad de lectores en todo el mundo, entre los que se encuentra. "La literatura en español despide a Mario Vargas Llosa, maestro universal de la palabra. Mi agradecimiento como lector por una obra inmensa, por tantos libros clave para entender nuestro tiempo", ha escrito el jefe del Ejecutivo.

La portavoz del Gobierno, Pilar Alegría, ha destacado por su parte que Vargas Llosa deja un legado "indispensable" para "comprender nuestro tiempo y la propia condición humana". "Mario Vargas Llosa era el último gran representante del boom y uno de los escritores más brillantes en nuestro idioma. Escribió libros indispensables para comprender nuestro tiempo y la propia condición humana. Todo el cariño a su familia en estos difíciles momentos", ha escrito la también ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes en un mensaje en la red social X.

El presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo, ha destacado al escritor como "una voz nítida en defensa de las ideas liberales". "Lamento el fallecimiento de Mario Vargas Llosa, el escritor monumental en español de nuestro tiempo y una voz nítida en defensa de las ideas liberales", ha escrito Feijóo en la red social X. El líder del PP ha trasladado también su "más sentido pésame a sus familiares, amigos y a su eterna comunidad de lectores, que seguirá creciendo con el tiempo".

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, también ha lamentado en las redes el fallecimiento del Nobel, que señala como una "gran pérdida para la literatura universal". "Me siento muy honrada por haber compartido tantos momentos con este hombre generoso y libre. Le echaremos mucho de menos", resalta Ayuso.

Relacionado: Cuando Vargas Llosa comparó a Ayuso con Ronald Reagan: "Ha puesto orden en lo que era un verdadero caos"

La directora editorial del sello Alfaguara, Pilar Reyes, ha expresado su gratitud hacia el escritor: "Nos ayudó a ver más lejos", ha escrito en un mensaje en su cuenta de la red social X. "Su obra y su pensamiento seguirán iluminándonos", ha abundado Reyes, que también es directora editorial de la División Literaria Penguin Random House Grupo Editorial, casa que alberga, entre otros, el sello Alfaguara, que publicaba en la actualidad la obra de Vargas Llosa.

"Con infinita tristeza recibimos la noticia del fallecimiento de Mario Vargas Llosa. Su obra y su pensamiento seguirán iluminándonos.. A su familia, mi más sentido pésame. A Mario, toda la gratitud por una vida que nos ayudó a ver más lejos", reza el mensaje complejo de Reyes

El rey emérito viajó el pasado miércoles a la capital francesa acompañado de su hija la infanta Cristina en un vuelo privado a París. A escasos minutos de que el acto comenzara, Juan Carlos ha llegado al Anfiteatro del Instituto Francés para asistir al ingreso del primer autor en lengua española en la institución de las letras francesas, según informa Europa Press.

Este jueves, el emérito se ha dejado ver en París para poder ver en primera persona el ingreso de su amigo Mario Vargas Llosa como miembro de la Academia Francesa. Juan Carlos ha sido uno de los pocos invitados por el peruano —sólo ha asistido su propia familia, sus tres hijos, sus nietos y su exesposa, Patricia Llosa— para estar presente en uno de los momentos más emocionantes de la vida del escritor.

Fue en agosto del 2020 cuando el rey Juan Carlos I se marchó a vivir a Abu Dabi, y desde entonces, han sido pocas las ocasiones en las que ha aparecido públicamente. La última vez fue el pasado mes de enero en el funeral de Constantino de Grecia, el hermano pequeño de su mujer, la Reina Sofía.

El rey Juan Carlos ha llegado a las instalaciones en una furgoneta negra. Se ha dirigido a la prensa diciendo: "estoy muy bien, encantado de veros", respondiendo a sus preguntas. Además ha saludado con la mano a los medios de comunicación que esperaban su entrada.

El Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa ha ingresado en la Academia Francesa —pasando a recibir la denominación de 'inmortal' que tienen los académicos de esta institución— con un discurso en el que ha recordado la importancia de la "libertad" para la literatura.

En una ceremonia de más de una hora de duración, Vargas Llosa ha centrado su intervención en recordar algunos de los autores franceses que han influenciado su obra, como por ejemplo Gustave Flaubert. "Flaubert fue y será siempre mi maestro", ha señalado el también académico de la RAE.

"Al aprender francés, aspiraba a ser un escritor francés", ha indicado el escritor peruano, quien también ha aludido a la importancia en su producción de la novela Madame Bovary, primera adquisición que hizo al llegar a París a finales de los años 50, tal y como recogen varios medios franceses.

"Cuando era niño, la cultura francesa era soberana en toda América Latina, siendo considerada más original por los artistas e intelectuales. La gente frívola también la adoró cuando vio en ella la consagración de sus sueños, ese viaje a París que, desde un punto de vista artístico, literario y sensual, era la capital del mundo", ha aseverado.

Nota de la redacción (actualizado en abril de 2025): Con motivo de la muerte de Mario Vargas Llosa, recuperamos este artículo publicado en 2022, en el que el Nobel de Literatura protagonizó una de sus intervenciones más polémicas en la escena política española al comparar a Isabel Díaz Ayuso con el expresidente estadounidense Ronald Reagan. Su férrea defensa de la presidenta madrileña y de la “libertad” como valor político marcó una etapa final de su trayectoria pública cada vez más ligada a posiciones conservadoras.

El escritor Mario Vargas Llosa ha comparado este lunes a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, con el expresidente de los Estados Unidos Ronald Reagan y ha destacado que "ha puesto orden en lo que era un verdadero caos".

Vargas Llosa ha entregado a la dirigente regional el Premio a la Libertad, concedido por la Fundación Internacional para la Libertad de la que él es presidente, y ha hecho hincapié en que es extraordinario el caso de Ayuso, quien tiene "profunda honestidad" y "ha sabido conquistar Madrid de una manera como solo ella podía hacerlo", ha recogido Europa Press.

"Isabel Díaz Ayuso no es una teórica del liberalismo, es un ser profundamente práctico, pero cuando habla tiene un instinto que a mí me recuerda al presidente de Estados Unidos. Tiene un instinto que no se equivoca nunca y cada vez que habla menciona siempre la palabra libertad. Es una palabra mágica, es una palabra que los madrileños entienden porque gracias a esta palabra la han seguido, la han votado y la han convertido en una verdadera lideresa, una lideresa de las cosas que a nosotros nos importan", ha declarado en el acto celebrado en la Casa de América.

Vargas Llosa ha puesto el foco en que se quería libertad y ahora la tienen y la tiene Madrid, "que es el faro que ilumina a toda España". Así, ha indicado que muchas veces escuchando a la presidenta se pregunta de dónde ha salido, de dónde viene y qué ha hecho para "ser capaz de ordenar este mundo aparentemente difícil donde era tan impredecible poner a tantas gentes de acuerdo".

Así, ha señalado que le dan este premio porque Madrid está "ordenado" gracias a ella y gracias a su "generosidad", su "compromiso", su "decencia" y su "honradez". "Este premio no es demasiado importante pero quienes te lo damos, quienes te lo dan, están profundamente sintonizados contigo. Te apoyamos, te queremos, te admiramos y estamos absolutamente seguros que tú nos llevarás en la buena dirección", ha declarado, al tiempo que ha incidido en que nadie ha hecho tantas demostraciones de merecer el galardón como la presidenta.

Por su parte, al tomar la palabra, Ayuso ha agradecido la confianza del escritor y ha sostenido que es "un honor y un privilegio" recibir el premio de sus manos porque "representa a muchas personas" que a lo largo de su vida la han inspirado.

"Es un día de gran alegría para todos como se pueden imaginar porque el cambio político en Andalucía se ha consolidado y se ha demostrado que la persona cuando es libre y es próspera siempre avanza y quiere ir a más. Celebro que esto que hemos vivido en Andalucía en las últimas horas se siga replicando por toda España. Creo que esto va más allá de la simple y falaz división entre izquierda y derecha, es más bien el pulso de un país que ya no aguanta más", ha declarado a continuación.

Para la presidenta, España ya no aguanta "debates artificiales, problemas extraordinarios inventados convenientemente para dirigir, controlar y alimentar a políticos y a un sistema burocrático que se piensa que puede estar por encima de todos los ciudadanos viviendo de una pretendida división social que no existía".

Ayuso ha sostenido que los ciudadanos "cada vez quieren ser más prósperos y tomar sus propias decisiones". "Esto es lo que hemos hecho a lo largo de estos años en la Comunidad", ha declarado, al tiempo que ha defendido que han dejado a la región "ser libre". Así, ha recordado que durante la pandemia, "cuando había unafán totalitario vestido de falso interés y de responsabilidad por parte de algunas administraciones", desde su Gobierno simplemente dejaron "a Madrid ser" y trataron "a los ciudadanos como adultos".

Gracias a ello, la presidenta ha destacado que Madrid se ha convertido en un lugar de oportunidades y está "más de moda que nunca". "Ahora tenemos la inmensa responsabilidad de ayudar y contribuir a que siga creciendo de esta manera y ser un lugar de oportunidad", ha apuntado. Ayuso ha subrayado que "la libertad y la responsabilidad van de la mano".

La elección de Mario Vargas Llosa como miembro de la Academia Francesa ha desatado una polémica sobre el nivel de francés del hombre que recibió el Premio Nobel de Literatura en 2010. Un candidato a la presidencia, Jean-Luc Mélenchon, llegó a expresar en Twitter su disgusto - "pobre Francia"- por la elección de un escritor de origen peruano que escribe sus libros en español para formar parte de un cenáculo cuya misión es establecer las reglas de la lengua francesa. 

Como era de esperar, Manuel Valls, que contó con el apoyo de Vargas Llosa durante su intento fallido de ser elegido alcalde de Barcelona en 2019, se pronunció en la misma red social: “Cuando la estupidez y la ignorancia se apoderan de ciertos cerebros, incluido el de un candidato a la presidencia...”.

Otros clamaron contra la clara violación de las normas de la Academia Francesa: el autor de La fiesta del chivo tenía 85 años en el momento de la votación, diez años más que el límite autorizado. No obstante, fue elegido por una amplia mayoría: 18 votos a favor, tres abstenciones y un voto a otro aspirante (de un total de 40 sillas, entre las que se encontraban seis vacantes en ese momento y algunos “inmortales” que estaban enfermos y que no votaron). “Una elección de mariscal”, resume un académico, que pide permanecer en el anonimato.

Para un escritor multipremiado (antes del Nobel, ya había recibido el Cervantes, el premio más importante en lengua española, en 1994), figura en La Pléiade (es el primer escritor extranjero incluido en vida en esta colección, en 2016), es un reconocimiento más.

También recuerda el tropismo francés de Vargas Llosa, que dedicó grandes textos de crítica literaria a Flaubert (La orgía perpetua, 1975) y a Hugo (La tentación de lo imposible, 2008), que vivió un tiempo en París (a principios de los años 60, donde terminó de escribir su primera novela de verdad, La ciudad y los perros, que se convirtió en una marca del movimiento literario conocido como el “boom latinoamericano”) y que no deja de expresar su admiración por un puñado de intelectuales franceses (Raymond Aron y Jean-François Revel son muy elogiados, ambos, mientras que Jean-Paul Sartre recibe unos cuantos zarpazos en uno de sus últimos textos, publicado en francés en 2021, La llamada de la tribu).

Una semana después de su elección a la Academia Francesa, Vargas Llosa se pronunció sobre las elecciones presidenciales chilenas. Nada nuevo; el peruano, que obtuvo la nacionalidad española en 1993, tiene la costumbre de manifestar sus preferencias ante cualquier elección que se celebre en Sudamérica, fiel en eso a la tradición del escritor intelectual comprometido.

El 3 de diciembre de 2021, conversaba por videoconferencia con el candidato de extrema derecha José Antonio Kast, un nostálgico de Pinochet que propuso, entre otras cosas, la militarización de la región de la Araucanía, donde viven muchos indígenas mapuches. Y defendió lo que sigue: “Su responsabilidad es enorme. Quiero decirle aquí que estoy dispuesto a ayudarle en todo. [...] Una victoria de la izquierda sería una tragedia [porque] ningún país del mundo ha avanzado gracias a los modelos establecidos por la izquierda. Ninguno”.

El 19 de diciembre, Kast fue derrotado ampliamente por el candidato de la izquierda, Gabriel Boric, pero el apoyo de Vargas Llosa a la derecha dura chilena -presentado como una forma de alternativa simplificadora: marxismo o libre mercado- ha causado revuelo en el continente americano, donde sus intervenciones políticas -en particular en su columna dominical en el diario español El País- son analizadas con lupa.

En cambio, las reacciones fueron casi inexistentes en Francia, con la excepción de un artículo firmado por cinco profesores de universidad en Libération. Para sus autores, el apoyo a Kast es “el último episodio de una actitud que durante décadas ha legitimado a dirigentes responsables de asesinatos y violaciones de los derechos humanos”. Concluyen que la Academia Francesa -que no ha querido responder a nuestras preguntas- ha cometido “un error, incluso una falta” al elegir a Vargas Llosa.

“No queremos denunciar la ideología de derechas o de extrema derecha de Vargas Llosa”, insiste Valérie Robin Azevedo, profesora de antropología de la Universidad de París y especialista en Perú, firmante del texto. “Sino los problemas éticos que surgen cuando, en nombre de esta ideología, apoya a dictadores, líderes criminales o defiende la impunidad de antiguas dictaduras”. De hecho, ha habido muchos otros episodios problemáticos.

Episodios problemáticos

Ya en 1995, Vargas Llosa instó a “enterrar” el pasado en Argentina, justificando así las leyes de amnistía que beneficiaron a los militares en el poder durante la última dictadura (1976-1983). En su argumentación, el escritor retomó partes de la “teoría de los dos demonios”, que consistía en decir que no sólo las fuerzas militares, sino también los grupos armados de extrema izquierda de los años 70, eran corresponsables del clima de tensión y, por tanto, de la violencia cometida. Arremetió contra “un amplio espectro de la sociedad argentina, incluyendo a buena parte de quienes hoy claman por la condena retroactiva de una violencia que ellos también, de una u otra manera, contribuyeron a avivar”.

En su momento, el texto despertó la ira de muchos, entre ellos del escritor argentino Juan José Saer. El autor de la brillante El entenado desmontaba la idea de una responsabilidad colectiva de la sociedad argentina y acusaba al futuro Nobel de “estar en una zona turbia, mucho más allá del error”. Advierte: “La costumbre del señor Vargas Llosa de recurrir [...] a la amalgama, a la información truncada, a la petición de principio y a la pura mitomanía invalida, de antemano, cualquier discusión. El señor Vargas Llosa, que ha hecho de la agitación su negocio, no tiene ni la talla intelectual ni las garantías morales que pueden hacer de cualquier oponente un interlocutor válido.

Y el argentino insiste: “Como en tantas de sus actividades, el señor Vargas Llosa demuestra poca originalidad, pues su punto de vista coincide, como por casualidad, al milímetro, con el de los militares, [adornándolo] con sus inenarrables tópicos pseudohumanistas”.

Años después, el mismo Vargas Llosa, que describe con infinita sutileza la mecánica de la dictadura tóxica en sus grandes textos (por ejemplo, en la fantástica Conversación en la catedral, inspirada en la experiencia de la dictadura de Odría en Perú, de 1948 a 1956), se empantana en el apoyo al colombiano Iván Duque, al que considera “un ejemplo para el resto del mundo y, sobre todo, para América Latina”.

Sin embargo, desde su elección en 2018, Duque ha obstruido constantemente el acuerdo de paz alcanzado entre el ejecutivo y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en 2016, provocando un recrudecimiento de la violencia, especialmente contra civiles, sindicalistas y activistas medioambientales. Como recuerdan los autores del artículo de Libération, Vargas Llosa seguía hablando bien de Duque en septiembre de 2021, unas semanas después de que la policía colombiana disparara a quemarropa contra los manifestantes, matando a más de 70 personas.

De cara a las elecciones de octubre de 2022 en Brasil, Vargas Llosa ya ha manifestado su preferencia por el ultraderechista, aunque éste no le “entusiasme”. “Las payasadas de Bolsonaro son muy difíciles de aceptar para un liberal, pero entre Bolsonaro y Lula, prefiero a Bolsonaro. Aunque tenga un lado bufonesco, no es Lula”, dijo en un debate el 12 de mayo en Montevideo.

Pero son sin duda los entresijos de la política peruana los que mejor ilustran el modo en que Vargas Llosa, lejos de ser un simple intelectual cercano a la derecha radical, se está convirtiendo, a sus 86 años, en un agitador político con objetivos cada vez más dudosos. La Fundación Internacional para la Libertad (FIL), el think tank que preside desde 2002 con la ayuda de su hijo Álvaro, le está dando aún más repercusión.

En mayo de 2021, su conversación con Keiko Fujimori, invitada a hablar por esta Fundación, dejó atónitos a muchos peruanos. Tuvo lugar entre las dos vueltas de la elección presidencial, cuando Fujimori, que ya había perdido dos veces (2011, 2016), se enfrentó a Pedro Castillo, un candidato de izquierdas desconocido unos meses antes.

Para entender lo que estaba en juego, es importante recordar que Vargas Llosa hizo una incursión en la política institucional durante algunos años. Tras protestar, junto con un grupo de empresarios, contra el deseo del presidente peruano Alan García de nacionalizar los bancos y las compañías de seguros del país en 1987, lanzó un colectivo de ciudadanos, el “Movimiento Libertad”, y, aliado con dos partidos tradicionales, se presentó a las elecciones presidenciales de 1990.

Hizo campaña con un programa de privatizaciones e inversiones extranjeras, prometiendo, como contó más tarde en sus amargas memorias políticas El pez en el agua, convertir Perú en... Singapur o Suiza. Su oponente en la segunda vuelta no fue otro que Alberto Fujimori, que ganó las elecciones por una amplia mayoría (62%): fue el comienzo de otra dictadura en Perú (1990-2000).

Hay que tener presente el amargo fracaso de 1990 -que sigue obsesionando a Vargas Llosa y sigue siendo su única derrota real- al escuchar el intercambio de elogias entre el viejo escritor y “Keiko”, la hija de 46 años de Alberto (que ahora cumple una condena de 25 años de prisión por crímenes contra la humanidad). Sonriendo, le trata de “Dr. Vargas Llosa”. Se disculpa por no haber podido participar en una conferencia en Quito: “El juez no lo permitió”. Ya había pasado entonces 16 meses en prisión preventiva en 2019 y 2020 y sigue a la espera de juicio, acusada de dirigir una organización criminal.

Grabado en su despacho de Madrid, Vargas Llosa le contestó en un tono que no podía ser más paternalista: “Te enfrentas a un adversario que puede acabar con la libertad en Perú”. Y le instó a evitar que el país “caiga en manos del totalitarismo”. Mientras el escritor retoma su rudimentaria alternativa entre el comunismo (peligroso) y el mercado (virtuoso), Fujimori se regocija.

Durante la campaña electoral de 2011, Vargas Llosa consideró que Keiko Fujimori era “la peor opción”. Durante la campaña de 2016, seguía siendo “la hija de un asesino y un ladrón”, pero en 2021, se había convertido en el “mal menor”. ¿Por qué Vargas Llosa, una figura que conservó gran parte de su prestigio político por haberse opuesto decididamente al fujimorismo, llegó a apoyar a la hija de su peor enemigo? Porque el candidato opositor, Pedro Castillo, simbolizaba sin duda todo lo que el escritor arequipeño tanto odia: este exprofesor es de izquierdas en materia económica, ultraconservador en cuestiones sociales y, sobre todo, oriundo de la sierra.

En Perú, el imaginario político (que en realidad no se solapa con la geografía del país) distingue entre los de la “costa” -una élite blanca, liberal y cosmopolita, orientada hacia Europa, que habla español- y los de la sierra, los de los Andes, en el interior: las clases trabajadoras mayoritarias, que hablan español y quechua. Hay una tercera región, la selva, el bosque tropical. Aunque Vargas Llosa, un hombre de la costa, está fascinado por la selva (tiene un magnífico recuerdo de un viaje por la Amazonía en 1958, presente en muchos de sus libros), sus adversarios le acusan de despreciar a las poblaciones andinas, a las que asocia con un estado de subdesarrollo, o incluso con una “edad de piedra” de la humanidad.

“El discurso anticomunista de Vargas Llosa, que se manifiesta, por ejemplo, en sus exabruptos contra Castillo, no puede entenderse únicamente a partir de la ideología y las convicciones políticas”, afirma Valérie Robin Azevedo. “Para él, Castillo es el indio. Es un candidato que plantea su identidad andina. Y según Vargas Llosa, no puede haber una propuesta política desde el mundo andino. Esto sólo puede ser el origen de la regresión”.

Según Françoise Aubès, profesora emérita de literatura latinoamericana en la Universidad de París-Nanterre, “para Vargas Llosa, la sierra representa la incivilización, la barbarie, lo salvaje. Retrasados que necesitan ser educados. Según él, la modernización del Perú debía pasar por la desaparición de esta cultura atrasada, obstáculo para cualquier progreso real”.

Un episodio marcó al escritor muy pronto. En enero de 1983 -al comienzo del conflicto con Sendero Luminoso (grupo disidente del Partido Comunista Peruano, en lucha armada)- ocho periodistas peruanos fueron encontrados muertos en la localidad de Uchuraccay, asesinados a hachazos, pedradas y con palos por los campesinos locales. En respuesta a la creciente controversia sobre las razones de este asesinato, que anunciaba muchas más masacres por venir, el presidente de la época creó una comisión de investigación presidida por Vargas Llosa.

Sus integrantes llegaron a la zona en helicóptero, escoltados por los militares, permanecieron apenas medio día y realizaron entrevistas con la población local con la ayuda de un traductor del quechua al español. El resultado se conoce como el “informe Vargas Llosa”, que afirma que la muerte de los periodistas fue producto de una serie de “malentendidos culturales”. Aunque los campesinos fuesen realmente culpables, había que relativizar su responsabilidad a la vista del entorno, ese arcaico “Perú profundo”, frente al “Perú oficial” (Lima, la costa). En este contexto, escribió Vargas Llosa, “la brutalidad de la matanza [...] no es menos atroz, pero se hace más inteligible”. 

Nacida en 1975 en Lima y afincada en Madrid, Gabriela Wiener es una de las figuras emergentes de la literatura peruana (cuyo último texto, Huaco Retrato, utiliza el adjetivo derivado del quechua “huaco” para tratar temas relacionados con la descolonización de Perú).

Durante la última campaña presidencial peruana, atacó abiertamente a Vargas Llosa, al que califica de “influencer” (pero sin cuenta de Twitter o Instagram), al servicio de las élites blancas, ricas y racistas. Mientras Vargas Llosa denunciaba la “gigantesca incultura” de Pedro Castillo, ella hacía suyo un lema aparecido en las redes sociales: No más Vargas Llosa en un país de José María Arguedas.

Arguedas es uno de los grandes nombres de la literatura peruana, autor de Los ríos profundos (1958), poco conocido internacionalmente, quizá porque siempre se mantuvo cerca de las sociedades andinas, hasta su suicidio en 1969. El Nobel le dedicó un polémico texto, La utopía arcaica, donde sdenunciaba las “ficciones del indigenismo” del que fuera su amigo. Hace de Arguedas un “ecologista cultural”, es decir, un escritor que se niega a dejar morir el mundo arcaico de los Andes.

“Contrariamente a lo que escribe Vargas Llosa, Arguedas no era en absoluto el defensor de una utopía arcaica”, explica Françoise Aubès. “Arguedas era un ‘blanco’ nacido en la sierra. Lejos de adherirse a los valores de la cultura blanca dominante, tomó el camino contrario, comprometiéndose en cuerpo y alma con la defensa del mundo indio. Su modelo de sociedad era un Perú en el que el mundo andino, al tiempo que se modernizaba, no sería engullido por el capitalismo y conservaría su identidad”.

Si queremos entender algo del mundo según Vargas Llosa, tenemos que recordar esta relación despectiva -racista, dicen sus adversarios- hacia las poblaciones andinas, que se ha consolidado a lo largo de las décadas. Hoy lo combina con la defensa de un liberalismo económico desaforado, del que los 11 años de gobierno de Thatcher en el Reino Unido siguen siendo en su opinión la referencia absoluta (ha relatado en varias ocasiones, siempre emocionado, la cena a la que fue invitado, en la mesa de la Dama de Hierro, durante el tiempo en que vivió en Londres).

Liberalismo económico desenfrenado

Este liberalismo económico, que el escritor formula a menudo de forma poco desarrollada, incluso precipitada (retomando a grandes rasgos las reformas asociadas al “Consenso de Washington” del FMI y el Banco Mundial en los años 90), no siempre fue su columna vertebral. Durante unos breves años fue marxista, primero en los bancos de la Universidad de San Marcos de Lima desde 1953 (en grupos clandestinos bajo la dictadura de Odría, donde leyó al pensador marxista Mariátegui). Más tarde apoyó la revolución cubana y realizó visitas periódicas a La Habana a principios de la década de 1960.

Sin embargo, dos experiencias le hicieron cambiar de opinión para siempre: un viaje a la URSS en 1968, que le dejó helado (“descubrí que, de haber sido ruso, habría sido un disidente o me habría podrido en el gulag”, escribió en La llamada de la tribu), y el caso Padilla, que lleva el nombre del poeta cubano que, culpable de “escritos subversivos” contra el régimen castrista, fue encarcelado en 1971 y fue objeto de una campaña internacional de apoyo, encabezada especialmente por el propio Vargas Llosa.

Volviendo a las elecciones presidenciales peruanas de 2021. En junio, Keiko Fujimori perdió la segunda vuelta por un pelo (44.000 votos) frente a Castillo. A partir de entonces, sus partidarios defendieron la idea del fraude, en particular el llenado de urnas en algunos pueblos de los Andes, a favor del candidato del partido Perú Libre. Al igual que tras la derrota de Donald Trump en Estados Unidos, en junio y julio se organizaron en el país concentraciones de opositores a Castillo, que expresaron su indignación porque les habían “robado” las elecciones.

Mario Vargas Llosa se hizo eco del mensaje, especialmente en una columna publicada en El País el 20 de junio: “Mi impresión es que hubo graves irregularidades”. No fue hasta 43 días después cuando se anunciaron los resultados oficiales y se reconoció la victoria de Castillo. Desde entonces, la estrategia de los fujimoristas ha sido calificada por algunos analistas como la de un golpe lento o golpe blando, en referencia a las técnicas de obstrucción y ralentización de la vida política peruana. La esperanza es hacer que dimita el presidente, cuya situación es muy frágil, frente a numerosos contrapoderes, en particular los medios de comunicación. Debilitado, procedió en febrero a una remodelación sorpresa.

Nacido en 1977 en Lima y residente en París, Diego Trelles Paz, autor de textos premiados y traducidos al francés (entre ellos Bioy, sobre los años de conflicto entre el Estado peruano y Sendero Luminoso), sigue de cerca las convulsiones políticas de su país natal. Este admirador de César Vallejo afirma hoy: “Vargas Llosa no participó activamente en la estrategia del fujimorismo, pero fue uno de los primeros en validar la errónea tesis del fraude, en contra de la opinión de los observadores internacionales y de las instituciones del país, que refutaron esta tesis”.

En la primera vuelta, Trelles Paz apoyó a la candidata de izquierdas Verónica Mendoza, antes de votar por Castillo en la segunda vuelta. “Su apoyo a Fujimori”, continúa Trelles Paz, “fue el golpe de gracia para muchos peruanos que, hasta ahora, aunque no compartían su ideología política, lo respetaban como figura tutelar del país. Pensar que el único premio Nobel que hemos tenido en el Perú defienda este tipo de tesis... Da la impresión de destruir su propio patrimonio”.

Diego Trelles Paz formó parte de la delegación de escritores peruanos enviada el año pasado a la gran feria del libro de Guadalajara, México. El asunto fue controvertido porque el nuevo gobierno había modificado la lista preparada por el antiguo gobierno, eliminando algunos nombres importantes -muchos de ellos de mujeres escritoras, como Gabriela Wiener- y añadiendo los de poetas y narradores orales casi desconocidos de los pueblos indígenas de los Andes y la Amazonía.

En su momento, Vargas Llosa -que por supuesto no fue invitado, ni ninguno de sus amigos escritores- arremetió contra “una delegación lamentable”. “No habrá escritores de verdad” en Guadalajara, advirtió, en una frase mordaz que dice mucho del odio que alberga.

Del episodio, Trelles Paz retiene la “falta de respeto” por parte de un escritor que “siempre ha mirado al Perú con distancia”, que “nunca lo ha entendido realmente”.  Ya en 1983, Mario Vargas Llosa resumió su relación de tortura con el país que lo vio nacer en un texto para The New York Times publicado bajo el ambiguo título de “A passion for Peru”. “Perú es para mí una especie de enfermedad incurable y mi relación con él es intensa, amarga, llena de la violencia que caracteriza a la pasión [...]. Aunque ha habido momentos en que he odiado al Perú, ese odio, como en el verso de César Vallejo, siempre ha estado impregnado de ternura” Décadas después, la pregunta que se hace Zavalita en su novela Conversación en la catedral sigue obsesionando a Vargas Llosa, tan incapaz parece de encontrar la respuesta: “¿En qué momento se fue el Perú a la mierda?”.

Aunque sigue hablando en público con un delicioso acento peruano, muchos de sus opositores consideran que hoy el escritor se comporta mucho más como un español que como un peruano. En 2011 recibió el título de marqués, por decisión del rey emérito  Juan Carlos I, incorporándose a la aristocracia del reino. Y su figura es omnipresente en la vida pública de Madrid.

Sigue publicando novelas a buen ritmo y concediendo innumerables entrevistas a la prensa, mientras sus payasadas sentimentales le han valido varias portadas en el Hola (una exposición en medios de celebridades que dio lugar a una polémica en 2015 con el escritor estadounidense Joshua Cohen, que le reprochó cierta hipocresía, consistente en alimentar el funcionamiento de una cultura popular que decía aborrecer).

Pero es sobre todo su columna “Toque de Piedra”, que escribe en el diario El País desde hace más de 30 años y que se publica a página completa algunos domingos del mes, la que mejor permite seguir la evolución intelectual del Premio Nobel. Su primer texto, en diciembre de 1990, poco después de su derrota electoral en Perú, fue una oda a Margaret Thatcher. Y desde entonces, cuando no habla del peligro comunista en América Latina, se preocupa por el futuro de España, amenazada por el auge del independentismo en Cataluña, o dibuja retratos llenos de admiración de diversos líderes liberales y conservadores.

En España, el politólogo Ignacio Sánchez-Cuenca es uno de los pocos que se han atrevido a formular públicamente una elaborada crítica a esta actividad cronística. En un ensayo publicado en 2016 que se ha convertido en un bestseller, arremete contra un puñado de editorialistas -la mayoría hombres- que llevan décadas ocupando los platós de televisión y las páginas de opinión de los principales periódicos del país.

“Estos intelectuales han interpretado el reconocimiento público que han recibido por su trabajo literario como una forma de impunidad”, escribe. “Al haber alcanzado tal nivel de reconocimiento, saben que pueden decir lo que quieran, por muy arbitrario o absurdo que sea, nadie vendrá a quitarles la silla. Es como si la acumulación de ideas erróneas u opiniones infundadas no tuviera casi ningún impacto en su reputación”.

Este politólogo de la Universidad Carlos III de Madrid toma prestado el concepto de “machismo discursivo” de Diego Gambetta, sociólogo italiano, para describir esta prosa omnipresente, segura de sí misma, erudita, “estruendosa y cargada de testosterona” al servicio de “opiniones que basan su autoridad únicamente en la identidad de quien las emite”. Textos que ignoran todos los trabajos de ciencia política relevantes sobre los temas que tratan.

En esta galería de los horrores del debate público español tal y como se desarrolló tras la muerte de Franco y el retorno de la democracia en los años 80, Ignacio Sánchez-Cuenca analiza las columnas de Vargas Llosa en El País: “Todo lo sutil de su literatura se vuelve superficial y esquemático en sus posiciones en la prensa [...]. Su liberalismo económico es primitivo. Su forma de defenderlo se resume en pontificar, ignorando no sólo los hechos, sino también los argumentos de quienes no piensan como él”.

Aunque nunca se ha afiliado oficialmente a un partido español, Vargas Llosa ha apoyado a muchos. Por ejemplo, en 2007 apoyó la creación de UPyD, un partido que se describía a sí mismo como centrista, crítico tanto con el terrorismo de ETA como con los nacionalismos de las autonomías españolas (principalmente el País Vasco y Cataluña). En 2011, hablaba muy bien de Rosa Díez, la líder de UPyD, a la que consideraba un modelo de “política de la convicción” según la definición de Max Weber. 

Durante un tiempo, Vargas Llosa apostó por Ciudadanos, el partido liberal que despegó en 2014 y que luego se asoció a La República en Marcha (LREM). Pero el hundimiento electoral del partido de Albert Rivera a finales de la década de 2010 le impulsó a acercarse al viejo Partido Popular, del que nunca se había separado realmente (el PP de José María Aznar y Mariano Rajoy). Fue como invitado a una convención nacional del PP el pasado mes de octubre, compartiendo escenario ese día con Nicolas Sarkozy, cuando Vargas Llosa hizo este comentario, que avergonzó incluso a las filas del partido conservador: “Los latinoamericanos saldrán de la crisis cuando entiendan que han votado mal. Lo importante no es que haya libertad de voto, sino que se vote bien. Los países que votan mal lo acaban pagando caro”.

En 2012, Vargas Llosa también elogió a Esperanza Aguirre, que entonces presidía la Comunidad de Madrid y representaba el ala más radical del PP. En ese momento, los elementos de la trama Gürtel, la trama de corrupción entre la Comunidad de Madrid, el PP local y los contratistas que se aseguraban los contratos públicos, ya estaban bien establecidos, pero esto no impide que el escritor califique a Aguirre de “Juana de Arco del liberalismo”.

La actual presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, designada como su heredera, es invitada regularmente a los debates de la Fundación para la Libertad, por ejemplo para intercambiar opiniones con el expresidente argentino Mauricio Macri, un liberal antiperonista procedente del mundo empresarial, en 2021 en Madrid.

En 2014, Vargas Llosa fue uno de los primeros firmantes del “Manifiesto libres e iguales”, un texto clave en la reconfiguración del debate público en torno a la cuestión catalana. Esta petición en defensa de la “unidad de España” fue lanzada por Cayetana Álvarez de Toledo, exdiputada del PP que también es miembro de la aristocracia. Otros firmantes fueron Hermann Tertsch, que en 2019 se convirtió en eurodiputado por el partido neofranquista de extrema derecha Vox, y Federico Jiménez Losantos, conocido por haber transmitido teorías conspirativas sobre los atentados de Atocha.

Estos opositores al independentismo catalán no se opusieron esgrimiendo los argumentos tradicionales del bando proespañol (subrayando, por ejemplo, los efectos económicos de una escisión, o juzgándola inconstitucional, o denunciando una postura egoísta hacia el resto de España...). Impidiendo desde el principio cualquier forma de debate informado y sosegado, los autores del manifiesto emplearon una retórica arriesgada, radicalizando las cuestiones en juego y crispando aún más las posiciones de unos y otros -poniendo, por ejemplo, la idea infundada de que el separatismo catalán querría “destruir [...] el patrimonio más preciado de España: la condición de ciudadanos libres e iguales”.

Años más tarde, mientras el conflicto catalán se recrudecía y Vox se deleitaba con un debate convertido en asfixiante por ambas partes, Vargas Llosa no dudó en participar en la protesta, por las calles de Madrid, siempre por la “unidad de España”, junto al PP, Ciudadanos y Vox (y también con el que entonces aspiraba a la alcaldía de Barcelona, Manuel Valls). Resulta inquietante comprobar hasta qué punto el escritor no ha perdido la oportunidad de decir todo lo malo que piensa de los partidos independentistas de Cataluña-porque amenazan la sacrosanta unidad de España y la monarquía- mientras dedica tan pocas líneas al peligro de un resurgimiento del franquismo en el país.

Salvo que lo hayamos pasado por alto, Vargas Llosa nunca ha considerado necesario dedicar una columna propia al auge de los paraísos fiscales, que están en el origen del aumento de la desigualdad en el mundo, especialmente en América Latina. ¿Se explica este silencio por el hecho de que ha sido señalado dos veces (en los Papeles de Panamá en 2016 y luego en los Papeles de Pandora en 2021) como evasor fiscal?

En cuanto a la nueva ola feminista, tan potente en el continente americano como en España, si la mencionó fue para preocuparse por las “nuevas inquisiciones” protagonizadas por un “fanatismo sectario y aparentemente astuto, que está resultando contraproducente para sus objetivos”. En el verano de 2019, Vargas Llosa se vio envuelto en otra polémica, por haber participado en un panel formado exclusivamente por nueve hombres, en la inauguración de la Feria del Libro de Lima. En respuesta, las escritoras cancelaron su participación y las protestas interrumpieron el evento, lo que provocó una reflexión sobre el “machismo” de cierto entorno literario.

Para escribir este artículo, hemos solicitado una entrevista con Mario Vargas Llosa a su editor francés, Gallimard, y otra a su editor en Francia, Gustavo Guerrero. Sin éxito. Pero Vargas Llosa respondió en su columna de El País a principios de año a la columna de cinco profesores universitarios publicada en Libération.

Su texto lo muestra jugador, hábil y experimentado. En primer lugar, explica que no ha podido encontrar el original (aunque está disponible en internet), antes de responder a las acusaciones que no aparecen en el artículo en francés, sino en el resumen distorsionado que han hecho algunos periódicos de Perú, a saber, que Vargas Llosa, por haber apoyado a Kast en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales chilenas, era un “pinochetista”.

Y el premio Nobel se indigna de la incultura de estos profesores, que se jactaban de haber denunciado el golpe de Estado de Pinochet en la televisión francesa el mismo día de 1973 en que se produjo. También esgrimió el argumento bastante engañoso de que desde su juventud, “cuando aún no tenía uso de razón, mi familia ya era enemiga de la dictadura” contra Odría.

Este artículo de Vargas Llosa ha enfurecido a un periodista alemán del Frankfurter Allgemeine Zeitung. En un artículo reciente, se preguntaba cómo El País, un diario de referencia, podía aceptar publicar este tipo de “desinformación calculada”. Pero también arremete contra los “disparates” de que Vargas Llosa se ha hecho eco últimamente: “No es sólo que sus candidatos favoritos pierdan sistemáticamente en las elecciones. También es que el mundo se mueve ahora a un ritmo diferente al que Mario Vargas Llosa percibe desde su home cinema”. Frente a las andanzas del Nobel peruano, lo único que podemos hacer es cultivar, si no lo ha estropeado ya todo, los recuerdos de la lectura de sus primeras novelas.

Traducción: Mariola Moreno

Leer el texto en francés:

Yo ya lo sabía, pero la reacción ante la muerte a deshora de Almudena Grandes es la prueba definitiva: España cobija a la derecha más abyecta, más inculta, más ruin y más hipócrita (sepulcros cristoneofascistas blanqueados) de Europa. No es que a mí me parezcan angelitos los conservadores británicos, pero siempre ha habido entre ellos personas razonables, éticamente decentes, capaces de disfrutar y aprender de la lectura y de discrepar, al dirigirse a los de la bancada de enfrente, sin algarabías, sin insultar, sin rezumar desdén. También en Francia los ha habido, y hay dialogantes, raisonnables. Aquí, según parece, no. O, si están, no recriminan nunca a sus propios representantes cuando se pasan de la raya. En cuanto a estos, el adversario de izquierdas no es tal sino enemigo, sin más, y lo único que cuenta es derribarlo como sea y cuanto antes mejor. ¿Ha leído el alcalde Almeida alguna novela de Grandes, para justificar su actitud, su negativa a que fuera nombrada hija predilecta de la capital? ¿Por qué, en sus múltiples entrevistas recientes, televisivas y otras, no se lo han preguntado los profesionales del ramo? Para, en el caso de recibir una contestación afirmativa, inquirir sobre títulos y contenidos. Ello es patético y grotesco, porque, como ha apuntado Antonio Ruiz Valdivia, la autora de El corazón helado “era Madrid, nadie ha contado en las últimas décadas sus calles como ella”. Ni sus calles, ni sus gentes, ni “el agujero negro por el que se perdían una buena parte de los españoles del siglo XX” (Tereixa Constenla). 

Me imagino que, en realidad, las derechas patrias no leen, ni por asomo, nada que sea crítico con sus propios planteamientos. El último y documentadísimo libro de Paul Preston, por ejemplo, Arquitectos del terror. Franco y los artífices del odio (Debate), demoledor para las fake news de los vencedores sobre su régimen genocida, ¿lo van a tener en consideración, lo van a sopesar? Apuesto a que jamás. Es la obra de un guiri deleznable, dirán, de un historiador rojo y, como tal, mentiroso. Esta manera de ser y estar me recuerda, por asociación, a lo que le comentó alguien en Barcelona a Julio Llamazares, cuando hace un par de años el escritor investigaba in situ la estancia en la Ciudad Condal, tan admirada por Cervantes, del Caballero de la Triste Figura: “Aquí, ¡cómo vamos a leer el Quijote cuando en Cataluña tenemos el Tirant lo Blanch!” (que, por cierto, es valenciano). 

El 11 de octubre pasado, escasas semanas antes de su muerte, Almudena Grandes publicó en El País, en su muy leída columna semanal, un texto titulado “Ídolo”. Texto que, releído hoy, me produce intensa emoción por su valentía y su sinceridad. Se trataba, sin nombrarle, de Mario Vargas Llosa, que había influido poderosamente en la vocación de la naciente escritora, deslumbramiento confirmado posteriormente, pero ahora, para la tristeza de ésta, caído de su pedestal a raíz de ciertas alegadas miserias a las cuales el ser humano, a pesar de poseer otras cualidades más apreciables, es tan proclive. “La admiración no cambia —terminaba la jeremiada de Grandes—, pero más allá está el frío, el dolor húmedo del abandono y esa insoportable sensación de orfandad”. 

El Nobel, que yo sepa, no se dio por aludido. Tampoco me consta que haya comentado el brutal rechazo de la novelista por el Partido Popular, tan de sus amores, y de Vox.

La desilusión de Almudena Grandes con Vargas Llosa emanaba en parte de la reciente revelación por El País según la cual, en 2015, el peruano habría tenido una sociedad en un paraíso fiscal “para gestionar el dinero proveniente de los derechos de autor de sus obras y la venta de varios inmuebles en Madrid y Londres”. Operación emprendida, antes de conseguir la nacionalidad española, para eludir, presuntamente, el pago de impuestos en el país correspondiente del momento. Vargas Llosa formuló su desmentido al día siguiente en una carta remitida a la directora del mismo periódico. Terminaba así: “Aunque no siempre estoy de acuerdo con los impuestos elevados, siempre he cumplido con las leyes, como solemos hacer los liberales de verdad”.   

¿Qué significa decir, hoy, que uno es un “liberal de verdad”? A mí me parece una autodesignación vacua, carente de contenido. Me imagino que tampoco le cayeron bien a Almudena Grandes unas manifestaciones del Nobel hechas, a finales de septiembre, al término de la convención del PP, cuando anunció que en los próximos comicios generales iba a votar “bien” y, en vez de seguir apoyando a Ciudadanos, dará su confianza al partido dirigido por Pablo Casado, a quien colmó de elogios (decisión que a su vez procuró razonar en un artículo, “Votar ‘bien’ y votar ‘mal’”, publicado en El País el 17 de octubre). 

La presencia del escritor en tal cónclave lo decía todo. Porque el PP, como se ha demostrado y se sigue demostrando, es un partido de corrupción sistémica, consustancial. Un partido incapaz de admitir sus errores, de pedir perdón cuando le incumbe, y, para más inri, de condenar el régimen criminal del cual procede. ¿Por qué optó el Nobel por no seguir defendiendo a Ciudadanos, en su inicio partido de centro abierto al diálogo y a los pactos, y ahora tan necesitado de que le siguiera echando una mano? ¿No habría sido un rasgo de coherencia, incluso de magnanimidad?

Creo que a Almudena Grandes le habría disgustado, y mucho, la última “Piedra de toque” de Vargas Llosa en El País, titulada Los dictadores (2 de enero), donde se refiere al reciente magno cambio operado en Chile. En ella el peruano insiste en que, desde niño, sintió  “una aversión visceral” por todos los dictadores de América Latina, del color que fuesen, y recuerda su lucha, desde el primer momento, contra Pinochet. No duda que Chile, ahora, ha cometido una “grave equivocación”, eligiendo, como presidente electo, al adalid de la nueva izquierda del país, Gabriel Boric, en vez de al ultraderechista José Antonio Kast, “que me parecía representar una continuación sensata de la política económica que había llevado a Chile casi a alcanzar a ciertos países europeos y a distanciarse mucho del resto de América Latina”. Pero, ¿por qué se trata necesariamente de una equivocación por parte del electorado chileno? No hay indicación alguna de que Boric sea un dictador en potencia.

¿No sería justo concederle un margen de confianza, a la espera de la formación de su Gobierno el 11 de marzo? 

Para ir terminando, si Vargas Llosa odia tanto las dictaduras, y le creo, sorprende que nunca se haya explayado en el mencionado diario sobre la radical maldad del franquismo, la exitosa exhumación del dictador por el Gobierno de Pedro Sánchez, el futuro del Valle de los Caídos y las más de 100.000 víctimas de aquel criminal régimen todavía abandonadas en cunetas y fosas comunes a lo largo y lo ancho del país.

Creo, en fin, que el venerable escritor está hoy mucho más en sintonía con Abc o La Razón que con la actual línea editorial de El País, tutelada por Pepa Bueno. Ya se fue Antonio Caño. ¿Por qué no sigue su ejemplo y nos deja en paz a los lectores vitalicios del rotativo, que, desde su nacimiento en 1976, ha venido mayormente alegrando nuestros días y nuestras esperanzas? Y que lo sigue haciendo, gracias a su larga lista de comentaristas progresistas de primera fila: los de siempre y los de incorporación más flamante.

________________________________________

Ian Gibson es hispanista, especialista en historia contemporánea española, biógrafo de García Lorca, Dalí, Buñuel y Machado.

La campaña y victoria electoral de Gabriel Boric ha sido crucial en muchos sentidos: en términos geopolíticos, resulta importante como victoria ante la ultraderecha que da un impulso moral a la izquierda lationamericana; en términos estratégicos, ofrece nuevas maneras de construir coaliciones y organizarse a diferentes movimientos políticos; en términos simbólicos, representa el primer triunfo de un partido a la izquierda del Partido Socialista de Chile, el primero desde el fin de la violenta dictadura de Pinochet.

No obstante, los eventos de las últimas semanas resultan relevantes para el debate público de nuestro país por otro motivo: han demostrado que una buena parte de la intelligentsia liberal de nuestro país se siente más cómoda con un candidato ultraderechista que con un líder estudiantil de izquierdas.

Probablemente, el primer nombre que viene a la mente al leer el título del artículo es el de Mario Vargas Llosa. Para comprender las posiciones de cualquier intelectual, uno ha de analizar su trayectoria, en su caso marcada por la clásica “fe del converso” —la de alguien que pasó de firmar manifiestos en defensa de milicias izquierdistas o la revolución cubana a ser seducido por la figura de Margaret Thatcher durante su paso por el Reino Unido—. Pese a ello, resulta difícil comprender cómo alguien capaz de escribir y describir en La Fiesta del Chivo los horrores de las torturas y desapariciones de las dictaduras derechistas (en este caso, del régimen de Trujillo) pueda hoy defender a un candidato no solo vinculado familiarmente al régimen de Pinochet, sino que también reivindica su figura, rechaza describirle como un dictador y defiende indultar a torturadores. Este apoyo a candidatos como Kast en Chile o Keiko Fujimori en Perú ha comenzado a pasarle factura fuera de nuestro país: por ejemplo, en Francia, diferentes medios de comunicación han reabierto el debate en torno a la idoneidad de Vargas Llosa como miembro de la Academia Francesa debido a sus vínculos con gobernantes responsables de asesinatos y violaciones de los derechos humanos.

Así, en una pieza sobre Vargas Llosa, The Economist argumentaba que en un contexto en el que “muchos latinoamericanos que se autodenominan liberales son en realidad conservadores o libertarios”, su figura representaba un importante faro para hacer atractivo ese liberalismo político. El tiempo ha terminado por demostrar que Vargas Llosa no era, al menos en ese sentido, excepcional: tan solo otro conservador.

Por otra parte, resulta interesante examinar el segundo grupo: el de los “economistas liberales”. Estos economistas cercanos al anarcocapitalismo, sobrerrepresentados en los medios de comunicación españoles en relación con su relevancia académica, cerraron filas en torno a la figura de Kast. Es el caso de dos de sus popes: Daniel Lacalle y Juan Ramón Rallo. El primero, guía del programa económico del Partido Popular de Pablo Casado, lamentó la victoria de Boric argumentando que el problema no era “el cocinero [sino] la receta”, refiriéndose al socialismo. En la misma línea, Rallo afirmaba en una columna en La Razón que:

“Los chilenos que hayan acudido a votar este domingo ya habrán decidido a estas alturas si dan su respaldo a un proyecto económico que puede revigorizar el crecimiento del país respetando la libertad económica de sus ciudadanos o si, en cambio, han ratificado un proyecto estatalizador que abocará a Chile a un progresivo proceso de esclerotización social y económica”.

El apoyo por parte de supuestos anarcocapitalistas, presuntamente preocupados con la intromisión del Estado en la libertad individual, a un candidato ultrarreligioso que ha apoyado sistemáticamente la prohibición del aborto y el refuerzo del control migratorio, y que ha impulsado una campaña basada en la ley y en el orden, demuestra una vez más la noción de libertad que tienen estos economistas. Quizás una no tan alejada de la del propio Pinochet.

El apoyo de estos intelectuales liberales al ultraderechista Kast pone de relieve dos realidades: en primer lugar, una quizá más evidente, que es el hecho de que muchos intelectuales reaccionarios o anarcocapitalistas disfrazan su agenda bajo el velo de un liberalismo nominal. Esto, por supuesto, no resulta nuevo (particularmente en nuestro país). En segundo lugar, quizás más preocupante, está la docilidad presente entre los “verdaderos” intelectuales liberales españoles. Así como la izquierda en ocasiones se excede en su crítica interna, observamos el fenómeno contrario entre liberales que, por cobardía o por dejadez intelectual, no alzan la voz o la pluma para cargar contra compañeros que entre un demócrata y un ultraderechista, deciden optar por el segundo. Un verdadero liberal no callaría ante esta situación.

Amigos liberales: la pelota está en vuestro tejado.

Está claro que ser distinguido con un Nobel no tiene por qué implicar un juicio moral sobre la conducta anterior del premiado; aunque muchos podríamos coincidir en opinar que estaría bien que así fuera. Evitaríamos casos como el de Aung San Suu Kyi, Nobel de la Paz en 1991 y a la vez defensora del genocidio contra los Rohingya en 2019. O el de Vargas Llosa, presunto defensor de la libertad y a la vez irrespetuoso opinador. Por lo visto, no existe un Nobel de la coherencia.

Don Mario Vargas Llosa parece empeñado en su particular campaña de auto-desprestigio. Entre otras perlas, ya en mayo de 2009, en unas declaraciones televisivas en Perú, el novelista comparó a los políticos peruanos Ollanta Humala y Keiko Fujimori con el sida y el cáncer: “Me niego a creer que mis compatriotas van a ser tan insensatos de ponernos en la disyuntiva de elegir entre el sida y el cáncer terminal, que es lo que serían (Ollanta) Humala y Keiko Fujimori”. En 2021 cambió de chaqueta en relación con la señora Fujimori: “Keiko Fujimori representa la libertad y el progreso; y creo que el señor (Pedro) Castillo representa la dictadura”, dijo el escritor en la campaña electoral del pasado mes de junio, lo que nos permite suponer que existe un remedio “vargallosiano” al cáncer terminal. Y es que don Mario respaldó a Fujimori a pesar de la intención de ésta de indultar a su padre, el expresidente, condenado por corrupción y por homicidio. Finalmente ganó Castillo las elecciones. Según el Nobel de literatura perdió la libertad y ganó el totalitarismo.

Extraño concepto de libertad el que defiende el novelista. Por suerte (para todos) y para desgracia (suya) “por la boca muere el pez”. La hemeroteca no perdona. En relación con Catalunya en septiembre de 2017 declaró quererla mucho y que “el proceso independentista es una enfermedad que desgraciadamente ha crecido en Catalunya”. Quizás tiene también un anticancerígeno para doblegar la voluntad de centenares de miles de personas. Hace unas semanas, en la convención del PP, manifestó que “lo importante de unas elecciones no es que haya libertad, sino votar bien” y que “los latinoamericanos saldrán de la crisis cuando descubran que han votado mal. Lo importante de unas elecciones no es que haya libertad en esas elecciones, sino votar bien. Los países que votan mal lo pagan caro”. Más recientemente aún ha apuntado que “votar bien es votar por la democracia; votar mal es votar contra ella”. El problema de este señor es que identifica la democracia con su particular ideario político: todos aquellos países que gobiernan quienes piensan como él son democráticos y, en cambio, no lo son aquellos gobernados por la izquierda que él dice detestar. Según él, puede existir democracia sin libertad (es la “democracia orgánica” de Franco o Mussolini). Olvida el caballero que lo primero y principal —para poder calificarlo de correcto o incorrecto— es poder votar en libertad. Después podrá opinarse si el Brexit o votar a Hitler, Mussolini, Franco o Pinochet es o no un error. De no haber votación en libertad no tiene ningún sentido hablar de votar bien o mal. Y en esta línea obligado es rogarle que no nos haga trampas, que no nos tome por tontos. En primer lugar: de ser cierto y coherente su argumento, don Vargas debiera haber defendido el derecho de los catalanes (procesistas o no) a votar en un referéndum; después ya se vería, siguiendo su propia lógica, si lo hacían bien o mal. Señor Vargas: usted negó el derecho a votar, como supongo que hará también en el caso de Escocia o de Nueva Caledonia. Segundo: votar bajo la bota de Hitler, Mussolini, Franco o Pinochet no es votar, es una mala caricatura de lo que es un proceso electoral. Y eso que estos señores no eran precisamente de izquierdas como los dictadores a que alude en Venezuela, Cuba o Perú..

Don Mario, por si no lo sabía, los países no votan ni bien ni mal, simplemente votan en ejercicio de un derecho democrático cuando se dan unas condiciones que permitan garantizarlo. Si están en crisis, no es por votar mal, sino por razones mucho más complejas de resolver, aunque simples, a veces, de diagnosticar, como por ejemplo, la falta de cultura democrática o la corrupción generalizada de sus élites y burocracias que, de vez en cuando, son puestas al descubierto por trabajos como los llamados Papeles de Pandora o los Papeles de Panamá, que han revelado que usted, don Mario, es o ha sido presuntamente titular o cotitular de sociedades offshore en paraísos fiscalesoffshore para ocultar —parece— su presunto patrimonio inmobiliario en Madrid, Nueva York, Londres, París y Lima, cifrado, según prensa publicada en, presuntamente, unos 10 millones de euros, incluidos los derechos de autor de su obra y el casi millón de euros del Nobel que recibió en 2010. Según la documentación publicada, una de estas sociedades (Melek Investing Inc.) iba a servir, presuntamente, para colocar una cartera de inversión de 1,1 millón de dólares en acciones, bonos y fondos. La libertad, don Mario, sirve para construir sociedades más equitativas y transparentes, no para arrojarla cual insulto grosero a la cabeza de quien usted cree sus opositores. Mejor dedíquese a fabular, don Mario, y deje la libertad aquí y en Perú tranquila, o le acabará pesando, presuntamente, como una l(l)osa de Machu-Pichu.

___________________

Ramón J. Moles es profesor de Derecho Administrativo.

"La extrema derecha ha conseguido imponer su agenda". "Ha vuelto con fuerza un tipo de retórica que, amparándose en la Hispanidad, enlaza con cierta melancolía imperial y con la leyenda negra". "Los imaginarios de encuentro y tolerancia han dado paso a los de violencia y guerra santa". "Existe una audiencia favorable y bien dispuesta a este tipo de mensajes, que suponen un chute de autoestima". "Hay una identificación cada vez mayor de la nación española y lo que significa ser español con elementos conservadores".

Son cinco frases que infoLibre ha recabado de politólogos y especialistas en historia, que coinciden en que la derecha española ha extendido a Latinoamérica la utilización de un discurso nacionalista cada vez más radical y esencialista, que se ve alimentado por tres fenómenos: la oportunidad política que brinda la hinchazón españolista provocada por el procés, el auge del revisionismo histórico entre las extremas derechas de toda Europa y el éxito editorial del "populismo historiográfico".

Todo ello abona el terreno para el éxito del "imperio nostalgia", en expresión del historiador César Rina. PP y Vox tratan de capitalizarlo políticamente.

Exaltación de la conquista

PP y Vox abundan en posicionamientos políticos de exaltación de la conquista, que combinan con la denigración tanto de las culturas precolombinas como de la izquierda latinoamericana y el indigenismo, fenómeno que tanto para Isabel Díaz Ayuso como para José María Aznar es "el nuevo comunismo". Se trata de una comparación que indica una "ignorancia crasa", como ha explicado en la cadena Ser la socióloga guatemalteca Marta Casaús, autora de diversas investigaciones sobre el racismo en América Latina: "Yo no conozco, en general, a ningún indígena que sea marxista".

Pero no es el trazo historiográfico fino lo que anima este revival, que ha encontrado en los perfiles más visibles de la derecha española una disposición fervorosa. Javier Carbonell, profesor en Sciences Po (Francia) e investigador de las relaciones entre derecha y extrema derecha, expone: "Ha avanzado tanto la autocrítica [por la etapa colonial] como la fuerza contraria, dentro de una polarización en el eje cultural de la competición política. En el caso de España, claramente la extrema derecha ha conseguido imponer su agenda. Con [Mariano] Rajoy podía haber elementos de este discurso, pero Rajoy paraba".

Pablo Casado es un entusiasta de la "Hispanidad", noción lingüística y cultural que remite al pasado imperial y es a su juicio "el mayor hito de la Humanidad después de Roma". Mientras, Aznar utiliza los apellidos del presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, para ridiculizar su reclamación de "perdón" por los excesos de la conquista. En cuanto a Vox, su discurso está aún más cargado de esencialismo nacionalista. El partido de Santiago Abascal ha realizado su traducción de la noción de Hispanidad, la Iberosfera, que aúna a Latinoamérica y Estados Unidos con España en el centro, recuperando así al fin una misión a la altura de su grandeza histórica.

No es sólo retórica. Ambos partidos están desplegados en el terreno. Destaca Vox, cuyo líder viaja a México a reunir firmas de líderes de la derecha latinoamericana para su Carta de Madrid, a su vez declaración de principios del Foro Madrid, la red que pretende tejer Abascal para dar músculo panhispánico a su proyecto anticomunista. El think tank de Vox, Disenso, también vuelca esfuerzos en Latinoamérica. En el PP destaca por su activismo Aznar, que este año ha creado dentro de su fundación FAES Latam para "la incorporación de Iberoamérica al mundo atlántico". El PP, que quiere evitar que Vox se apropie de esta bandera, ha otorgado protagonismo en su reciente convención a Felipe Calderón (México), Andrés Pastrana (Colombia), Leopoldo López (Venezuela) y Mario Vargas Llosa (Perú).

Una reciente carta dirigida por el papa Francisco a la Iglesia mexicana, en la que –igual que hicieron Juan Pablo II y Benedicto XVI– pedía perdón "por los errores del pasado", ha permitido asistir a todo el repertorio retórico nacionalista. Ayuso no entendía que un papa hispanohablante dijera tales cosas cuando el legado de España es "el catolicismo y por lo tanto la civilización y la libertad" al continente. Esa es la equivalencia: catolicismo igual a la libertad. ¿Qué había antes allí? Lo explica Toni Cantó: "España liberó al continente de un poder brutal, salvaje, caníbal".

Entre los especialistas consultados, se vislumbra un consenso en torno a una idea: el pujante nacionalismo español, efervescente a raíz de la crisis catalana, refuerza su utilización de América Latina para crear un nuevo foco de discusión identitaria. El historiador Alejandro García Sanjuán lo observa con nitidez. El PP, afirma, ha cedido plenamente a la "grandilocuencia" de Vox, que ve plagada de "reminiscencias" de la historiografía franquista. "América Latina, como es lógico, siempre ha estado presente. Lo que ha vuelto con fuerza es un tipo de retórica que, amparándose en la Hispanidad, enlaza con cierta melancolía imperial y con la leyenda negra", añade el doctor en Filosofía Edgar Straehle, que investiga sobre usos políticos de la historia.

Historia de un anhelo

Historia, palabra clave en el asunto. Pablo Batalla, autor del reciente ensayo Los nuevos odres del nacionalismo español, la recorre tomando como referencia las distintas lecturas del 12 de Octubre desde finales del siglo XIX. Nació –siguiendo a Batalla– con el impulso de sectores regeneracionistas y empresariales en busca de modernización y negocio; adquirió tintes reaccionarios con Primo de Rivera; ensalzó el republicanismo de los Estados latinoamericanos durante la Segunda República, aunque irritó a Unamuno por el uso "a la alemana" de la idea de "raza" en el bienio derechista; el franquismo le imprimió un tono imperialista; con el desarrollismo se suavizó para buscar el encuentro comercial; el felipismo ensayó aquello del "encuentro entre dos mundos"...

El poder, en fin, ha ido adaptando su lectura del 12O a su interés. Y como corriente de fondo se ha producido una inclinación a la derecha. "Los imaginarios de encuentro y tolerancia han dado paso a los de violencia y guerra santa", señala Batalla, que liga el fenómeno tanto al auge de líderes de izquierdas en Latinoamérica a lo largo del siglo XXI –que han discutido el papel histórico de España y el presente de sus empresas– como a un auge de "imaginarios nacionalistas" como respuesta al retroceso de las élites locales frente a las globales.

El especialista Xosé Manoel Núñez Seixas, autor de Suspiros de España, un recorrido por más de dos siglos de discurso y práctica identitaria en España, también echa la vista atrás: "Desde principios del siglo XX, el nacionalismo español descubre Latinoamérica como gran aportación de España a la civilización, poniendo énfasis no sólo en el castellano sino en la evangelización". El desplegado por la derecha es, señala, un discurso con un "regusto viejo", que apela a la supuesta "garantía del orden social" que ofrecía España en el subcontinente, "nostalgia" con cierta presencia en la élite criolla.

Oportunidad política

El anclaje de la utilización de Latinoamérica en clave nacionalista por PP y Vox no es sólo histórico. Hay tres claves más que lo explican: oportunidad política, auge internacional del revisionismo y tirón editorial.

Primero, oportunidad política. El historiador César Rina recalca que el propio nacimiento del nacionalismo español en el siglo XIX está ligado a la pérdida de las colonias en América. "Ya nace con esa pérdida. Y el hispanoamericanismo surge como un imaginario de sustitución", explica. Rina lo llama "imperio nostalgia", idea que reverdece con la herida nacional abierta por el procés y en pleno "rearme ideológico" de la derecha en torno a los "mitos nacionales, añade. La idea que expone Rina tiene sencillo resumen: España brinda hoy un campo mejor abonado para el florecimiento del "imperio nostalgia".

Rina rechaza una interpretación del revival en clave de defensa de la posición de las empresas españolas en Latinoamérica. Es un fenómeno más puramente político-ideológico, insiste. Un intento, dice, "de renacionalizar la cultura española" emanado de un "boom nacionalista español" que no está pensado por ni para el IBEX 35. Pedro Ramiro, investigador del Observatorio de Multinacionales en América Latina, va más allá: cree que la inflamación filocolonial "no le hace bien a las empresas españolas" en Latinoamérica, dada la extendida impopularidad de la conquista. Y además, añade, no le hace falta, ya que a su juicio en la defensa de sus intereses están PP, PSOE y "todo el aparato del Estado", empezando por la Corona, "a partir un piñón".

Siguiendo a Straehle, la Hispanidad es un discurso sobre Latinoamérica, pero no para Latinoamérica, donde es visto como "neocolonialista" y "no genera muchas simpatías". Su utilidad más frecuente ha sido la de "reforzar la identidad nacional española, en especial frente a la amenaza de los nacionalismos periféricos". Straehle desemboca donde Rina: hay que entender este auge en el contexto de la actual hinchazón españolista.

Auge del revisionismo

Hay más contexto aparte del nacional. España no está sola en esto. Ni de lejos. "El revisionismo es un rasgo común de las extremas derechas, que acuden a ideas esencialistas y no liberales de nación", apunta Javier Carbonell. A juicio de Núñez Seixas, se da una "reacción del nacionalismo conservador" a una "ola" previa de introspección europea por el colonialismo del siglo XX, que a su juicio ha sido "sana" pese a incurrir en puntuales "anacronismos". ¿Ejemplos de esta ola? Italia se ha interrogado sobre la colonización de Libia, Alemania sobre el genocidio en Namibia, Bélgica sobre las atrocidades en el Congo...

En el otro lado, hoy los gobiernos más nacionalistas de la UE ejercen desde el poder un descarado revisionismo sobre el siglo XX, negando toda complicidad popular en las matanzas de judíos (Polonia) o rehabilitando figuras como la del dictador Miklós Horthy (Hungría). Mientras, voces de Alternativa para Alemania han minimizado la gravedad del Tercer Reich –"una mierda de pájaro"– en relación con la milenaria historia de la nación alemana, han reivindicado con orgullo el papel del ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial o han criticado el memorial del Holocausto. 

Javier Carbonell añade dos casos de utilización de la historia en clave nacionalista. 1) El "tufo imperialista" de la pujante ideal de Global Britain de Reino Unido, donde el debate sobre el Brexit ha excitado todo el debate político sobre la historia. 2) El victimismo nostálgico del lepenismo –y los nuevos fenómenos de extrema derecha en Francia– en torno a la pérdida de la grandeur. Aquí Carbonell recuerda que el Frente Nacional se alimentó en su origen en los primeros 70 del "cabreo" por la pérdida de Argelia y la supuesta traición a los colonos franceses, los llamados "pies negros".

Éxito editorial

Precisamente en Francia el agitador ultraderechista Éric Zemmour acapara estos días atención ante su probable candidatura a la presidencia. ¿Y quién es el tal Zemmour? Pues un revisionista de manual, que en El suicidio francés reivindica las bondades del régimen colaboracionista de Vichy. Los sondeos indican que está devorando espacio de Marine Le Pen. Y su posible boom político viene precedido –he aquí otra clave– del éxito editorial.

Conoce bien el éxito de la fórmula Edgar Straehle, que prefiere utilizar la etiqueta de "populismo historiográfico", más amplia que la de "revisionismo", porque abarca una forma de contar la historia basada en "explicaciones sesgadas" basadas en "recursos populistas" que "colisionan" con la investigación académica, como ha escrito en Ctxt. Estas visiones a menudo cosechan éxito editorial, social y político, adaptándose como anillo al dedo a los marcos nacionalistas. En España, explica Straehle a infoLibre, "el caso más paradigmático es Imperiofobia y leyenda negra, de Elvira Roca Barea, aunque hay otros recientes en una línea parecida como La leyenda negra. Historia del odio a España, de Alberto Ibáñez, o Madre patria, de Marcelo Gullo". "No es casualidad –añade– que todos ellos toquen de lleno la cuestión de la leyenda negra, pues esta se caracteriza por su maleabilidad y por cierta transversalidad e imprecisión políticas que, además, conectan con el victimismo y el resurgir del nacionalismo".

César Rina cree que el auge de la baza latinoamericana viene determinado con un "rearme ideológico" en torno a "mitos nacionales" como el de la leyenda negra, pese a su escasa acreditación historiográfica. Alejandro García Sanjuán señala: "Existe una audiencia favorable y bien dispuesta a este tipo de mensajes, que suponen un chute de autoestima al acentuar sentimientos patrióticos y reivindicar hazañas históricas".

La fórmula es sencilla y eficaz. Edgar Straehle advierte que el arraigo de la lectura en clave populista y nacionalista del pasado va más allá de PP y Vox. Cs llevaba en su programa "acabar con la leyenda negra". Y Roca Barea, recalca el investigador, cosecha apoyos en el PSOE. A su juicio, los éxitos editoriales, "más que crear opinión, en muchos casos la saben articular y reforzar". Es decir, no serían tanto causa como consecuencia de un estado de opinión previo. Apunta en la misma dirección Javier Carbonell, para quien el "consenso" social sobre la historia de España "se ha movido a la derecha". PP y Vox se benefician del fenómeno y lo alientan, encantados de la dinámica acción-reacción con los líderes izquierdistas latinoamericanos.

¿No tiene la izquierda margen para un discurso propio sobre el caso? Las respuestas cosechadas, siendo diversas, apuntan a una conclusión: al igual que ocurre con otras discusiones que tocan a la identidad, el tema incomoda en el ámbito progresista. Pablo Batalla cree que sí hay un discurso, pero a menudo "a rebufo" de la derecha o como mera "imitación" del indigenismo. Núñez Seixas recuerda que el republicanismo español ya marcó perfil propio, con un discurso que apartaba la evangelización para centrarse en la tarea de "pobladores" y "fundadores de ciudades" y en el "origen popular" como Hernán Cortés o Francisco Pizarro. Ya en la presente democracia, ha habido asideros para una visión propia, bien reivindicando un papel de España como "mediadora" de Latinoamérica en Europa o cultivando las simpatías por los movimientos de izquierdas del subcontinente. No obstante, Núñez Seixas califica de "oportunidad perdida" la declaración como día de la Fiesta Nacional el 12 de octubre, por la conquista de América, en vez de una fecha de connotaciones más cívicas.

Javier Carbonell reflexiona sobre lo que supondría que la Fiesta Nacional fuese el 19 de marzo, por la aprobación de la Constitución de Cádiz, 19 de marzo de 1812, alejándola así del imaginario de conquista. A su juicio, es necesario acudir a la historia en busca de referentes que reivindicar. Lo resume así: "No se trata de tirar una estatua de Felipe II, sino de erigir una a Bartolomé de las Casas". Carbonell detecta una constante: ante el Brexit en Reino Unido, ante el procés en España, los sectores progresistas se acaban viendo "atrapados" en los debates que exaltan pasiones nacionales. El caso Latinoamérica aún no llega a ese nivel de polarización, pero Carbonell señala que, aunque tratar de evitar el choque por el tema puede resultar tentador para los no nacionalistas, no hay que cerrar los ojos ante un fenómeno en marcha: "Hay una identificación cada vez mayor de la nación española y lo que significa ser español con elementos conservadores".

Los Papeles de Pandora le han destapado al premio Nobel Mario Vargas Llosa una sociedad registrada en el paraíso fiscal de las Islas Vírgenes Británicas, la segunda offshore que se le descubre al escritor hispanoperuano: en 2016. otra filtración de documentos, los Papeles de Panamá, revelaron que él y su hoy exesposa Patricia Llosa, habían sido titulares hasta 2010 de Talome Services Corp, también domiciliada en las Islas Vírgenes. Entonces Vargas Llosa aseguró que se trataba de un “malentendido”, que él nunca había tenido una sociedad offshore. Ahora, tras descubrirse que entre 2015 y 2017 mantuvo otra en el mismo paraíso fiscal, denominada Melek Investing Inc., su agencia literaria, Carmen Balcells, ha explicado que, cuando el escritor se hizo residente fiscal en España, en 2017, la cartera de inversión gestionada desde esa sociedad ya a estaba a su nombre y fue declarada a las autoridades fiscales españolas.

El País, periódico que publica los artículos del Nobel y que, al mismo tiempo, ha participado en la investigación del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) que ha desvelado las fortunas ocultas de más de 600 adinerados españoles –y miles de otras nacionalidades–, ha reproducido las explicaciones que la agencia literaria del escritor da a la existencia de esta segunda sociedad. La cita erróneamente como Melek Investments, cuando su nombre es Melek Investing Inc., como se puede comprobar en los documentos que el socio peruano de la investigación, el diario online Convoca, publica en sus páginas. Entre ellos, la solicitud de creación de la sociedad y el consentimiento para actuar como su director, firmados por Vargas Llosa. O la disolución de Melek Investing Inc., en abril de 2017, firmada por su hijo Álvaro.

Según El País, la agencia Carmen Balcells asegura que “a raíz del divorcio del escritor” con Patricia Llosa Urquidi, el banco de inversión estadounidense Jefferies, que llevaba “una cartera de negocios del escritor desde hacía tiempo, le creó una estructura con ese nombre por razones de privacidad”.

Antes del divorcio

Sin embargo, según puede comprobarse en los documentos reproducidos por Convoca, la solicitud para constituir la sociedad tiene fecha de 11 de agosto de 2015, y la carta de recomendación que Carmen Balcells escribió para hacerla posible está datada el 30 de julio de 2015. La relación entre Mario Vargas Llosa e Isabel Presyler, que dio al traste con el matrimonio del escritor, se dio a conocer en junio de ese añose dio a conocer en junio de ese año. Pero la solicitud de divorcio en España no la presentó el Nobel hasta noviembre, como informó entonces la agencia Efe. Y el divorcio en España no lo firmó hasta casi seis meses después. En Perú, donde se habían casado Mario Vargas Llosa y Patricia Llosa en 1965, la convalidación del divorcio, un procedimiento judicial denominado exequátur, puede durar hasta 10 meses. Hasta ese momento, no se pueden dividir los bienes ubicados en ese país. Ambos se habían casado en régimen de gananciales, por lo que la mitad del patrimonio del Nobel le correspondía a su exmujer.

Es decir, la sociedad offshore se puso a nombre de Vargas Llosa no después de su divorcio como dice su agencia literaria, sino casi un año antes, cuando acababa de hacerse pública su relación con Isabel Preysler y el escritor sólo se había “separado” de su mujer, de acuerdo con la declaración que él mismo hizo a los medios de comunicación. Ambos tienen la doble nacionalidad hispanoperuana y comparten la propiedad de inmuebles en Madrid, Nueva York, Londres, París y Lima. En el momento en que se desveló el romance del autor de La ciudad y los perros y su ruptura matrimonial, la prensa del corazón conjeturaba sobre su efecto en el enorme patrimonio de la pareja. El Mundo llegó a cifrarlo en 10 millones de euros, incluidos los derechos de autor de su obra y el casi millón de euros del Nobel que había recibido en 2010. La prensa también aventuraba que el Nobel debería abonar una paga compensatoria a su exesposa, porque además había sido durante 50 años su secretaria, quien le gestionaba la agenda e incluso sus finanzas. Y lo había hecho sin recibir un sueldo por ello.

Según puede leerse en la documentación publicada por Convoca, Melek Investing Inc. iba a servir para colocar 1,1 millón de dólares en acciones, bonos y fondos, la cartera de inversión de la que hablala agencia Carmen Balcells. Ese dinero, indican los documentos, procedía de los royalties obtenidos por la venta de sus libros.

Ni en Perú ni en España

La sociedad de las Islas Vírgenes fue liquidada en abril de 2017, una vez obtenido el divorcio. Fue en ese año cuando Vargas Llosa se registró como residente fiscal en España. La agencia Carmen Balcells indicó a El País que, cuando se puso a nombre del escritor la firma offshore, Vargas Llosa “no residía ni en España ni en Perú”, pero no precisa dónde tenía su domicilio fiscal. En 2015, el Nobel interpretó sobre el escenario del Teatro Español, entre enero y marzo, al duque Ugolino en Los cuentos de la peste, junto a Aitana Sánchez Gijón. Entre septiembre y diciembre residió en Estados Unidos, puesto que fue invitado a dar un curso en la Universidad de Princeton sobre el nexo entre literatura y política. Según publicó la prensa del corazón entonces, la relación con Isabel Preysler se estrechó –se conocían de 20 años atrás— tras el fallecimiento de Miguel Boyer en septiembre de 2014 y cristalizó a partir de febrero de 2015. En abril, el escritor le comunicó a su esposa que la dejaba. Y en junio fueron pillados por los fotógrafos tras cenar en el Hotel Eurobuilding de Madrid. En septiembre, según publicó Vanitatis, Vargas Llosa ya se había mudado a la casa de Isabel Preysler en Puerta de Hierro (Madrid).

Aunque también afirma que no era residente en Perú en el momento de poner a su nombre Melek Investing Inc., la dirección que aparece tanto en la solicitud de la sociedad como en las cartas de recomendación de Carmen Balcells y de Jefferies que la acompañan es la de su domicilio en Lima, en el barrio de Barranco. Para ser considerado residente fiscal en España, un contribuyente tiene que haber pasado en territorio nacional 183 días en un año.

No sabía que tenía una sociedad en Islas Vírgenes

El diario digital peruano Convoca preguntó a la agencia literaria por qué el novelista no reveló en 2016, cuando ICIJ publicó la existencia de Talome Services Corp y se ponía en entredicho su integridad fiscal, que poseía también Melek Investing Inc. desde un año antes. Carmen Balcells responde ahora que el escritor “no era consciente de la titularidad de esta sociedad”, ya que es “una práctica habitual” del banco de inversión Jefferies, además de “un asunto del que se ocupaban quienes le gestionaban la cartera”.

En una carta remitida este martes a la directora de El País, Vargas Llosa empieza hablando de esta primera sociedad offshore, de la que dice que fue “reservada brevemente” a su nombre, pero que nunca utilizó. También indica que desconocía su traspaso a dos rusos y niega cualquier relación de esa operación con el hecho de que coincidiera con la entrega del Premio Nobel.

Después, explica que, tras convertirse en residente fiscal en España, dio instrucciones tanto a su agencia literaria como a sus abogados de declarar todos sus ingresos “sin ninguna excepción” y pagar “al fisco hasta el último centavo”.

En los años 40, las potencias que derrotaron a Hitler pensaban que nuestros abuelos no sabrían “votar bien” y elegirían otra vez Frente Popular, así que decidieron mantener en el poder al dictador español de la División Azul.

En los años 70 y ante las urnas ya inevitables, los “héroes de la Transición” supieron, gracias a encuestas que ocultaban, que no “votaríamos bien” y elegiríamos República. Entonces decidieron no convocar el único referéndum que hubiera certificado la libertad con mayúsculas.

Desde entonces, con financiaciones ilegales y otras trampas que de Gürtel a Filesa completan varios abecedarios, todo ha sido tergiversar la voluntad popular para que “votemos bien” cada vez. Un objetivo al que contribuyen los muchos votos que en cada recuento van a la basura gracias a la Ley Electoral.

Vargas Llosa no expresaba un deseo porque sabía que la democracia que tenemos es como la que describió con esas 13 palabras. En cambio, no puedo aceptar que en solo cuatro años un intelectual de 85 haya cambiado su concepto de democracia, que es lo que defienden quienes hoy se escandalizan, pues nada le criticaron cuando se juntó con Borrell, Iceta y muchos ultras de derechas para renegar de aquellas urnas que, gracias a dos millones de amenazados pero valientes, figurarán entre las más democráticas de la historia.

Domingo Sanz es socio de infoLibre

Hombre, eso está muy bien, pero quién es el bonito que nos dice lo que está bien y lo que está mal. En román paladino, todos hemos entendido a don Mario: solo su voto y el de los suyos es el que vale, el único que vale, lo que me trae a la memoria el lema del palacio familiar de Valle-Inclán y que recoge Gómez de la Serna en su biografía del autor del 98: el que más vale/no vale tanto/como vale Valle. Parafraseando: el voto que más vale/no vale tanto/como el voto de Vargas Llosa. 

Hablemos de la lectura, que es lo suyo. Lo esencial no es gozar de la libertad para leer, sino la capacidad para leer buenos libros. Ya lo decía Jiménez Lozano, no es tan importante leer como saber lo que hay que leer, porque ya me dirán ustedes, queridos lectores, de qué coño sirve leer sin más las páginas amarillas. Votar bien, leer bien, trabajar bien, todos queremos acertar en lo que hacemos en cada momento y ámbito de la vida. Saber elegir es esencial, y para saber elegir hay que partir de una buena educación, una buena enseñanza, contar con una buena base, pero volvemos a lo mismo, quién determina cuál es esa buena educación o esa buena enseñanza, ¿el que defiende la igualdad de oportunidades con independencia de la posición económica de cada cual o el que te vende el discurso neoliberal que todo lo basa en la destrucción de lo público para conveniencia de lo privado, y por ende, en defensa de una educación de calidad, pero solo para aquellos que pueden permitírsela? Si es así, que usted, don Mario, nos diga que hay que votar bien solo puede significar que hay que votar a quien usted no votaría nunca, aunque dudo que esa fuera su intención. Dicho todo desde mi más profunda admiración por sus libros, pero solo de sus buenos libros.

Gonzalo de Miguel Renedo es socio de infoLibre

El escritor y Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, ha asegurado este jueves que votará al líder del PP, Pablo Casado, en las próximas elecciones generales porque "el partido liberal en España ha dejado de existir", en alusión a Ciudadanos. 

Así se ha pronunciado Vargas Llosa en su intervención en la cuarta jornada de la Convención Nacional del PP que se celebra en Sevilla, en la que ha compartido debate con el presidente de la Junta de Andalucía, Juanma Moreno, y el opositor venezolano Leopoldo López. "Yo tengo que hacer una confesión, yo he votado hasta ahora por el partido liberal, que era el que estaba más cerca de las cosas que yo creo, pero en las siguientes el partido liberal en España ha dejado de existir en términos concretos y entonces voy a dar mi voto al Partido Popular", ha revelado, unas palabras que han provocado un fuerte aplauso de todos los asistentes.

Asimismo, el escritor también ha aprovechado su ponencia para señalar la "difícil situación" que vive América Latina en referencia a lo que considera dictaduras, y ha sentenciado que se saldrá de ella "cuando los latinoamericanos descubran que han elegido mal", ya que sostiene que algunos países no han votado bien y lo han pagado "muy caro". "Lo importante de unas elecciones no es que haya libertad, sino votar bien", ha sentenciado.

"Votar bien es algo muy importante porque los países que votan mal, como ha ocurrido con algunos países latinoamericanos, lo pagan caro. Y entonces no hay que engañarse, las elecciones libres son muy importantes pero también es muy importante que quienes votan, voten bien. Votar bien no es fácil", ha afirmado en su turno de palabra el Premio Nobel. Así, Vargas Llosa ha dado su apoyo a Casado en un diálogo junto al líder opositor venezolano Leopoldo López.

En septiembre de 2007 participó en el acto de presentación de UPyD, de cuya Fundación fue nombrado patrono de honor. En las elecciones generales de 2011, el escritor anunció en una tribuna de El País que votaría por la formación que en ese momento encabezaba Rosa Díez. Posteriorme, en 2018, fue invitado estrella en varios actos de Ciudadanos.

El escritor peruano ha felicitado a Pablo Casado -sentado en primera fila en el cónclave- por la "maravillosa labor que ha llevado a cabo", ya que, según ha dicho, ha realizado una "labor admirable que ha defendido las libertades para España".

Cree que se premiará el mérito de Casado defendiendo la libertad

Por eso, se ha mostrado convencido de que Casado va a "ser premiado en estas siguientes elecciones" porque "el pueblo español va a reconocer el mérito extraordinario" que tiene "defendiendo la libertad y genuina democracia". "Ojalá sea así", ha proclamado. Vargas Llosa ha asegurado que “España estuvo a punto de desviarse y pareció derrumbarse por un mal camino”, pero “afortunadamente estuvo ahí el PP para impedirlo”.

En su discurso, Vargas Llosa ha manifestado además que la democracia ha ido superando todas sus limitaciones y ha alcanzado cada vez más mayores márgenes de igualdad de oportunidades poniendo al alcance de todas las personas lo que pueden y quieren hacer, y también a quienes no quieren hacer nada.

En el caso de España, ha subrayado que es "muy interesante y admirable" porque la dictadura de Franco armó un sistema para prolongarse en el tiempo y gracias al rey, ese plan no funcionó. "Fue destruido por el rey y es un rey al que tenemos que estar enormemente agradecidos todos los que tenemos el privilegio de estar viviendo en España", ha subrayado.