Durante los confinamientos del covid, William Kentridge (Johannesburgo, 1955) se encerró en su estudio para discutir consigo mismo. "Cuando tenía tres años quería ser un elefante. Fracasé en ello. A los quince, quise volverme director de orquesta. Pero luego me dijeron que para poder ser director era necesario poder leer música. Así que me vi reducido a volverme un artista". A lo largo de los cuatro capítulos de Autorretrato como una cafetera (disponible en MUBI) el polifacético artista sudafricano se desdobla para entrevistarse, discutirse, enmendarse y hacerse víctima de sí mismo (los vídeos en los que se sabotea dibujándose escollos son encantadores) en el interior de su amplio y abarrotado taller, reconvertido en una suerte de espacio mental.

El planteamiento recuerda, por momentos, al comienzo del célebre cuento argentino: "Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas". "Uno podría hacer un autorretrato con todas las cosas que están dentro de uno. También con todas las cosas que uno ha dibujado, todas las que han salido de la mano y del brazo. Una piscina, una gaviota muerta, Frantz Fanon, el rey Leopoldo, la órbita de los planetas", dice uno de los Kentridges que salen en el segundo episodio. "Uno también podría hacer un autorretrato de aquello que no se ha dibujado", le responde otro. "El espacio vacío alrededor del ser, lleno con todo lo que no se ha registrado. Jamás he dibujado la hoja de una acedera. Jamás he dibujado un puercoespín. Jamás una gaita, el Sputnik, un tsunami, un neurocirujano".

Podríamos preguntarnos cuántos de los elementos que aparecen en Tracing Time in Prints (2016-2025) [El trazo del tiempo en ediciones] pertenecen a una u otra categoría. La exposición, que puede visitarse hasta el 7 de marzo en la galería Bernal Espacio de Madrid, reúne una veintena de obras seriadas del citado artista, y lleva a gala ser su primera muestra individual en una galería española. Aunque se trate de un conjunto de estampaciones, sorprende ver la variedad de técnicas que se conciertan en esta pequeña exposición: litografía, punta seca, relieves cortados con láser, chine collé (una técnica consistente en estampar sobre un papel fijo que luego se fija sobre un soporte más resistente), collages o aguatintas con azúcar o café. A la heterogeneidad de los procedimientos le acompaña la de los motivos: personajes de gran gala con cabezas variopintas (rapaces, cafeteras, una rosa, esferas, grifos), bodegones de cacharrería dispar, un gato con la pelambrera erizada, un emperador a caballo, tijeras andarinas y ramilletes.

Instalados como una gran cenefa, el visitante de la exposición no puede más que asombrarse con la curiosa procesión de personajillos y bártulos desplegada a su alrededor. La sencillez del montaje (imagino que determinado por los torpes recovecos de la sala y la iluminación disponible) favorece no solo que tomemos este fabuloso guirigay como un conjunto más o menos coherente, sino que, al carecer de ornamentos o displays llamativos (de la necesidad, virtud), el espectador queda enfrentado a los admirables acabados de las obras, a la profundidad del negro, a la delicadeza de los detalles, a las sutilezas formales y, en suma, al conjunto de sensualidades materiales e iconográficas que se congregan en estos trabajos.

Saltando de estampa en estampa, uno no puede más que pasmarse con la fabulosa imaginación de Kentridge, con su sentido del humor y con esa mezcolanza bizarra, amable y tensa que es capaz de desplegar con innegable maestría. La exposición se completa con una serie de dioramas que remedan bustos de grandes próceres que coincidieron en Zúrich en 1916 (Emmy Hennings —cofundadora del Cabaret Voltaire—, James Joyce, Lenin, Hugo Ball y Tristan Tzara; a mi juicio, lo menos estimulante de la exposición) y con una obra de gran formato que reproduce una escena campestre. Un gran árbol, compuesto por doce hojas superpuestas formando un políptico, presidido por una filacteria donde se lee que "los dioses antiguos se han retirado". Un colofón enigmático para una muestra fascinante.

La próxima semana, las galerías españolas cerrarán a modo de protesta. ¿El motivo? Un agravio comparativo: el mercado del arte soporta un IVA muy superior al del resto de industrias culturales. Concretamente, el 21% versus el 4%. La petición, que suena cabal (si vale para los libreros y los músicos, ¿por qué no para los marchantes?), choca una y otra vez con dos escollos en apariencia inamovibles. El primero, la indolencia del Ministerio de Cultura. La segunda, la percepción general que tiene el contribuyente promedio del "producto artes plásticas": chorradas caras que compran ricos horteras.

En alguna ocasión (y en estas mismas páginas) nos hemos asombrado de la pésima labor comunicativa efectuada por la patronal artística. Quiero decir: en un país donde tantísima gente protestó para que se bajaran los impuestos de las entradas de cine (industria multimillonaria cuyas estrellas alardean sin ningún problema de mansiones y fragatas), muy mal hay que hacerlo para caer tan mal vendiendo acuarelas a cuatrocientos machacantes.

En su comunicado, el consorcio de galerías motiva su reivindicación señalando el perjuicio que la diferencia impositiva les causa frente a sus colegas internacionales. Es cierto: si en el ARCO pasado vimos cómo un museo español cancelaba la adquisición de la obra de un artista español representado por una galería española al verla impositivamente rebajada en el stand de cierta galería centroeuropea, cuánto más sucederá con los compradores particulares. "Por una semana", prosigue el comunicado, "todas las galerías de España dejamos de ser espacios culturales gratuitos abiertos a toda la ciudadanía como forma de protesta y llamar la atención". Siendo que ambas cosas son ciertas, me pregunto qué impacto tendrá el cierre más allá de las estrechas lindes del mundillo. Los profesionales del arte ya sabemos que mantener el 21% es injusto para un sector donde la mayoría de las transacciones no pasan de un montante pequeño; que eso dificulta que los artistas más jóvenes comiencen a vender y que si nadie colecciona los pintores cuelgan la brocha y a ver con qué llenamos los museos dentro de un par de décadas. Los que vamos a las galerías, ya sea por oficio o por afición, conocemos el papel que juegan en la promoción de las carreras de sus representados y el fantástico beneficio que nos brindan a los interesados, dejándonos ver —sin pasar por taquilla y sin exigir compras— qué se cuece en el arte de nuestro tiempo. Me pregunto, sin embargo, si esto lo sabrá alguien más: si ese servicio a la ciudadanía ha sido suficientemente divulgado.

Recuerdo aquella campaña contra la piratería que aparecía al comienzo de los deuvedés. Cada vez que te descargas una película, un figurinista, un técnico de luces y un utilero se van al paro. Lo mismo sucede si colapsa el sistema del arte: no me preocupa si Yoko Ono pasa apuros para llenar el depósito del Rolls-Royce, sino la de montadores, comisarios, asistentes y jornaleros del cincel y el daguerrotipo van a quedarse sin paga. (Tampoco soy ingenuo, y dudo que —de conseguirse la mejora— las galerías repartiesen los beneficios entre sus plantillas. Esta semana leía en un informe sobre las condiciones laborales del sector que el 45% de los encuestados jamás ha tenido una revisión salarial, que los ascensos apenas conllevan mejoras retributivas y que un gran número de los empleados del sector está deseando que le salga trabajo en otro lado. También les digo, durante un tiempo trabajé en una productora de cine —trabajo infernal y alimenticio— y nunca vi que los taquillazos se transformasen en aguinaldos).

Disponer de doscientos, mil o un millón de euros para gastar en un cuadro es un privilegio del que no todo el mundo disfruta; como lo es irse de puente o zamparse un arroz con gambas (delicia que, por cierto, padece un IVA del 10%, el mismito en Casa Paco que en el Celler de Can Roca). La cuestión es, a mi juicio, si es de recibo que haya unos sectores culturales privilegiados y otros castigados por el Estado. Como dijimos en otra ocasión, todos entendemos que las políticas para favorecer a la industria musical no están pensadas para Bad Bunny ni las destinadas al cine se piensan mirando a Harrison Ford. Haríamos bien, como sector, en dedicar algún esfuerzo en explicar que, aunque Felipe IV le encargó las Meninas a Velázquez, la dotación presupuestaria del Prado no es para beneficio de la casa de Habsburgo.

Sobre el Ministerio, espero poco. ¿El estatuto del artista? Lo están peinando. No me imagino a Urtasun (un señor que se lamenta del cierre de librerías como si las penurias del gremio no fuesen competencia suya), padeciendo ningún escrache en la sede de su negociado. La escena sería preciosa: miríadas de ciudadanos exasperados al verse privados de su paseíto artístico por Lavapiés. Como medida de presión, quizás hubiese sido más directo darle plantón en ARCO.

Uno no encuentra con facilidad el "óleo sobre terciopelo" en el catálogo general de nobles técnicas pictóricas. Quitando algún ejemplo medieval (Marco Polo vio dioses hindúes representados de esa guisa y hubo algún clérigo ortodoxo al que le pareció un buen soporte para los iconos), tenemos que esperar al siglo XX para encontrar al primer prócer de la disciplina velvetiana: un tal Edgar Leeteg, natural de Illinois, que se asentó en la polinesia francesa y pasó la vida retratando al paisanaje local sobre una superficie velluda.

En la actualidad, el terciopelo sigue causando sensación entre el amateurismo norteamericano: gentes cuyas pretensiones figurativas se concretan en Elvis Presley, algún cowboy, jesucristos de melena abundante, unicornios, gnomos y demás criaturas que un señor de Oregón querría tener tatuadas en el antebrazo y la infaltable estrella country del momento. Si sienten curiosidad por el género, les adelanto que hasta tuvo su museo. El Velveteria: The Museum of Velvet Art [Terciopelia: el museo del arte en terciopelo], fundado en Portland en 2005, quebrado en 2010, reabierto en el barrio chino de Los Ángeles en 2013 y clausurado definitivamente en 2020.

Si les cuento todo esto es porque hasta finales de mes puede verse en la galería madrileña F2 una exposición titulada Montonera, que reúne una docena de cuadros ejecutados por Jorge Diezma con esta técnica. El panorama es abracadabrante: un flamenco exangüe que yace sobre un pedrusco, un bodegón de sandías reventadas, un cardumen de peces asfixiándose en posiciones imposibles, marinas espeluznantes y atardeceres en colores flúor. En el texto de sala, el cómico Joaquín Reyes (condiscípulo del artista en la facultad de Bellas Artes de Cuenca) nos da una pista valiosa: "Entrar en esta exposición es un poco como entrar en un museo del siglo XVII… pero después de pasar por el mercadillo". Parecería, efectivamente, que Diezma —pintor virtuoso, como hemos podido comprobar en numerosas ocasiones— se ha propuesto adentrarse en los dominios de la pintura fea, en los géneros menores y en las composiciones manidas. Esta investigación (llamémosla así, a falta de un término más preciso) ha tenido distintas concreciones: los jarrones con flores, las naturalezas muertas de mariscos y morralla o las cabezas de pez en formato monumental. En esta ocasión, Diezma parece haber ido un paso más allá, reinterpretando obras de Courbet y del pintor estadounidense Marsden Hartley.

El resultado de estas versiones (más cercanas al pintor de baratillo que a los grandes maestros) es una decisión genealógica interesante, por cuanto supone ir a contrapelo de lo que la tradición y el sentido común parecen indicarnos. No sé si Tintoretto es más difícil de imitar que un artista de almoneda (puede que no lo sea), pero encuentro fascinante que haya quien, pudiendo dedicar sus esfuerzos a remedar las técnicas de los grandes maestros, los empeñe en adquirir la pericia de los epígonos del pastiche.

Yendo a lo puramente plástico, los cuadros de Diezma son de lo más desasosegantes. No solo por las composiciones aberrantes o por los elementos bizarros que las vertebran. También por el modo en el que el óleo se empasta sobre los pelillos del terciopelo, en esa lucha grumosa contra la negritud hirsuta del fondo. No es la primera vez que en la Historia del Arte se usan soportes oscurísimos como base: conservamos muchas pinturas devocionales sobre cristal o mineral, que proporcionan un fondo impenetrable. Pero donde estos materiales ofrecen una superficie pulida, cómoda para los detalles y las miniaturas, el terciopelo parece una trampa para el pincel: observándolos de cerca, parecería que la tela se resiste a ser pintada, vengándose de cuanto gesto sutil quiera aplicar el pintor.

Convendría entonces preguntarse qué motiva esta elección: por qué, de entre tantas opciones temáticas y procedimentales, el autor ha escogido un camino escarpado donde todo se hace difícil y el resultado es, en ocasiones, horripilante. A todos nos suena esa cantinela del ad astra per aspera [por lo arduo, hacia las estrellas], pero en Montonera lo áspero solo conduce a lo desasosegante. Creo que esa operación conceptual es la clave para encontrar el encanto a esta exposición: una colección de esfuerzos que ríete tú de Sísifo. Quién nos lo iba a decir: cuando miras al terciopelo, el terciopelo te devuelve la mirada.

La alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, no acudirá este jueves a la inauguración de ARCOmadrid como gesto para expresar su "disconformidad" con la retirada de la obra de Santiago Sierra Presos Políticos de la feria y que fue solicitada ayer por Ifema.

Según han informado fuentes municipales, la alcaldesa defiende la "libertad de creación" y que no se puede enviar "el mensaje hacia fuera de que si un artista viene con su obra a la ciudad le puede ocurrir esto".

En este sentido, la alcaldesa considera que este tipo de situaciones es "un retroceso en la democracia". Las mismas fuentes municipales detallan que Carmena visitará la feria en otro momento.

Este miércoles, la alcaldesa de Madrid cargó contra la decisión de la Junta de Ifema de retirar la obra de Santiago Sierra de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (ARCO) porque la libertad de expresión "es el aire que respira una democracia".

A su llegada al acto de Un mes, un distrito en Vicálvaro, acompañada por el concejal-presidente, Carlos Sánchez Mato, Carmena consideró "muy grave" la retirada de la obra porque "hay que tener claro que la libertad de expresión es el aire que respira una democracia".

"No puede ser que una obra de arte se retire por una consideración política partidista. El arte tiene que vivir con la libertad de expresión", añadió.

La Junta de Ifema, que se reunió ayer de forma urgente tras la retirada de la obra Presos políticos de ARCOmadrid 2018, avaló la decisión de su presidente ejecutivo, Clemente González Soler, de apartar dicho trabajo.

El Ayuntamiento de Madrid explicó en un comunicado que no comparte la decisión, "tomada de manera unilateral por la dirección de Ifema", de solicitar a la galería Helga de Alvear la retirada de la obra y recordó que, por ello, al conocer esta noticia, solicitó la convocatoria urgente de la Junta de Ifema para pedir una rectificación.

Una vez realizada esta reunión, la Junta avaló la decisión tomada "de manera unilateral" por el presidente del Comité Ejecutivo, han destacado.

En este sentido, el coordinador general de alcaldía y vicepresidente de Ifema, Luis Cueto, reiteró que "el Ayuntamiento de Madrid no comparte la decisión tomada ya que defiende la libertad de expresión y de creación por encima de todo".

La obra de Santiago Sierra Presos políticos en la España contemporánea, que se iba a exponer en ARCO, ha sido retirada antes de que la feria de arte se abriera siquiera a los profesionales. Como ha confirmado la galería Helga de Alvear, donde se exponía, ha sido la propia dirección de Ifema, recinto en el que tiene lugar la feria, quien ha pedido su retirada, a la que la marchante ha accedido. Como reconocía la institución ferial en un comunicado, ha "instado" a la galería de arte a retirar los retratos, "desde el respeto a la libertad de expresión".

La obra se compone de 24fotografías pixeladas acompañadas de una breve explicación de los motivos por los que habían sido encarcelados los sujetos, de los que no se dice el nombre. Entre estos "presos políticos" se encuentran los encarcelados Oriol Junqueras, presidente de ERC, y los líderes de la Asamblea Nacional Catalana (ANC) y de Òmnium Cultural, Jordi Sánchez y Jordi Cuixart. Pero también el dirigente del SAT, Andrés Bódalo, los detenidos por los incidentes de Alsasua o los titiriteros detenidos en 2016 por su obra La bruja y Don Cristóbal. 

Ifema explica en el comunicado, al que no ha querido sumar ninguna declaración de sus responsables, que la polémica generada por la pieza "está perjudicando la visibilidad del conjunto de los contenidos" de Arcomadrid. La organización considera que es su responsabilidad "tratar de alejar del desarrollo de la feria los discursos que desvíen la atención del conjunto". La censura de la serie ha acaparado, sin embargo, todas las conversaciones. 

El Ayuntamiento de Madrid, parte del consorcio que gestiona Ifema, asegura que no ha sido consultado de ninguna forma sobre la retirada de la obra. "Para el Ayuntamiento la libertad artística y de expresión son básicas y por eso no comparte la decisión", aseguran fuentes del consistorio. Por ello, el Gobierno de Ahora Madrid ha solicitado la celebración de una Junta Extraordinaria, que tendrá lugar a las 13.00 del miércoles, y en la que pedirá la restitución de la obra.

"Es la primera vez que me pasa, y voy a muchas ferias. Nunca me habían retirado ninguna obra", ha asegurado la histórica galerista Helga de Alvear minutos después de la apertura de la feria. La marchante ha insistido en que la decisión de retirar las piezas no ha sido de la galería, ni de ARCO, sino de Ifema. Ha señalado, sin embargo, que no considera esto como "censura": "Pues ponemos otra cosa. Solo es una feria de arte". La galerista ha asegurado que no se ha puesto en contacto con el artista. "Con Santiago [Sierra] siempre son escándalos. Pero todo el mundo lo conoce, es uno de los mejores artistas españoles", reconoce.

De Alvear precisaba a las doce de la mañana, justo tras la apertura del recinto, que la obra valorada en 80.000 euros aún no tenía comprador. A las dos ya confirmaba su venta a "un particular" sobre el que no ha querido dar más detalles. Lo que sí continúa vendiendo son revistas en las que se reproducen las imágenes de la serie: se han editado 500 ejemplares, con un precio de 10 euros, y en la primera media hora de la feria ya se habían vendido 20.

Santiago Sierra ha señalado a través de su cuenta de Facebook que "esta decisión daña seriamente la imagen de esta feria internacional y del propio Estado español". Además, agrega, "constituye una falta de respeto hacia una galerista como Helga de Alvear, que participó en la puesta en marcha de la Feria, así como hacia la madurez e inteligencia del público". Para Sierra, "actos de este tipo dan sentido y razón a una pieza como esta, que precisamente denunciaba el clima de persecución que estamos sufriendo los trabajadores culturales en los últimos tiempos".

El secretario de Estado de Cultura, Fernando Benzo, ha destacado por su parte que en España no hay presos políticos y ha considerado que la retirada de la obra de Santiago Sierra ha podido deberse a un tema "conceptual". Ha añadido que ni el Gobierno ni la Administración general del Estado tienen ningún papel en ARCO y que se trata de una decisión de una galería privada. "No he visto la obra pero lleva el título de 'presos políticos' pero si hay fotografías de personas que no son presos políticos hace pensar que conceptualmente no estaba bien ajustada la obra y es un criterio artístico que se ha tomado a la hora de retirarlo".

Parte de la pieza Presos políticos, retirada de ARCO, que retrata a Oriol Junqueras.

Fotografía de la obra Presos políticos, retirada de ARCO, con el retrato de Jordi Sànchez.

Los "presos políticos" de Sierra

En el caso de la pieza en la que aparece Junqueras, el artista habla de una situación que se produce "tras los acontecimientos en torno al referéndum" de independencia y "tras la decisión de aplicar el artículo 155 de la Constitución Española". "La Audiencia Nacional condenó a prisión incondicional y sin fianza al exvicepresidente catalán junto a ocho exconsejeros de la Generalitat. Solo uno de ellos pudo eludir la condena con una fianza de 50.000 euros. Ingresaron en las cárceles de Estremera y Alcalá Meco", reza el texto.

En el caso de los Jordis, habla de "miembros activos en la convocatoria de las concentraciones por la votación del referéndum de independencia". "Acusados por supuesto delito de sedición pública con riesgo de reiteración delictiva y destrucción de pruebas, se les condena a prisión incondicional y sin fianza", añade. En otra imagen, se explica la situación del preso Andrés Bódalo, en la cárcel pese a que "los vídeos presentados por la policía únicamente muestran a esta persona con un megáfono intentando intermediar en el alboroto".

Para los titiriteros, recuerda que se trataba de una función que "representaba a la policía acusando falsamente de delitos de terrorismo a una bruja por llevar una pancarta con el mensaje Gora Alka-Eta". Y para la "trifulca" de Alsasua en que varios guardias civiles fueron supuestamente agredidos, recuerda que las penas solicitadas por la fiscalía alcanzan los 372 años y medio de cárcel.

Todas estas personas están acompañadas por las imágenes de otros "presos políticos" entre los que se encuentran activistas del 15-M, los acusados de explosionar una bomba en la Basílica del Pilar en Zaragoza o los detenidos en el desalojo del Palau Alòs en 2006 documentado en el trabajo Ciutat Morta.

El PSOE lo valora "positivamente"

La portavoz del PSOE en el Congreso, Margarita Robles, ha celebrado la decisión de Ifema de retirar la obra Presos políticos porque "todo lo que ayude a rebajar la tensión hay que valorarlo positivamente". "En este momento todo lo que contribuya a tranquilizar el ambiente y la crispación es positivo. Por tanto, si Arco ha valorado que una determinada exposición o cuadro podía favorecer la crispación nosotros tenemos que intentar rebajar la tensión", ha señalado en una primera reacción a los medios de comunicación en los pasillos del Congreso de los Diputados tras conocer la noticia.

El secretario general de Podemos, Pablo Iglesias, por su parte, ha apelado a la libertad de expresión. En los pasillos del Congreso, Iglesias ha advertido de que "no es compatible con la democracia que haya determinados temas que no se puedan tocar o sobre los que se pueda hablar".

Damien Hirst ha vuelto a cruzar un umbral: convertirse en juez y parte del arte contemporáneo. Casi 20 años después de su primera exposición para la galería más poderosa e influyente del mundo, Gagosian, el enfant terrible británico se lanza a poner en pie su propio espacio.

"No más intermediarios", ha pensado este cincuentón de oro, siempre encantado de protagonizar golpes de efecto para incrementar sus cuentas corrientes. Por algo es una especie de Robbie Williams de la pintura y la instalación. Tan showman, tan controvertido y tan experto en marketing como él.

La Newport Street Gallery acaba de abrir sus puertas al sur de Londres, en la zona de Lambeth y muy cerca de la Tate Britain. Ocupa cinco antiguos almacenes industriales, reciclados para que el cotizado artista pueda exponer de forma gradual las casi 3.000 piezas que acumula como coleccionista.

La primera exposición supone una reivindicación en toda regla del pintor abstracto John Hoyland, fallecido hace cuatro años y uno de sus favoritos. Es la antesala de lo que mostrará a partir de 2016: Picasso, Francis Bacon, Richard Prince, Jeff Koons, Sarah Lucas, Richard Hamilton, Tracey Emin, Gavin Turk o Banksy.

Este es el penúltimo capricho de Hirst, acostumbrado a epatar al mundo del arte con sus ocurrencias, herederas de la vocación provocadora de Duchamp y de la frivolidad de Warhol.

Sus tiburones en formol irrumpieron con gran sorpresa en el circuito y, desde entonces, no ha dejado de sorprender siempre que ha tenido ocasión, como hemos podido comprobar en diversas ediciones de ARCO.

Pero la exposición más especial del artista se celebró nada menos que en el Rijksmuseum de Ámsterdam, el hogar de Rembrandt. Corría el invierno de 2008 y allí nos plantamos para ser testigos del impacto que generaba su icónica creación cumbre: la calavera de diamantes. Alrededor de esta criatura, la maravillosa pinacoteca situada junto al Museo Van Gogh le dio carta blanca para que él mismo la arropase con obras maestras del siglo XVII seleccionadas de su impresionante legado histórico.

No sólo fue todo un éxito internacional, sino que calló muchas bocas: las de quienes dudan del bagaje cultural del aparentemente superficial artista. Así, pudimos asistir a una fastuosa sucesión de lienzos con calaveras en escena. Era como reconocer: "De aquí vengo yo".

Tal vez la explicación a sus delirios creativos sea que Hirst proviene de la extraña ciudad de Bristol, cuna de Robert Wyatt, Massive Attack, Portishead, Tricky, Bananarama, Tears For Fears, Pigbag, Gary Clail, Maximum Joy, Fuck Buttons, Roni Size, Ben Westbeech o el mismísimo Banksy.

Con su gracia implícita, inherente, la modelo se va moviendo a estudiados saltos por el estudio. El calor es viscoso, pero ella no pierde la compostura. Va ataviada solo con un biquini, pero su cuerpo está vestido de algo más. Portando sobre el tronco los grafitis de Keith Haring, retratada por Robert Maplethorpe bajo la escrutadora mirada de Andy Warhol, Grace Jones devora la cámara. La cantante y actriz es la protagonista de una sesión de fotos sin precedentes ni tampoco consecuentes. Un encuentro único, marcado en el calendario el 28 de julio de 1984. Un lúbrico domingo neoyorquino que contó con un testigo casi inopinado, pero muy presente: el fotógrafo madrileño Javier Porto.

Durante más de tres años asistente del maestro del homoerotismo plástico, entre aproximadamente 1984 y 1987, por una mezcla de pura casualidad y un toque de magnetismo, a raíz de una visita de Mapplethorpe a Madrid, Porto (1960) expone estos días parte de sus trabajos realizados a caballo entre EEUU y España allá por los ochenta de la Movida. Aquellos iconos del pop yanqui, pero también los más excelsos vanguardistas patrios –de Almodóvar y McNamara a Alaska o Jaime Urrutia- ejercen de contenido de las casi tres decenas de fotografías que pueden verse en la galería Mondo hasta el 7 de febrero, la mayoría en blanco y negro, y todas bajo el título Semblanzas de ida y vuelta.

La muestra presenta una selección de las obras que ya pudieron verse en 2013 en La Térmica de Málaga en la exposición Los años vividos, que estaba organizada en dos apartados, los correspondientes a las fotografías que Porto tomó en el Madrid de mediados de los ochenta y las de esa sesión de Mapplethorpe en la que estuvieron presentes Warhol y Haring y donde Jones hizo las veces de imponente lienzo. En Mondo han añadido a esas imágenes otras de Nueva York, en las que en algunos casos los retratados son españoles, como el mismo Almodóvar o Carmen Maura. Y todavía, si se quisiera, habría muchas más, porque como el artista explica, entonces vivía y aún sigue viviendo con el ojo pegado a un visor.

Todo empezó para Porto “como empieza para la mayoría: primero me regalaron una cámara para la comunión, y ya con 15 años conocía a gente mayor a la que le gustaba la fotografía”. Inquieto por naturaleza, pronto comenzó a frecuentar los ambientes artísticos de la capital. Sería en la tan mítica como semiolvidada galería de Fernando Vijande, quien se autoimpuso como misión introducir en España la modernidad más ecléctica, donde conocería a Robert Mapplethorpe, que viajó a Madrid para presentar su primera exposición en el país, lo mismo que Warhol. Precisamente ante una de sus obras posa Almodóvar en una foto que puede verse en la muestra, en aquellos tiempos en los que el cineasta manchego lo que quería era cantar.

“En la galería de Vijande me lo presentaron (a Mapplethorpe) y enseguida coincidimos en muchos aspectos”, recuerda Porto. “A mí me gustaba su fotografía y yo le gustaba a él”. Tanto que, a su vuelta a Nueva York, el artista le llamó para que trabajaran juntos. Aunque ni el uno hablaba inglés ni el otro español, la comunicación, dice el fotógrafo, funcionaba. “Cuando hay buen rollo, las palabras sobran”. De todos modos, no puede dejar de rememorar aquellos años como una época de trabajo duro y, en cierta medida, frustrante. “Había mucha exigencia y él, como todos los grandes artistas, solo pensaba en lo suyo”. “Al final estaba cansado de ser el chico que lo hacía todo: 'Javi haz esto, Javi haz lo otro, cuida la casa, pon la cámara, el trípode, los focos…' Menos hacer la foto y pensar en el tema, yo lo hacía todo”.

Tras su paso por el estudio del siempre polémico artista, acusado de pornográfico, Porto no regresó directamente a España, sino que volvió a trabajar para otros fotógrafos de los que, dice, prefiere no dar nombres. De las estrellas que sí se sabe que conoció, de aquel Warhol y aquel Haring que, como el propio Mapplethorpe, murieron casi de golpe e inmediatamente después de la sesión en la que coincidieron y que él reportajeó, evoca (sorpresa) sus inflamados y ostentosos egos. “Sus relaciones se definían por el amor-odio”, resume. “Manhattan es una isla muy pequeña donde te encuentras a cualquiera por cualquier esquina, pero los grandes artistas no son precisamente uña y carne”.

De su colaboración con Mapplethorpe puede afirmar haber extraído grandes enseñanzas que él pasó por el tamiz de su propia visión, mucho más espontánea. O como él la define: “mucho más salvaje y más de la calle, más mundana, mientras que Robert lo tenía que tener todo supercontrolado”. Criado en Berlín, donde sus padres fueron emigrantes, Porto dio por cerrada aquella segunda etapa de su vida en el extranjero en 1987. Para cuando volvió a España, poco quedaba de aquella efervescencia creativa que había dejado atrás, de los desenfrenados conciertos del Rock-Ola y los artistas extravagantes de Vijande. “Cuando vine ya no quedaba nada de aquello: empezaban los tiempos del Acid”.

El Sida, que acabó tanto con Robert Mapplethorpe como con Keith Haring fue, para Porto, el desencadenante de la decadencia de aquel estallido creativo que reverberó a ambos lados del océano. Pero que, por estar recién estrenada la democracia, tuvo aquí un impacto más poderoso. “Todo era salvaje, todo era ilegal”, dice Porto. Así que a las voces que en estos días claman por una desmitificación de la Movida o, si no tanto, al menos por una revisión de las hazañas que se le atribuyen, el fotógrafo que todo lo vio les manda un mensaje: “Dirán eso porque no estuvieron. Porque la Movida fue la Movida”.

*Créditos de las fotografías verticales:

1. Grace Jones con el cuerpo cubierto de grafitis de Keith Haring en la sesión de Robert Mapplethorpe. Javier Porto | Mondo Galería. 

2. Pedro Almodóvar y Carmen Maura en Nueva York. Javier Porto | Mondo Galería.

3. Andy Warhol y su asistente Dimitri. Javier Porto | Mondo Galería.

Lo reconocemos: ante el fulgor de las grandes propuestas museísticas, más de una vez nos olvidamos de lo que queda por debajo. Las galerías de arte, en el caso de las artes plásticas, componen la red de vasos comunicantes que conforman el entramado de la creación contemporánea. Sin ellas no habría nada más, y sin embargo, no siempre les hacemos el caso que debiéramos. En estas –qué les vamos a decir- señaladas fechas, les reservamos un hueco destacado: listamos algunas de las más interesantes propuestas esparcidas por diferentes ciudades para disfrutar, pensar y soñar imágenes a caballo entre este año en sus estertores y el que está por venir.

El papel del papel

Vista parcial de la exposición en Fernando Pradilla. 

No nos referimos al debate aún abierto que posiblemente más ha marcado el devenir cultural en los últimos años, el del salto del libro a lo digital. Hablamos de otro uso del papel: el de soporte para lo visual. Muchas veces desdeñado frente a los nuevos medios que tanto y tan bien han definido la creatividad artística desde hace más de un siglo, con la pintura en un viaje de ida y vuelta casi enfermizo a su esplendor tradicional, la madrileña Fernando Pradilla le reserva desde hace cinco años un espacio fijo en su calendario expositivo navideño. Con obra de varios de sus artistas representados y de otros invitados –todos, siguiendo la línea de la galería, españoles o latinoamericanos- Lenguajes en papel 2014 (hasta el 30 de enero) recoge varias decenas de trabajos que revisan el relevante papel del aún relevante papel.

En total, 35 nombres del arte contemporáneo en español –desde Germán Gómez a César Delgado, Victoria Encinas, Moisés Mahiques, Aurora Lario, Alejandro Bombín…- aportan su particular  manera de comprender el valor y la cualidad estética de este medio. Los ya célebres dibujos hiperrealistas a boli BIC de Juan Francisco Casas se mezclan así con piezas tan dispares como las construcciones tridimensionales de Irma Álvarez Laviada, realizadas con papel de embalaje. El mismo material del que están hechos los billetes que utiliza Carlos Aires, dinero procedente de lugares del mundo sumidos en el conflicto, con los que el artista pone de relevancia el contraste entre la opulencia y la miseria. Y hay mucho más: collages, dibujos, pasteles o fotografías que, cada uno en su diversidad, apuntan sus miradas divergentes sobre un mismo soporte.

La osadía de la odisea punk

Pensando en lo complicado que resulta hoy pensar en el mañana, tan incierto, tan oscuro, el comisario José Manuel Costa no pudo sino recordar aquella expresión acuñada por los Sex Pistols que definió el sentir de toda una generación. Aquel No future de los setenta, que vuelve en este presente que entonces fue futuro, marca la reflexión en torno a la que gira la propuesta para este fin de año de la galería murciana T20: Atrévete si quieres a no hacer nunca lo que debes. Conformada por obras de una decena de artistas (Pepo Salazar, Joan Morey, Abdul Vas...) la muestra se articula alrededor de un interrogante por resolver: “¿Hemos de recuperar aquel futuro o imaginar otro futuro?”.

El punto de partida para intentar encontrar una respuesta lo define, igual que hace cuatro décadas, el impulso nihilista del punk. En este caso, comprendido en forma de fotografías, fotomontajes, pinturas o esculturas que ponen en cuestión las modas y las tendencias del hecho cultural, entendido desde su acepción consumista, política o social. "La pregunta sería entonces, ¿hay que recuperar el Futuro?", escribe el también crítico de arte Costa. "Porque, ya está dicho, esa idea de futuro viene contaminada de origen. Era el Futuro imaginado por los ideólogos de la burguesía ya desde el principio de la Ilustración. Era el futuro del dinamismo capitalista, de su intrínseca necesidad de expansión, también en forma imperialista/colonialista. Un futuro basado en el productivismo, incapaz de planificar prácticamente nada excepto movimientos tácticos a corto, a veces medio plazo".

Los enigmas del arte

Una de las obras de Lea Lublin expuestas en Espaivisor.

Siguiendo las enseñanzas de Descartes, la artista argentina Lea Lublin (1929-1999) aplicó la implacable fórmula de la duda metódica a todo aquello que hizo y a todo aquello de lo que bebió. Partiendo de la interrogación sobre el significado de algunas de las grandes obras del arte del Renacimiento -¿qué se escondía, sin ir más lejos, tras la por siempre misteriosa sonrisa de la Mona Lisa?- la carrera de la creadora fue adentrándose en el pedregoso pero necesario terreno de la sospecha continua.

“El arte puede y debe actuar como arte de transformación”, sentenció una vez la creadora. “Para que ello sea posible, hace falta que en primer lugar el arte se interrogue a sí mismo, que pueda desintoxicar, desmitificar, poner en cuestión finalmente las nociones culturales”. Desde esa idea, la de la evitación sistemática de la autocomplacencia, su obra llegó a abarcar disciplinas desde la fotografía al happening, pasando por las instalaciones. Con decenas de piezas creadas a lo largo de su amplia pero olvidada trayectoria, la galería Espaivisor, en Valencia, ha querido recordar a Lublin y sus muchas preguntas en Art Interrogations (hasta el 16 de enero). 

Arte de usar y tirar

¿Se acuerdan del recomendable documental de 2010 Exit through the gift shop? Pues bien, el protagonista de aquella película –de la que aún no queda clara su veracidad factual-, obra del grafitero y celebridad anónima Banksy, expone por primera vez en España. Mr. Brainwash, retratado en el filme como un inmigrante francés en Los Ángeles que vive pegado a su cámara, empeñado en documentar absolutamente todo aquello que se mueve a su alrededor, presenta una muestra de algunas de sus piezas en pequeño y mediano formato realizadas sobre tela, papel o cartón en el espacio barcelonés 3punts (hasta el 17 de enero).

Reconvertido en artista urbano tras su colaboración con Banksy, muchos de los trabajos de Mr. Brainwash (también conocido como MBW) se definen por recuperar y revisitar reconocibles piezas de la historia del arte, desde las pinturas renacentistas hasta las creaciones pop. Claro ejemplo de cómo el eco publicitario reverbera en la percepción del valor artístico, MBW, de nombre real Thierry Guetta, ha sabido aprovechar el tirón de efigies icónicas como las de Frida Kahlo, Kate Moss o Sid Vicious, que él reconfigura (a veces mínimamente) para intentar hacerlas doblemente icónicas.

La jugada –que, vista así, parece ganadora- le ha salido sin embargo rana al francés: en varias ocasiones ha perdido las demandas que le han interpuesto por infringir los derechos de autor al realizar copias casi exactas de otras imágenes que, de acuerdo con los jueces, no aportaban ningún comentario de carácter artístico sobre los originales. Guetta, que ha llegado a decir que “quizá” él mismo sea una obra viviente de Banksy, presenta en Barcelona una obra nueva realizada expresamente para esta exposición, con un emblema de la ciudad como protagonista: el gorila albino Copito de Nieve. 

La verdad cabe en un cubo

La belleza puede caber en un cubo. También la verdad, o la justicia. Ahí las ha metido el escultor guipuzcoano Pello Irazu, a quien consagra su última exposición del año la galería bilbaína Carreras Mugica. Cuatro piezas de gran formato y otras cuantas en pequeño tamaño, además de obra gráfica, componen SiluetasMasasSombras PerfilesBultosEspectros LeyendasDesechosEspantos (hasta el 20 de enero), una reunión de ideas y deseos sobre la actual realidad. A base de juntar objetos nacen otros objetos: siluetas, masas y sombras que dan la impresión de unicidad desde su multiplicidad. Como la vida misma. Comprendidas como perfiles, bultos o espectros de otros objetos diferentes, esas formas aluden a leyendas, desechos y espantos en torno a cuestiones que bullen en la cabeza del artista, desde la independencia de Cataluña a la corrupción generalizada.

*Imagen vertical: Claudio Aldaz. 'No tenemos sueños baratos'. 2014.

¿Quién dijo que los puentes se hicieron para descansar? Nada de eso: a levantarse... y al museo (¡o a la galería!). Para que no tengan que hacer todo el trabajo, les ofrecemos aquí una selección de ocho excelentes exposiciones para disfrutar estos días de vacaciones. 

Entre el cielo y la tierra: doce miradas al Greco 400 años después

Museo Nacional de Escultura de Valladolid, hasta el 3 de agosto.

Vista y plano de Toledo, 2013 | MARINA NÚÑEZ

Los elegidos son José Manuel Broto, Jorge Galindo, Pierre Gonnord, Luis Gordillo, Secundino Hernández, Cristina Iglesias, Carlos León, Din Matamoro, Marina Núñez, Pablo Reinoso, Montserrat Soto y Darío Villalba. Y el elegido, en mayúsculas, Doménikos Theotokópoulos. El Greco, el más español de los artistas extranjeros. Como parte de los fastos organizados para conmemorar el 400 aniversario de la muerte del cretense, uno de los más excelsos representantes de la pintura del Renacimiento tardío, se ha convocado a una docena de creadores contemporáneos con la petición de componer obras que atestigüen la penetrante influencia de aquel artista. Sus colores misteriosos y surrealistas, sus pinceladas sueltas y voluptuosas y sus figuras alargadas siguen, efectivamente, proyectando su sombra a través del espacio y el tiempo.

Joan Miró. La luz de la noche. Obras de las décadas de 1960 y 1970 

Museo de arte contemporáneo de Ibiza, hasta el 15 de agosto.

'Le lizard aux plumes d'or', tapiz, 1989-1991 | JOAN MIRÓ

Procedentes de la colección privada de la familia del pintor barcelonés, que falleció en 1983 en Palma de Mallorca (a donde la exposición llegará el 30 de noviembre a la Fundación Pilar y Joan Miró, habiendo pasado antes por la sala menorquina El Roser Ciutadella, a partir del 26 de agosto), las 25 pinturas, 14 esculturas y el tapiz que se presentan remiten a la imaginería y obsesiones que poblaron la mente del artista en su etapa de madurez: las mujeres, las estrellas y el cielo, la noche. Tratadas con lirismo y realizadas en gran tamaño, las piezas dejan constancia del potencial expresivo que el artista supo hallar en el color y en el gesto.

Adolfo Schlosser

Galería Elvira González de Madrid, hasta el 25 de junio.

Sin título | ADOLFO SCHLOSSER (Foto © Cuhautli Gutiérrez)

El artista, conocido por su utilización de materiales procedentes de la naturaleza para componer sus trabajos –inscritos por ello en el marco del Land art- protagoniza su cuarta exposición en la galería Elvira González. El austriaco, fallecido en 2004, residió durante los últimos cuarenta años de su vida en España, donde llevó a cabo gran parte de su producción. Las piezas expuestas, una treintena, basculan desde la fotografía a la pintura y la escultura, y fueron realizadas con hilo de tela de araña, cera, algas, maderas… La pasión de Schlosser por las figuras matemáticas, presentes de manera constante en la naturaleza, ejerce de hilo conductor de la muestra.

LA REALIDAD INVOCABLE

MACBA de Barcelona, hasta el 31 de agosto.

Ya se lo preguntaba Calderón, y los demás seguimos haciéndolo: ¿Es esto la vida real? ¿O no se trata más que de un sueño? En torno a ese concepto, el de realidad, tan cambiante como fugaz, el MACBA ha proyectado una muestra colectiva con obras en diferentes formatos y técnicas. ¿Hay más que lo que nos dejan percibir nuestros sentidos? ¿Puede cambiar el arte la realidad? ¿Es mi realidad la misma que la de los demás? Partiendo de sus propios contextos y situaciones personales, una decena de creadores abundan en la reflexión y presentan, en forma de obras, sus propias conclusiones sobre tan filosóficos enigmas.

Juan Francisco Casas, (A)utopic

Galería Fernando Pradilla de Madrid, hasta el 31 de mayo.

'Ana Sofía/Guadalajara/México', 2014 | JUAN FRANCISCO CASAS

Juan Francisco Casas, el mago del boli Bic, el artista permanentemente de Erasmus, regresa con una muestra que sigue la estela de sus anteriores trabajos. Fiestas internacionales, mujeres, desnudos y trazos de técnica exquisita. En esta ocasión presenta una selección de seis decenas de dibujos sobre papel en bolígrafo azul o negro, obtenidos a partir de fotografías tomadas por las propias modelos, selfies, que crean así en el título de la muestra un juego de palabras entre autopic (autofoto) y utopic (utópico). “La autofoto es el testimonio de un giro simétrico y paralelo”, dice el artista en el texto de presentación de la exposición. “Antes, tener una imagen pública era privilegio de unos pocos; en la era digital, resulta que casi todos tenemos una; una imagen ofrecida a través de un mundo virtual. Las estrellas practican el selfie porque es indicador de existencia: el retrato te inmortaliza, pero al transformar el selfie en dibujo, en retrato canónico, el círculo queda cerrado”.

Alex Katz

Galería Javier López de Madrid, hasta el 12 de junio.

'Red hat Ariel', 2013 | ALEX KATZ

El neoyorquino ha pasado de ser considerado un artista banal, a creador genial. Reconocido por sus retratos de colores vivos y líneas simples –que combina en su producción con vistas de paisajes-, muchos realizados a gran tamaño, el pintor es considerado uno de los precursores del pop art. Inspirado por la idea de serie, que ha explotado en diferentes ocasiones a lo largo de su carrera, el artista presenta una colección de rostros femeninos coronados unánimemente por brillantes sombreros rojos. Junto a estos, pueden verse los estudios previos sobre papel, evidenciando así el proceso de trabajo.

Llorenç Ugas, Esto sí es lo que parece

Galería T20 de Murcia, hasta el 15 de mayo.

'Esto sí es lo que parece 1' | LLORENÇ UGAS

Esto es lo que parece, y lo que parece… es un descampado. Pero no uno cualquiera, imaginarán, sino otro más de los incontables ejemplos de despilfarro que han construido el país en ruinas que hoy habitamos. El artista catalán Llorenç Ugas ha creado una serie fotográfica que documenta el estado del terreno en torno a la pista cubierta de Sabadell, que se construyó en 2010. El proyecto es una continuación de la serie 12 millones, cantidad referida al coste de esas instalaciones deportivas, que solo se utilizan para albergar eventos de pequeño calado. A través de las imágenes, el fotógrafo plantea una evidente crítica de las excesivas, engañosas e inconscientes políticas urbanísticas que se han llevado a cabo en España, cuyas repercusiones llevan dejándose sentir entre la población más de un lustro.

Para el pintor y escultor francés Jean Dubuffet (1901-1985), todo ser humano, por el hecho de serlo, guarda en sí el don de la creación, un corazón que late al ritmo de la pulsión expresiva. En su constante reflexión sobre el significado del arte, acuñó el término art brut para referirse a las obras creadas por gentes ajenas al circuitocomercial y las normas estéticas establecidas, como los niños o los enfermos mentales. Creaciones que no respiran el aire muchas veces tóxico de un mercado que marca la pauta de lo aceptable, la original y lo valioso, sino que viven y beben de una necesidad interior de expresarse a través del color, de la forma o el trazo.

Obra de Chus Oliva | GALERÍA ALEGRÍA

Escasamente expuestas en España, la galería Alegría de Barcelona y Madrid propone una excepción. Con ocasión de la celebración de la iniciativa A 3 bandas, que cada año desde hace cuatro aúna entre abril y mayo a artistas, galeristas y comisarios para crear proyectos en común, el espacio ha levantado la muestra Arte Expósito, con obra de siete de estos artistas outsider,outsider,  que se exhibe en ambas sedes del espacio (en Barcelona, hasta el 16 de mayo; en Madrid hasta el 17). “Se trata de un concepto difícil de definir”, explica la comisaria, Graciela García, experta en este arte en los márgenes. “Originalmente era el realizado por personas con enfermedades mentales, y muchas de las obras han sido recopiladas en psiquiátricos. Luego se abrió el marco a los autodidactas y también a los excéntricos, como podría ser Justo Gallego, el hombre que construyó la catedral de Mejorada del Campo”.

Obra de Ramón Losa | GALERÍA ALEGRÍA

Los protagonistas de su muestra por partida doble, cada uno con su particular trayectoria vital, son muchos de ellos novicios -o casi- a la hora de exponer en círculos comerciales, a excepción de uno de ellos, Ramón Losa, que cursó parte de los estudios de Bellas Artes y que ha dedicado su vida a la creación plástica. “La idea en principio era exponer piezas de artistas del taller de la Fundación Auxilia para discapacitados psíquicos, en Barcelona”, explica García, “pero luego fue evolucionando, porque hemos querido ser muy exigentes con la calidad de las obras, y nos dimos cuenta de que solo las de dos de estas personas eran realmente interesantes, así que el resto de la muestra proviene de artistas que yo conocía de antes, o de otros que he ido encontrando aquí y allá…”.

Aunque a día de hoy el arte outsider sí que cuenta con canales de distribución en países como EEUU, Reino Unido o en América Latina, en España, dice la comisaria, estas obras "no tienen tanto calado", aunque -puntualiza- "el concepto a veces se difumuina". De las piezas que se exponen en ambas sedes de la galería (en las que coinciden obras de tres artistas: Chus Oliva, Ramón Losa y Yolanda Marco, mientras que el resto de creadores -Fernando Ventura, Dunya Hirschter, Pily Arjona y Mery Eis- se reparten entre los dos locales), solo unas no están a la venta, las realizadas por Hirschter, ya fallecida, y que en vida, por su enfermedad, se vio abocada a subsistir de la limosna. "El albacea de su testamento no sabe muy bien qué hacer con ellas, siente mucha responsabilidad, y tiene miedo de que las piezas se desperdiguen".

El respeto por estas creaciones -que incluyen dibujos, pinturas, objetos y piezas textiles- es fundamental, dado que -explica la comisaria- estas nacen de un lugar profundamente íntimo. "Lo interesante de este arte es que rompe el corsé de la trayectoria del arte, que es siempre lineal", abunda García. "Esa visión de conjunto se rompe con propuestas al margen del tiempo, cuya intención es más la de hacer que la de ser. El mundo del arte es a veces autodestructivo, porque plantea una carrera constante hacia la innovación, y somos tantos que uno no sabe ya qué aportar. Estas obras lo que despliegan es autenticidad, fuerza. Surgen de una necesidad de crear que te hace sentir humildad, que conmueve". 

*Fotografía vertical. Vestido realizado por Dunya Hirschter | ©ANTONIO RICCIO

Que nos encontramos ante (o ya inmersos en) el fin de la posmodernidad no es precisamente una idea rompedora. La sensación de su certeza es casi perceptible físicamente al encontrarse, acumulado en un mismo espacio, con lo que se presupone lo más granado del arte nuevo atesorado por las más importantes galerías españolas e internacionales. Machaconas repeticiones, incansables acumulaciones, manierismos y eclecticismos varios campaban ayer por los estands repartidos entre los pabellones 7 y 9 de Ifema, en Madrid.

Pasamos a relatarles las impresiones obtenidas del primer paseo por la feria Arco 2014, abierta hasta este domingo 23:

El bucle del arte

Tras varios años de visitas a la feria, no parece excesivamente arriesgado afirmar que Arco se repite. Y mucho. Esa explosión de colores y formas que embarga al espectador novicio se ha ido transformando con lo visto y vivido en estos años de la era de la gran crisis en un sentimiento de empacho.

Volvemos a ver esta edición, la 33ª:

'Túnel del amor', de estadounidense Dan Graham | EFERecuerden: esto no es una exposición

No nos olvidamos –faltaría- de que Arco no es una sala de exposiciones. Aquí se viene a vender. Ahí radica muy posiblemente la clave del porqué de tanta pintura (y tan poco riesgo). Frente a esas enormes esculturas y objetos que solo podrían caber en las salas de algún museo (¿Quién podría meter en casa ese Túnel del Amor de Dan Graham?) los cuadros son perfectamente aptos en principio para todo potencial comprador.

Abunda en este 33º Arco la abstracción, y dentro de esta, la geométrica. Como pieza única e irrepetible, la pintura cuenta además con ese atractivo frente a las reproducibles fotografías. Será por eso que no se ven tantas. Por eso o porque, como declaró la galerista Helga de Alvear, "la pintura vuelve con fuerza". Entre las fotos que hay, ganan por goleada las de temáticas paisajísticas o humanas. El vídeo, que en las pocas subastas en las que ha sido incluido en España ha demostrado ser duro de vender, escasea. 

Reivindicaciones desnudas

Al arte parece habérsele olvidado el pequeño detalle de que está ante una edición (más) de la gran crisis. Salvo excepciones, las obras que se han presentado en Arco no aluden ni se enmarcan -al menos de manera específica- en el contexto de la actual realidad social. Muy comentado ha sido el ejemplo del Congress topless de Yann Letto, en la galería murciana T20, una pieza con forma de cabina de strip-tease, con barra de baile incluida, en la que se programan pases para ver a unas chicas bailar a pecho descubierto como metáfora del burdel que hay montado en el Parlamento.

Letto, que ya armó un pequeño revuelo el año pasado con una obra que representaba una cruz verde de farmacia con forma de esvástica, coincide en esta edición con otro alborotador, el de 2012. Eugenio Merino, que desató la polémica (y las denuncias) con su Always Franco, una escultura del dictador metida en una nevera, presenta en la barcelonesa ADN unas máscaras de Guy Fawkes cubiertas de (falsos) diamantes, llamadas V de Verdugo. En la misma galería se puede ver la serie de fotos Order, del colectivo Democracia, varias imágenes de policías con mensajes superpuestos del tipo “Os protegemos de vosotros mismos”.

Obras del finlandés Riiko Sakkinen en la galería Korjaamo | EFE

Con un ojo en Finlandia y el otro en América Latina

El país invitado de este año, Finlandia, ha tenido que pelearle el protagonismo a América Latina, donde sin duda Arco tiene depositadas sus mayores esperanzas de futuro. Entre los abundantes nombres latinos que se han presentado en la feria, despuntan los ya de sobra conocidos, como los representantes del op-art Julio Le Parc, argentino, en la galería Del infinito arte, o el venezolano Carlos Cruz-Díez. 

Desde Finlandia han desembarcado 13 espacios, entre los que llama la atención una propuesta reivindicativa: la del artista Riiko Sakkinen, en la galería Korjaamo, de Helsinki. Juntar su origen finés con su residencia en el pueblo de Cervera de los Montes, cerca de Toledo, ayuda a comprender mejor el sentido de ese cartel rojo y blanco que reza, en español: Escribid a Papá Noel y pedid trabajo.

A su alrededor, aparecen colocados en el estand una serie de platos de cerámica (de Talavera de la Reina), cuyos mensajes remiten también a los tiempos actuales, como uno en el que aparecen los tres cerditos dibujados, reclamando cada uno la libre expresión, el libre mercado... y los libres regalos. A lo que vamos: hablemos de dinero

Esta es, ya saben, la edición de la alegría y el alborozo: el gobierno ha bajado el IVA de las transacciones de obras de arte. Lo que seguía sin estar del todo claro ayer es cuánto, al menos para los galeristas (para los artistas es el 10%), que difieren sobre si tendrán que facturar al 21%, al 10% o al 15,5%, la suma de ambos tipos dividida por dos. Los augurios de los responsables, sea como fuere, vaticinan 100.000 visitantes, 80 millones de beneficios y un incremento del 30% en las ventas de obras, cuyos precios oscilan entre los cientos de euros hasta el millón largo por un picasso que ha traído la galería Leandro Navarro.

Para hacer realidad las previsiones, de los 4,5 millones de presupuesto de la feria se ha invertido cerca de un millón en invitar a unos 500 coleccionistas y responsables de instituciones internacionales. Que esta es una plataforma dedicada a su mimo y cuidado quedó siempre patente con los elevados precios de las entradas para el público general, para el que se abrirán las puertas entre los días 21 y 23. La última jornada, el domingo, tiene rebaja: de los 40 euros del viernes y el sábado, se reduce a 30. Económicamente hablando será esta una de las pocas certezas. Para comprobar si las demás predicciones de futuro se cumplen, habrá que esperar a que llegue futuro. 

Hecho 1

El pasado 24 de enero, en el transcurso del XII Fórum de Editores Educativos, los editores volvieron a reclamar, esta vez en un comunicado de la Asociación Nacional de Editores de Libros y Material de Enseñanza (ANELE), una rebaja del tipo impositivo para los libros digitales, que es del 21%, muy superior al de los libros en papel, 4%. Es decir: el mismo texto paga distintos IVA en función del soporte, algo que quienes los ponen a disposición del público considera un “sinsentido”.

Hecho 2

El pasado 24 de enero, el Consejo de Ministros aprobó la bajada del llamado IVA artístico que afecta a pintores, marchantes, fotógrafos, performers, galeristas... ¡hasta a los creadores de Fallas!

La decisión supone que los beneficiados pasen de tributar el 21% (tipo general) a hacerlo al 10% (tipo reducido).

"Es un primer paso, tenemos que adoptar una serie de medidas fiscales para promover la cultura", dijo la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, cuando se le preguntó si van a seguir bajando el IVA a otros productos culturales. De hecho, ya a finales de 2013 el Gobierno dejó entrever la posibilidad de reducir el IVA cultural, en función de "las exigencias de consolidación fiscal".

Y no es por dudar de sus intenciones, pero el anuncio del 24 llenó de indignación a quienes no hace tanto vieron aumentado brutalmente el IVA que soportan. Por ejemplo, a las gentes del cine, el teatro y los conciertos, cuyas entradas pasaron hace no tanto de estar gravadas con el 8% a soportar un 21%.

Pero volvamos a los libros, que es lo que aquí nos ocupa. El que la reclamación de los editores y la decisión del Gobierno fueran difundidas el mismo día, sirvió, aun siendo una casualidad, para subrayar los extraños que hace un sistema impositivo que, es verdad, nunca satisfará a todos.

No obstante, podemos preguntarnos por las razones y las consecuencias de esas (aparentes) incongruencias.

Un texto, dos IVA

El Gobierno, por supuesto, tiene razones que justifican la diferencia impositiva entre los libros tradicionales y los digitales.

"Hasta ahora han considerado a los libros digitales como un servicio y como tal han aplicado el tipo general del IVA", explica José Moyano, presidente de ANELE, quien considera incomprensible que "La Celestina, por poner un ejemplo, pueda tener un IVA diferente si la compramos para leerla en papel o si la leemos en un eReader."

La postura del Ejecutivo viene dictada por la Unión Europea, y a ella dicen ajustarse a pesar de que, recuerda Moyano, tanto "el Gobierno español, este y el anterior, así como el conjunto del Parlamento han aprobado iniciativas para defender en Europa una equiparación del IVA del libro digital al de papel".

Pero mientras otros países se han resistido, España ha asumido la versión más restrictiva de esa directiva.

"Menos en Francia y Luxemburgo, la situación es similar en toda Europa –Antonio María Ávila, director ejecutivo de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE)–. Al libro digital se le aplica el tipo del impuesto de sociedades. Se da la circunstancia que en algunos países este es aún más alto que en España."

De lo dicho por Ávila se desprende que hay países rebeldes que se niegan a aplicar las normas comunitarias... ¿O es acaso que la regla no es inquebrantable?

Ávila sostiene que "la propia directiva es tan amplia que ofrece argumentos de sobra para entender que un libro es un libro, sea en papel o en formato digital, y como tal debe considerarse y no como un servicio". Y su colega Moyano subraya que la actuación de franceses y luxemburgueses "ha generado alguna controversia en la Unión Europea y alguna denuncia ante los tribunales europeos".

Las consecuencias

Mientras Europa decide (o no) unificar IVA, el sector sufre las consecuencias de la doble imposición que, en opinión de Antonio María Ávila, son también dos.

Una, por así decirlo, de puertas adentro: un coste administrativo mayor pues hay que tener dos contabilidades, una para el libro en papel y otra para el libro digital. Otra, de puertas afuera: el encarecimiento del libro digital porque, "aunque el precio fuera más barato, en el IVA hay 17 puntos de diferencia con respecto al de papel". Y ese es un argumento de peso en un país donde tantos justifican la piratería por el coste que tienen los libros digitales, que consideran alto.

Perseverar en la lucha

Preguntamos a nuestros dos interlocutores por la malhadada casualidad que señalábamos al principio de este texto, la de que el comunicado reivindicativo de ANELE fuera difundido el mismo día en el que el Gobierno anunciaba una selectiva rebaja del IVA.

"Sinceramente –dice Ávila–, no tengo tan claro que hayan bajado el IVA de los objetos del arte, sólo a una parte". Que es tanto como no decir nada.

¿Hay una doble vara de medir?, insistimos con Moyano: "En cuanto al tema concreto del IVA del libro digital, es más una cuestión de que se quiere esperar a una decisión de la Unión Europea en su conjunto y no tomar una iniciativa unilateral como ha ocurrido con Francia".

Parece evidente que los dirigentes del sector editorial no quieren hacer de ese trato de favor un casus belli. Lo cual no significa que no crean que hay razones para seguir peleando.

En palabras del presidente de ANELE, "seguir defendiendo que es un disparate que no puede justificarse de ninguna manera que un mismo producto (una novela, un libro de texto…) tenga un IVA diferente en función del soporte en el que lo leas".

"Nosotros vamos a seguir trabajando en la defensa de los intereses del sector editorial –remata el director ejecutivo de la FGEE–. Somos optimistas en que haya un cambio en Europa con respecto a este tema".

Continuará.

Antoni Muntadas se reinventa en plena Rambla de Catalunya, donde la galería Joan Prats exhibe sus Protocolos venecianos. Muy cerca, Anna Malagrida toma el espacio Senda y Hugo Fontanella se instala en el feudo de Carles Taché. De ahí al hogar de Tàpies y a la Fundación Foto Colectania. Es el recién inaugurado Circuit d'Art Contemporani de Barcelona, creado por la Associació de Galeries y el área de Cultura del Ajuntament.

Es la primera vez que se instaura en España una ruta integrada por galerías, museos, fundaciones y centros de arte. Bajo la premisa de atraer a visitantes cultos y con cierto poder adquisitivo, dispuestos a dejarse seducir por el rostro estético más actual de la ciudad de Gaudí, que concentra siempre a cientos de curiosos ante la Pedrera o la Casa Batlló (a pesar de que la entrada cuesta nada menos que 29 euros).

La Sagrada Familia y el Parc Güell acechan en el horizonte, mientras la capital catalana se afana en demostrar que las propuestas artísticas de hoy también marcan su ADN cultural, que no sólo la nostalgia modernista llama a la puerta del turista ilustrado.

Una fiesta en el Centro de Cultura Contemporánea (CCCB) dio el pistoletazo de salida hace unos días, DJ y videojockey incluidos, que para eso nos encontramos en la cuna del Sónar. La clase artística local se da cita para bautizar una iniciativa impulsada con un presupuesto de 240.000 euros.

El itinerario se extiende a lo largo de 36 espacios artísticos barceloneses, con paradas en el MACBA, Fabra i Coats, LaVirreina Centre de la Imatge, Nogueras Blanchard, La Capella, Caixa Fòrum o las fundaciones Miró y Suñol.

Entre las galerías, figuran también Alonso Vidal, Trama, Miguel Marcos, Alejandro Sales, Balaguer o Marlborough, donde Francisco Leiro despliega su nuevo trabajo escultórico. La temporada se abre con nombres como Hernández Pijuan, Carmen Calvo, Soledad Sevilla o Shepard Fairey.

"Se trata de una acción innovadora, estable y contundente", explica Joan Anton Maragall, presidente de la asociación de galeristas Art Barcelona.

Un mástil de 2,53 metros, diseñado por Josep Maria Civit, flanquea la entrada de cada local adscrito. En color rosa (si se trata de galerías) o azul (museos, fundaciones y centros de arte), con la parte superior coronada por una cápsula de medicamento. Un símbolo de que "el arte cura, nutre", añade Maragall.

El aeropuerto y el punto de llegada de cruceros (una apuesta creciente en la ciudad, con alto rendimiento económico) son algunos de los lugares donde se distribuyen los mapas alusivos para que cada cual pueda montarse su propio recorrido. En breve, se incorporarán servicios de app para móviles que permitirán la geolocalización cuando las personas interesadas se sitúen justo delante de los mástiles.

De forma paralela, Barcelona celebrará un simposio sobre galerismo dirigido a profesionales del arte. Talking Galleries abrirá sus puertas los días 11 y 12 de noviembre.

Flores y cuerpos desnudos. Dos simples temas bastaron a Robert Mapplethorpe para encumbrarse como uno de los más reconocidos y reconocibles fotógrafos de todos los tiempos. Artista por excelencia del homoerotismo, el estadounidense es el protagonista de la exposición que la Galería Elvira González inaugura este jueves 23 (hasta el 19 de julio), como parte del Festival Off PhotoEspaña, el hermano fuera de concurso de PhotoEspaña.

Compuesta por 32 obras en blanco y negro datadas de la década de los ochenta, la última etapa en la vida del artista, la muestra es la segunda que la galería madrileña consagra a Mapplethorpe (Nueva York, 1946 – Boston, 1989). Junto a sus desnudos cincelados a base de dramáticos juegos de luces y sombras, se podrán ver también otras imágenes de vegetales y animales, siempre en busca del equilibrio geométrico y el contraste de las formas.

Lisa Lyon, 1982.  © Robert Mapplethorpe Foundation. Used by permission.

Iniciado a base de autorretratos tomados con Polaroid, el gran amigo de la cantante y poeta Patti Smith fue definiendo su estilo de fotografía escultórica a lo largo de los setenta y ochenta. Más allá de puntuales incursiones en el mundo del color, su técnica se forjó siempre en un blanco y negro luminoso y desprovisto de toda redundancia.

Leaf, 1989.  © Robert Mapplethorpe Foundation. Used by permission.El erotismo masculino

, retratado a través tanto de cuerpos esculpidos en músculo como de formas fálicas y sinuosas es una de las marcas de la fotografía de Mapplethorpe. Otra es el carácter minimalista de sus imágenes, de extraordinaria potencia visual, que rivaliza en profundidad y expresividad con las creaciones de los mejores pintores.