No hay como bucear en materiales de archivo y hacer memoria para que gestos del pasado parezcan de ahora mismo, para que las palabras de antes vuelvan a ser acuñadas de nuevo y las acusaciones contra la injusticia cobren todo su sentido. En el Sídney​ bullicioso de 1931 hay una mujer subida a una silla con un vestido estampado y una sencilla boina. Los zapatos son los de una mujer elegante, a la moda. Al fondo, sobre el capó de un coche, se divisa un mar de sombreros, son hombres de negocios que, al parecer, escuchan atentamente el discurso. Uno de ellos adopta un tono pensativo; otro, de brazos cruzados, hace notar que está frente a un asunto que le merece respeto… Se trata de la activista Adela Pankhurst, hija de la, para algunos, temible líder de las sufragistas británicas que incendiaron grandes almacenes y persiguieron a políticos; y, para otros, la mujer al frente de una movilización femenina incomparable, que ayudó con la intendencia de las tropas durante la Primera Guerra Mundial. La hija tomando el relevo de la madre, siguiendo la protesta en la calle.

Es la imagen de nuestra portada de marzo, el mes que dedicamos, una vez más, a dar la palabra por entero a esas mujeres como Adela y Emmeline Pankhurst, que consideran que hay que levantar la voz incluso un siglo más tarde, cuando todo parece que está arreglado e incluso un Ministerio de la Igualdad vela porque los deseos de las sufragistas se vean de una vez cumplidos. Nuestro marzo violeta no es una simple conmemoración, sino una invitación a auscultar dónde cobra fuerza el verbo femenino en un momento en el que España bate récords de paridad en el Gobierno, pero, atención, una España donde se sigue combatiendo en el arco político la larga tradición de demonizar al feminismo tachándolo de “ideología de género”. Seguimos, demasiado a menudo, en ese contexto inamovible en el que, en palabras de Emmeline Pankhurst, “el argumento del cristal roto sigue siendo el argumento más valioso de la política moderna”. Sin duda, hablaba del jarrón chino de la condición femenina.

El humor rebelde de Caitlin Moran, que sabe cómo sobrevivir y desafiar los estereotipos de la era pop; la investigación de Maja Haderlap en la Carintia del nazismo; los mares capitaneados por Carola Rackete; la imagen, también irrepetible, de Emma Goldman paseando con Lucía Sánchez Saornil por las calles de Barcelona en nuestra Guerra Civil; pero también la dura supervivencia de Josefa Morelo en un barrio popular de Cartagena de Indias o el duro reverso venezolano de la diáspora para muchas mujeres (prostitución, violación, embarazos no deseados) constatan que sigue habiendo muchos frentes en la lucha de la mujer en el mundo y que, demasiado a menudo, seguimos pisando cristales rotos.

Durante la semana del 20 al 27 de septiembre está convocada una nueva semana de movilización global por el clima, que culminará con una huelga el último día. Una nueva oportunidad para que la acción climática, cada vez más fuerte, muestre su músculo y siga exigiendo medidas concretas, ambiciosas y reales. Hace ya tiempo que la juventud, a través de movimientos e iniciativas como Juventud por el Clima, Fridays for Future o Extinction Rebellion, tomó el protagonismo, pero cada vez más aliados laterales –como dijo Errejón– se suben al carro y llaman a la movilización. Sin acaparar, acompañando. Científicos, profesores, madres, universidades… y ahora es el turno de los escritores españoles. Varios de ellos, firmas de renombre, han elaborado y firmado un manifiesto para declarar su adhesión a la lucha.

La lista de firmas, que ya cuenta con más de un centenar de adhesiones, la forman nombres como Alberto Ruy-Sánchez, Cristina Morano, Eloy Sánchez Rosillo, Elvira Lindo, Elvira Navarro, Fernando Aramburu, Ginés Sánchez, Isaac Rosa, Jorge Riechmann, Laura Freixas, Manuel Rivas, Marisa López Soria, Marta Sanz o Rosa Montero. "La crisis climática, producida por el consumo insostenible de los recursos limitados del planeta, es la amenaza más grave y urgente que se cierne sobre la humanidad y sobre toda la biosfera", arranca el manifiesto, que llama a adoptar "medidas globales" para paliar un daño que, de otra manera, se convertirá en irreversible.

Los escritores firmantes quieren unirse a la movilización, como otros tantos colectivos, "para exigir a nuestros gobernantes medidas urgentes con las que paliar las consecuencias de un modelo de producción extractivista que ignora los límites del planeta y de un modelo de consumo irresponsable e insostenible, causantes ambos de la emergencia climática en la que nos encontramos". El manifiesto llama, también, al "esfuerzo personal" de los ciudadanos para eliminar sus hábitos más nocivos y exigir a los gobiernos “que coloquen estas medidas en el primer lugar de la agenda política”.

El documento finaliza citando a buena parte de los colectivos que formarán parte activa de la semana de movilización climática: organizaciones ecologistas, climáticas, sindicatos, lobbies, asociaciones profesionales… y, a partir de este jueves, los escritores, que con su compromiso apuntalan una cita que huele a histórica. En esta página de Facebook se puede leer el manifiesto al completo y todas las adhesiones.

Disculpen que me repita. Pero una y otra vez vienen a mi cabeza las palabras que Paul Auster escribió a J. M. Coetzee: “Se admira a alguien por lo que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo”. Es cierto que estas palabras nacen de una reflexión sobre la amistad y que yo no soy amiga ni he visto nunca a Elvira Lindo. Y aún así siento que es como debo empezar a hablar de su último libro.

Después de una lectura absolutamente entregada a las 30 maneras de quitarse el sombrero (Seix Barral) no me queda más remedio que hacer una puesta en escena, en clave de humor, por supuesto: me visto con la ropa última que me compré (en las rebajas) y que me queda estupendamente y me pongo mi sombrero nuevo, que es maravilloso. Me planto en medio de la cocina, que es el territorio de mis desvelos y lecturas, y me quito y me pongo treinta veces el sombrero. Por cada una de estas mujeres que han estado conmigo estos últimos días (pocos, estas vidas te atrapan sin remedio, sólo es posible leer) mientras hervía la sopa y centrifugaba la lavadora.

Elena Poniatowska dice en su prólogo lo que resume mi lectura: “Escribir sobre otras novelistas, músicas, poetas, intérpretes, actrices, periodistas, escritoras, reporteras es un acto de generosidad del que muy pocas son capaces. Leer las 30 maneras de quitarse el sombrero de Elvira ante treinta mujeres me ha conmovido”. Así es como me siento: conmovida. Por esta generosidad de la que habla Poniatowska y que se deja ver en cada una de las semblanzas tan personales que Elvira Lindo escribe sobre sus mujeres, mis mujeres, Elena y Elvira incluidas.

Hace un tiempo reseñé en este suplemento cultural El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers y de la “vocación desatada” de una joven narradora de tan sólo 23 años. Encontrármela aquí de nuevo me ha devuelto al tiempo de su lectura. Cada libro abre una zanja nueva en el pensamiento.

El capítulo dedicado a María Guerrero comienza así: “No sé qué sería de mí sin el acto de admirar”. Se darán cuenta de que todas las palabras confluyen en el mismo verbo, quizás el más precioso de los diccionarios. Nuestra Elvira Lindo actriz nos desvela la personalidad de esta guerrera y algún secreto que yo no conocía. Y se encienden las luces de los teatros y el espectador aplaude en pie la vida de todas las actrices que creyeron firmemente en la magia del escenario.

Hace un tiempo leí también La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo, de la escritora inglesa Olivia Laing. Y recuerdo esa lectura con placer y con amargura. La soledad es un tema del que nadie habla. Quien no se siente solo no lo necesita. Y quien vive enmarañado en sus redes se sabe tan culpable, tan distinto, que va agrandando sus metros cuadrados y empequeñeciendo sus personas. No he estado nunca en Nueva York pero he sentido esta ciudad al ponerme y quitarme el sombrero estos días. Porque además de Olivia Laing tenemos el testimonio de Elvira Lindo en los años donde The Big Apple fue su hogar. También hay tiempo para la sonrisa de nuestra gran humorista. Su visita al MoMA es desternillante.

Disfrutar del piano de Marjorie Eliot y rebuscar las fotos de Sally Mann. Releer Tristana ahora con convencimiento. Volver a ver El Sur con nuevos ojos. Venerar la belleza extraordinaria de Mary Beard. Asombrarse, pasmarse con la incansable Grace Paley que me arranca del sillón de lectura hacia la calle. Flipar y mucho con Lucia Berlin.

Si Elvira Lindo nos jura que vio a Louisa May Alcott en su mesa de trabajo escribiendo Mujercitas para ella, yo también les doy mi palabra de que he sentido que estas 30 mujeres hablaban para mí. Y la que más me ha gustado, la que ha hecho que salten mis lágrimas de emoción, de admiración y de agradecimiento, ha sido la última. Elvira Lindo es una mujer muy conveniente y conviene tener siempre presente su letra y su sonrisa.  Treinta (y mil) veces gracias. _____Sonia Asensio es profesora de Literatura.

Sonia Asensio

Este santoral no es un santoral. En 30 maneras de quitarse el sombrero, Elvira Lindo (Cádiz, 1962) homenajea a 29 figuras literarias que están presentes en su biografía y en su formación como escritora: Pippi Långstrump (el personaje de Astrid Lindgren), Anna Frank, Concha Méndez, María Guerrero, Elena Fortún, Gloria Fuertes, Tristana (el personaje de Galdós), Carson McCullers, Alice Munro, Joan Didion, Eda O'Brien... Pero los textos que la escritora reúne, algunos publicados en prensa y otros inéditos, todos revisados, se niegan a ser una hagiografía. Y la escritora y periodista se niega expresamente a hacer una colección de vidas ejemplares: "Está muy bien recuperar a autoras que no han tenido la atención suficiente, pero creo que no podemos crear un catálogo de santas o de mujeres sin mancha".

La manera número 30 de quitarse el sombrero es la de la propia Lindo. Quizás por eso las retratadas parecen trenzarse con su propia biografía: Långstrump fue un referente infantil; Anna Frank volvió, con toda la crudeza de su historia, cuando visitó su museo en Ámsterdam; Alice Munro se presenta como un modelo de madre, pero de madre negligente; Joan Didion advierte sobre la presencia de la muerte... La autora no habla de ellas como nombres de la historia de la literatura, sino como de conocidas que una podría cruzarse por la calle. "Me han ayudado en momentos bajos, en momentos donde creía que había perdido la inspiración, o que era menospreciada, o que no había sido entendida", dice, en un hotel del centro de Madrid, delante de un té helado. "Encontraba en estas personas una especie de maestría".

Pero estás maestras, más que a seguir el camino recto, enseñan cómo meter la pata con alegría. No hay en ellas solo luces. "Hay tal vez ahora una tendencia que considero equivocada, que es hacer que esas mujeres meritorias tengan que ser buenas desde que nacieron hasta su muerte", protesta la escritora. Ella la combate mirando a las zonas oscuras de sus retratadas. Patricia Highsmith, que "nunca enmascaró su misoginia". Adelaida García Morales, que escribió siempre, según Víctor Erice, "desde un dolor verdadero". Alice Munro, que llevaba una "doble vida", la de madre y esposa y la que alimentaba su mundo interior. Edna O'Brien, que "gana dinero y se arruina, se asoma al amor y fracasa". Lindo reivindica un nuevo derecho de las personas: "el derecho a tener no solo sombras, sino defectos, debilidades y contradicciones". 

Al contrario. Lindo parece tener querencia por las mujeres desubicadas, las que no han cumplido la norma, las que se han visto desplazadas por no hacerlo. Cuando habla de Louisa May Alcott habla de Jo, el personaje de Mujercitas, "un modelo para las criaturas que no nos adecuábamos a la idea convencional de lo femenino". En Tristana ve una defensora de "el amor sin ataduras, el ejercicio de la independencia, la negación al matrimonio". Vivan Gornick es una mujer que observa a los hombres con una mirada "irónica, descreída" y que escribe escenas de sexo "desprejuiciadas y gamberras". 30 maneras de quitarse el sombrero es una referencia a las Sinsombrero, esas creadoras de la Generación del 27 expulsadas de la historia. Ellas se coronaron con un gesto, el de descubrirse la cabeza, que desafiaba las convenciones sociales de la época. Y en el libro se lee una fascinación por las mujeres inesperadas, las que incumplieron las reglas, incluso las propias. 

Sí, los retratos están llenos de admiración. Muy al principio de la conversación, la escritora ya presenta una regla personal: "Hay dos tipos de personas: los que viven de despreciar y los que viven de admirar. Yo, con las personas que no me gustan, pierdo poco tiempo". No hay aquí figuras odiadas, aunque tampoco hay figuras ante las que Lindo se ciegue. Practica con sus personajes algo similar a la paciencia que se tendría con los errores de una amiga íntima. Habla de Victoria Kent, a la que ve "marcada por haber debatido contra Clara Campoamor por el sufragio femenino" y a la que entiende: "Era una época en la que los curas estaban metidos en la vida de las mujeres...". Y reivindica esa generosidad hacia los personajes del pasado también para los presentes: "Las mujeres tenemos que ser tolerantes con otras mujeres. Vivimos en una época en la que se juzga sin piedad lo que hacen las personas conocidas, pero prefiero tener piedad y comprensión". 

Las mujeres de 30 maneras de quitarse el sombrero lidian de maneras distintas con la idea de lo femenino. Algunas, como Patricia Highsmith, lo niegan —"había hombres que la aceptaban porque no la veían como una mujer: por fin hay una escritora que escribe como uno de nosotros"—. Otras, como Jo de Mujercitas o Pippi, tratan de extender los límites de lo que significa ser mujer. Otras, quizás como Alice Munro y su delicada relación con la maternidad, sufren sus consecuencias. O como Edna O'Brien, cuyos libros han llegado hace relativamente poco a los lectores en español: "¿Por qué han tardado tanto?", se pregunta Lindo. "Porque a lo mejor el editor miraba el título, leía Chicas de campo, y pensaba: 'Esto tiene que ser una tontería". Resultado: "Las mujeres habíamos aprendido a no ser mujeres, a renunciar a parte de lo que teníamos que contar para que no pareciera algo femenino".

El lector lo habrá adivinado: la mujer número 30 también se ha peleado con eso de ser mujer, y ser una mujer que escribe. En el último capítulo, cuenta cómo, cuando Antonio Muñoz Molina, su marido, dirigía el Instituto Cervantes de Nueva York, otro miembro de la institución sugiere al novelista que quizás su mujer debería dejar de escribir esos artículos que publicaba en la sección "Tinto de verano", en El País. La escritora se pregunta también por qué decidió que su alter ego infantil, Manolito Gafotas, fuera un niño. Y protesta, sin paños calientes, tratando de zafarse de su papel de columnista graciosa: "Me revuelvo en contra de que las mujeres tengamos que ser, por no se sabe qué acuerdo tácito, la guinda o la chispa de la actualidad. Que no cuenten conmigo". 

Si Lindo siente que sus retratadas eran mujeres fuera de lugar es también porque así se siente ella. "No suelo mirar la edad para tener amistades o confidencias, y lo mismo me pasa con la literatura. Nunca he pertenecido a ninguna generación, he sido una persona muy inclasificable", dice, mitad orgullo y mitad amargura. Asegura que quienes habrían sido sus compañeros de quinta, debido a sus distintos intereses —periodismo, novela, guion de cine...—, la han considerado "poco comprometida con la literatura". Eso, claro, tiene su parte luminosa: "Me siento más comprendida por mujeres más jóvenes". Quizás sus retratadas, leyendo el perfil que les dedica esa mujer de otro tiempo, pudieran decir lo mismo. 

La réplica de Girauta ha molestado. Y mucho:

Son más de 400, y la variedad de sus nombres da una idea de la variedad de sus orígenes, autores e ilustradores estadounidenses de literatura infantil impulsores de un manifiesto en el que se comprometen a utilizar su trabajo para "ayudar a eliminar el miedo que arraiga en el ser humano en medio de la falta de familiaridad y comprensión de los demás".

El momento en el que este proceso se pone en marcha no es casual. Los abajofirmates consideran que la elección de Donald Trump "es una clara indicación del fanatismo que está arraigado" en su país. Es hora, dicen, de "pensar en los niños" y publicar libros que eliminen "el tipo de miedo que alimenta los estereotipos, la amargura, el racismo y el odio; el tipo de miedo que a menudo conduce a la violencia trágica y la muerte sin sentido".

El Trumpazo

El triunfo del candidato naranja ha provocado un terremoto al que los escritores no son inmunes. "Nunca he apoyado a ningún partido pero sí soy activa en causas humanitarias. Donald Trump ha dado voz al racismo, la xenofobia y la misoginia en este país. Nadie puede llamarse a engaño", dice Elvira Lindo, gaditana a caballo entre Madrid y Nueva York. En su opinión, los que le votaron eran racistas, xenófobos o misóginos, "y si afirman que no lo eran, demuestran que, al menos, son asuntos que no les parecen graves. Y lo mismo digo de los que le apoyan desde España".

Porque no se trata sólo de lo que Trump diga o haga, la proliferación de neonacionalistas es también (¿sobre todo?) un fenómeno europeo.

"El escritor debe ser activo y no tolerar el abuso". ¿Cómo? A Elvira el manifiesto no le parece mal, al contrario, aunque "la resistencia al mal del racismo o la misoginia ha de ejercerse todos los días". En ese punto, parece coincidir con Màrius Serra (escritor, periodista, traductor, enigmista): "Pueden dejar de firmar manifiestos, escribir con total libertad sobre lo que les plazca y comportarse en la vida civil como seres humanos que no transmiten ni racismo ni machismo ni homofobia ni xenofobia».

Lindo considera que "el escritor ha de convertirse en ciudadano y salir a la calle para que las personas en situación de desamparo ante la autoridad o las personas a las que la autoridad desprecia no se sientan solas. El escritor debe aprovechar su tribuna para dar voz a otros, pero también salir a la calle para estar junto a otros".

Sin embargo, hay quien sostiene que en esta lucha no todas las compañías son recomendables. "Estoy en Miami y ayer durante la entrega de los Grammy latinos, que vi en la tele, todo fueron discursos humanistas, menciones a Dios y condenas al racismo —me dice Marta Sanz—. No sé si aprovechaban la gala para reivindicar o la reivindicación para darle un toque "Hillary"/comercial a la gala. Yo solo sé que lo escritores tenemos que escribir y que, para ciertas luchas, no se puede uno colocar al lado de ciertas personas. Es contraproducente. Me temo. Yo estoy con Susan Sarandon." Sarandon, recordémoslo, apoyó a Berni Sanders y descartó votar a Hillary Clinton. "Por supuesto insisto mucho en que los escritores debemos escribir, hablar de lo que sabemos, no convertirnos en todólogos light y no renunciar a nuestros impulsos cívicos por miedo a la lapidación o la pérdida de clientes".

Que es un riesgo cierto. Como apunta con humor Ángela Vallvey, "está comprobado que los escritores que mejor sobreviven —y viven— son los que, al igual que Franco y Lola Flores, 'no se meten en política'". Y luego enserio: "La crítica política, y mucho más si es al poder, siempre se paga carísima. Pero lo moral, lo decente, es pronunciarse contra los abusos, sean estos en forma de racismo, machismo, xenofobia... o cualquier otra injusticia. Y hacerlo en voz bien alta."

La tibieza no es una opción, al menos no para Mª Ángeles Cabré, escritora, crítica y directora del Observatorio Cultural de Género, que ha escrito contra Trump y no ceja en su empeño: "Una huelga de brazos caídos estaría bien, pero dada la incultura reinante serviría de bien poco —me dice—. Mejor darle caña a Trump y a sus secuaces boicoteándolos desde artículos y libros".

La batalla

El aragonés Ismael Grasa, escritor y profesor de filosofía, cree sin embargo que "hay que evitar las manifestaciones convulsas o destempladas, y, frente a los populismos de todas las tendencias, ser firmes en lo que se debe defender, que para mí expresó muy bien Angela Merkel en su discurso de felicitación dirigido a Trump". Un discurso en el que la canciller dijo: "Alemania y Estados Unidos están vinculados por valores como la democracia, la libertad, el respeto del Derecho, y la dignidad de las personas, independientemente del color de su piel, su religión, su sexo, su orientación sexual o sus convicciones políticas".

Precisamente en Alemania vive Rosa Ribas, que llama a la resistencia. "No hay que dejarse aplastar por la sensación de impotencia que, reconozco, me produce la victoria de Trump y la deleznable ideología que representa. Ahora más que nunca tenemos que seguir escribiendo y aprovechar nuestra dimensión pública (por más pequeña o insignificante que nos parezca, el caso es que la tenemos) para remar en contra".

Porque, incluso si ya no son un ineludible referente cultural y social, los escritores tienen algo de lo que otros muchos no disponen: lectores. "La obligación del escritor —apunta Benito Olmo— es corresponder a ese privilegio utilizando los canales a su disposición, ya sean novelas, relatos, manifiestos o columnas de opinión, para denunciar todo aquello que está mal y hacer un llamamiento a nuestros lectores para que se rebelen contra las injusticias". 

La palabra "privilegio" aparece también en el razonamiento de Jorge Eduardo Benavides, escritor peruano que vivió un tiempo en España. "Los escritores solemos tener tribunas donde expresar nuestras opiniones y que se nos escuche. Y ejercer con responsabilidad ese privilegio es un deber que nos obliga a actuar con responsabilidad, denunciando y alertando donde podamos, sobre el auge de esas actitudes por parte de unos líderes cada vez más autoritarios, populistas y francamente peligrosos".

En definitiva, y como apunta Luisgé Martín, han de hacer lo que supuestamente saben hacer: "escribir, desvelar con palabras algunas de las mentiras, perplejidades y contradicciones del mundo. Hacer pedagogía y continuar el camino de la Ilustración". Martín, cuya última novela, El amor del revés, es la autobiografía sentimental de quien descubre que su corazón está podrido por una enfermedad maligna: la homosexualidad. Algo sabe de discriminaciones… "A lo mejor las novelas y los poemarios preferimos dedicarlos a la eternidad, pero los artículos de prensa, los blogs y las intervenciones públicas de cualquier tipo podrían y deberían dedicarse —aunque le pese a Ignacio Sánchez Cuenca— a la política, en su sentido más amplio: a desentrañar el paisaje incomprensible de las sociedades en las que vivimos. A explicar por qué se mintió en el Brexit, mintió Trump y miente Le Pen".

Muchos frentes

En pie de guerra, pues, contra el racismo, la xenofobia, el machismo, la homofobia…

"Y el antisemitismo, que casi nunca se menciona, pero cobra, por desgracia, nuevos y dramáticos bríos", añade Juana Salabert, española nacida en París porque, como otros periodistas de su generación, su padre Miguel (creador, por cierto, del concepto "exilio interior", que da título a su única novela), se vio forzado a la expatriación.

"Y otras fobias o menosprecios, como el que sufre la enseñanza de las humanidades", suma José María Merino, escritor y académico. Leonés nacido en Galicia porque su padre, republicano, tuvo que refugiarse allí.

"Hay que manifestarse y expresarse siempre, por justicia y porque nos va en ello nuestra condición de ciudadanos libres", dice Salabert. "Tenemos que estar, seamos o no escritores: como simples ciudadanos del mundo", señala Merino. "Además de firmar manifiestos, tal vez podríamos trabajar con ejemplos concretos, acudir a escuelas o a clubes de lectura, hacer buenas campañas visuales conjuntas por la red —sugiere Salabert—. Serviría de poco, pero se empieza siempre por 'alguien' a la vez que por 'algo' y supongo que 'los granitos de arena' también contamos». «Los escritores tienen que seguir haciendo lo que han debido de hacer siempre: ayudarnos a descifrar en lo profundo lo que es la inverosímil realidad, para que podamos comprender mejor cómo somos y cómo nos comportamos los seres humanos —propone Merino—. Desgraciadamente, la ficción literaria no está su mejor momento ni desde la escritura ni desde la lectura, por culpa de una sociedad cada vez más alienada y estupidizada".

En definitiva, se proponen para librar el combate con su mejor herramienta, en una batalla en la que cada uno deberá utilizar el arma que más le convenga. "Como ciudadan@s combatiendo y actuando; como escritores huyendo de los estereotipos que son los mayores enemigos de toda clase de literatura, incluida la infantil", afirma Mariasun Landa, quien por lo demás se muestra escéptica: "No tengo una lista de propuestas sino una sola convicción. Una ideología ultraconservadora, sexista, racista, homófoba, etc. exige una vigilancia y una lucha constantes".

Cada uno desde su trinchera. "Yo tengo mis artículos en prensa donde expreso mis opiniones como ciudadano —se suma Ignacio del Valle—, y desde esa tribuna creo que debo combatir todo lo que represente una desviación manifiesta de los derechos humanos y la verdad verificable".

¿Entonces?

Dante Liano, guatemalteco exiliado en Italia desde principios de los 80, cree que los escritores solo pueden crear "con toda su inteligencia, con toda su luz, con toda su potencia imaginadora, con su corazón al aire, porque siempre van a sobrevivir por encima de ideologías y discriminaciones". Y cita a Montale: "Non chiederci la parola che squadri da ogni lato /l'animo nostro informe […]/Codesto solo oggi possiamo dirti/ ciò che non siamo, ciò che non vogliamo", no nos pidan la palabra que encuadre, por todos lados, nuestra alma sin forma (…) Solo esto podemos decirte hoy: lo que no somos, lo que no queremos.

Por fin, Patricio Pron, argentino, doctor en Filología Románica por la Georgia Augusta de Göttingen (Alemania), instalado en España: "Sólo tengo una respuesta: lo que los escritores pueden hacer es escribir más, escribir mejor".

-¿Qué echas más de menos de España?-El bidé. El bidé, las personas y que te saluden los vecinos en el ascensor. Y a mi padre, que ya no está.

Cuando le llega la hora de dormir, la mente de Elvira Lindo (Cádiz, 1962) se activa y empieza a rumiar las noticias de todo el día, y las del día siguiente. Aparecen de repente sus miedos –como el de escribir y publicar un nuevo libro, que le persigue desde hace años- y sus ansiedades, heredadas de su padre no sabe si por imitación o por genética, y que le acompañan siempre “como un alien en el estómago”. El pasado invierno, el último que pasó en Nueva York, Elvira Lindo también tuvo insomnio, pero en lugar de barruntar sobre su destino y el de la sociedad española, decidió dejar por escrito algunas de las cosas que le habían pasado en aquella ciudad de la que ya estaba empezando a hartarse. Así, desafiando el desvelo y de paso, su temor inexplicable a publicar un libro, Lindo acaba de presentar Noches sin dormir, un relato muy especial escrito entre enero y mayo de 2015, con el que se despide definitivamente de Nueva York entre la tristeza y el alivio.

A lo largo de sus 200 páginas, Lindo desvela que una de las razones fundamentales de su hartazgo neoyorquino tiene que ver con la dificultad para hacer amigos, por mucho empeño que pusiese en la tarea, “mendigando” conversaciones en las tiendas en las que compraba o en el ascensor. “Casi te diría que es el tema”, subraya por teléfono, “al final he hecho bastantes amigos americanos, pero me hubiese gustado hacer más”. La curiosidad innata de Lindo –que sabe todos los detalles de la vida del portero de su edificio o de su peluquero cubano que sin querer le tiñó el pelo de un tono carrot cake (tarta de zanahoria)- le impide entender la frialdad de los compañeros de su marido Antonio Muñoz Molina en la Universidad de Nueva York, donde el escritor empezó a dar clases tras dirigir el Instituto Cervantes en la ciudad. “Si yo fuera profesora en un departamento de literatura y llegara a dar clase un escritor como él, al día siguiente le invitaría a tomar un café o le daría mi teléfono por si necesitaba algo. Claro que yo le doy mi teléfono a todo el mundo, y así me va. Esa es otra”, se queja la autora en Noches sin dormir.

De esta manera, este libro, que empezó siendo un diario personal, desmitifica una ciudad que se antoja increíble, pero que también es fría y hostil. Con sentido del humor, Lindo rebaja la ensoñación de algunas escenas, como tomarse un Martini en el 21 Club cual personaje de la serie Mad Men, cerrando la anécdota con esta frase: “El mejor aliento en la boca de un hombre es el que deja la mezcla del whisky y el chocolate”. Estos guiños son marca de la casa. Hay un momento memorable en la saga de Manolito Gafotas en la que a El Imbécil, el hermano pequeño de Manolito, le entra un apretón mientras se prueba ropa en una tienda pija a la que les había llevado su vecina La Luisa y Manolito decide resolverlo de manera bastante escatológica. Otro ejemplo es la respuesta que da la periodista y escritora cuando le preguntan qué es lo que más echa de menos de España: el bidé. “Yo creo que estamos en un momento en el que parece que no puedes decir que te has tomado un cóctel. En la vida podemos estar muy comprometidos y luego terminar de copas. Casi es una obligación moral disfrutar de la vida”, explica Lindo sobre esta mezcla de glamour y costumbrismo.

Con esta respuesta, que suena a reproche, es inevitable preguntarle por el revuelo que causó su columna Primer polvo, publicada tras la visita de Ana Rosa Quintana a la casa del líder de Podemos, Pablo Iglesias, y donde recreaba (desde el “humor”) lo que pensaría alguien que acababa de pasar la noche en casa de Iglesias. “Hay algo que se ha perdido y que tenemos que componer y es el sentido del humor”, dice mientras recrimina que su columna tenía “¡un sentido del humor muy blanco!”. “A mí lo que me produce escándalo es que no se pueda hacer una broma sobre un líder político”, dice la periodista, a la vez que añade que los dirigentes de Podemos deberían “transmitir una imagen más amable y democrática” para evitar tener “hooligans” en lugar de “votantes”.

Con un mapache en la portada –un animal nocturno que posee un agudo sentido del olfato-, la edición y el cuidado diseño de Noches sin dormir ha corrido a cargo del hijo de Lindo, Miguel Sánchez Lindo, y ha tenido dos ediciones: la primera, en Seix Barral; la segunda, más artesanal y con una tirada menor, en Lindo&Espinosa, el proyecto editorial que la autora de la saga de Manolito Gafotas tiene junto a Ximo Espinosa. Quizás por ello, Noches sin dormir se trata de un fotolibro en el que sus confesiones dialogan con multitud de fotografías de la ciudad tomadas por la propia Lindo, una afición de la que ya da buena cuenta en su cuenta en la red social Instagram.

Lindo dedica el libro a su padre, un personaje omnipresente en todo el diario preguntándole a su hija, casi ya como una costumbre, “¿cuándo dices que volvéis?”. Su padre falleció mientras ella vivía en Nueva York y eso alivió, de alguna manera, su síndrome del nido vacío, pero a la inversa. Lindo cruzó el charco dejando a sus hijos, a su padre, a sus amigos a más de 5.000 kilómetros de distancia. Por eso escribe: “No experimento el peso de la nostalgia ajena como cuando vivía mi padre, no le hago falta a nadie ahora mismo y eso me hace sentir ligera”.

Antonio Muñoz Molina insiste en que la literatura tiene un componente muy relevante de artesanía, "de un oficio que se aprende, algo que se elabora con palabras sobre un papel o la pantalla de un ordenador". Para uno de los escritores más premiados, traducidos y leídos de la literatura española contemporánea, este oficio no supone ningún capricho. “Cuando te dedicas a escribir, ese oficio representa tu vida entera”. Por ello no se trata de ninguna casualidad que Antonio Muñoz Molina, el oficio del escritor sea el título del documental que La 2 emite este viernes a las 21 horas dentro del espacio Imprescindibles.Imprescindibles Esta película ha podido ya verse en pantalla grande y en proyecciones públicas, a lo largo de esta semana, tanto en Úbeda, el pueblo natal del escritor; como en la Cineteca de Madrid. Podrá verse también en la web de rtve.es.

Rodado a lo largo de dos años, el documental repasa la biografía personal y la obra literaria de Muñoz Molina a través de vídeos, fotos e imágenes de archivo y, sobre todo, a partir de tres entrevistas que el escritor mantiene con su mujer, la también escritora Elvira Lindo; con su hijo, Antonio Muñoz Vico; y con uno de sus mejores amigos, el filólogo Pablo Valdivia. De este modo, van desfilando por esta película, de una hora de duración, la infancia del autor de La noche de los tiempos o Como la sombra que se va en los años sesenta; sus estudios universitarios y su trabajo de funcionario de Cultura en el Ayuntamiento de Granada; su traslado a Madrid ya en su madurez; o su vida actual a medio camino entre Nueva York y la capital española.

Desde que el poeta y académico Pere Gimferrer descubriera el talento de aquel joven escritor jienense, allá por los años ochenta, hasta hoy, Muñoz Molina ha recibido el premio Nacional de Narrativa en dos ocasiones (por El invierno en Lisboa y El jinete polaco), el Príncipe de Asturias o el Planeta, al tiempo que sus novelas o ensayos han sido traducidos a 25 idiomas y sus obras han sido leídas por cientos de miles de lectores.

En las entrevistas del documental, que está dirigida por Álvaro Giménez Sarmiento, el protagonista se muestra convencido de que "la literatura está hecha de memoria" y en ese sentido resultan especial emotivas las secuencias en las que aparece en actos públicos en Úbeda, donde nació en el invierno de 1956 en una buhardilla de la casa de sus padres. A pesar de no considerarse representativo de una generación cultural, Muñoz Molina tuvo un interés manifiesto en destacar lo importante que fue para él “crecer rodeado de un cariño incondicional y la lealtad mutua con mis paisanos a lo largo del tiempo”.

Como territorio imaginario el pueblo de Mágina evoca a la Úbeda real y está muy presente en varias de las novelas de Muñoz Molina, como El viento de la luna, donde recuerda la llegada del hombre a la Luna desde los ojos de un adolescente. Precisamente al comentar las claves de su proceso creativo, el autor jienense citó el pasado jueves, durante el coloquio de la Cineteca, al portugués Fernando Pessoa cuando afirmó que “todo comienzo de una narración es inesperado”. Hasta tal punto la inspiración está llena de misterio que Muñoz Molina relató que Richard Wagner compuso las 15 horas de El anillo del nibelungo a partir de un acorde que le vino a la cabeza al despertarse un día.El anillo del nibelungo “Ese acorde dio unidad a todo el proyecto”, remachó el escritor.

Pero no sólo de literatura se habla en este documental de La 2, ya que las facetas privadas y públicas de uno de los escritores más reconocidos de España ocupan buena parte del metraje. Así podemos saber de su afición por correr o por montar en bici, de su gusto por las bibliotecas y las librerías o de su pasión por los viajes desde que tuviera la inquietud juvenil de ver mundo. Familia y amigos se hallan en el centro de la vida de Muñoz Molina, poco inclinado a los protocolos sociales, las fiestas o las obligaciones públicas. Ahora bien, ese deseo de refugio en su esfera privada no es incompatible con un profundo compromiso cívico. Profesor de Literatura en Nueva York, columnista habitual en el diario El País y autor también de una extensa obra ensayísticaEl País (con libros muy polémicos como el reciente Todo lo que era sólido), la política está muy presente en su vida, como en la de tantos otros compañeros de su generación.

“Nuestros cambios vitales, de la gente nacida en los años cincuenta”, señaló en el coloquio de la Cineteca, “coincidieron con cambios trascendentales en nuestro país como los últimos años del franquismo, la Transición y la recuperación de la democracia”. Confesó el escritor una rebeldía constante, desde que era joven, contra las unanimidades obligatorias. “Por citar un ejemplo, nunca soporté ni soporto la felicidad obligatoria de la Semana Santa en Andalucía que, además, en democracia fue celebrada como un patrimonio cultural. Pensé que tras la dictadura quedaría reducida a una fiesta religiosa”.

Apasionado defensor de la enseñanza y la sanidad públicas, del Estado del bienestar y de los derechos sociales, Antonio Muñoz Molina siempre se quejó de la ausencia de una cultura democrática en España. “No hemos sabido”, comenta, “hacer una pedagogía democrática en las últimas décadas y ese fallo representa una de nuestras mayores carencias como sociedad”. Respetado por la crítica y por los lectores (“cuantos más tenga, mejor, no nos vamos a engañar”), académico de la RAE desde los 39 años, traducido y estudiado en muchos países, a Muñoz Molina todavía le quedan sueños por cumplir. Así, cuando recuerda la ilusión que le produjo la publicación de su primera novela, Beatus Ille, el escritor contesta muy serio a la pregunta sobre su sueño actual: “Mi próximo libro, ese es ahora mi sueño”.

La columna de Elvira Lindo coincide con la emisión del proyecto sombra al que se sometió Pablo Iglesias días atrás. El reto consistía en pasar toda una jornada con la televisiva Ana Rosa Quintana y sus cámaras:

La versión apócrifa de la columna de Elvira Lindo:

La escritora y periodista ya era una buena lectora en su infancia y disfrutaba leyendo a personajes como Tintín, Guillermo Brown y todos los de Enid BlytonTintín, Guillermo Brown mientras sus padres echaban la siesta. Para las lecturas del verano Elvira Lindo se decanta hoy por la novela policiaca y, entre sus autores favoritos de este género, cita a Georges Simenon, Ruth Rendell o Patricia Highsmith. Pero la novelista vuelve también a El Quijote El Quijoteen agosto y aclara que en el universal libro de Cervantes “siempre es verano”. Acaba de terminar un libro sobre Jacqueline Picasso y ahora se dispone a contrarrestar esa visión sobre el pintor con la obra de Françoise Gillot, otra de las mujeres clave en la vida de aquel genio.

Una película que nunca se cansa de ver es Centauros del desierto, de John Ford,Centauros del desierto que emitió TVE este mes de agosto, y que Elvira Lindo no pudo resistirse a verla de nuevo. Todo le emociona a la escritora de ese filme: el paisaje, la luz, los personajes, los diálogos y la historia. De hecho una de sus series de televisión favoritas, Breaking bad, le recuerda a la estética de John Ford.Breaking bad

Como fondo musical del verano y con una copa entre las manos, la novelista opta por los brasileños Joao Gilberto, Chico Buarque o Caetano o por intérpretes de la nueva música portuguesa como Antonio Zambujo o Ana Moura. Para entretener las horas en los viajes, Elvira Lindo apuesta por Un mundo raro, el disco de Martirio y su hijo, el guitarrista Raúl Rodríguez, en homenaje a Chavela Vargas.Un mundo raro “Una maravilla”, concluye Elvira Lindo.

Fútbol, el nuevo becerro de oro es el título del reportaje de Diego Barcala donde se refleja que la mayor industria del ocio en España goza de carta blanca para sus negocios porque ningún político se atreve a enfrentarse a los todopoderos clubes. Tres ejemplos de magnates del fútbol (Florentino Pérez, José María del Nido y Sandro Rosell) aparecen retratados en perfiles firmados por Luis García Montero, Alberto Cabello y Óscar Abou-Kassem, respectivamente. El periodista José Manuel Rambla narra la situación en Brasil en vísperas del Mundial, que oscila entre las protestas sociales, el despilfarro y la futbolmanía. Un artículo del escritor Daniel Vázquez Sallés, titulado Para los soñadores, para los especuladores, completa el bloque deportivo de portada de la revista mensual de infoLibre.

En nuestra Página Abierta, la escritora, guionista de cine y periodista Elvira Lindo comenta el resultado de las elecciones europeas en un artículo titulado Con el pie cambiado, donde repasa con ironía el panorama político de España. A propósito de política, el economista José Carlos Díez explica las claves del éxito del libro El capital del siglo XXI, del francés Thomas Piketty, un best-seller que todavía no ha sido traducido al español y que demuestra que el crecimiento no genera una mayor igualdad social. Gonzalo López Alba aborda en La prostitución del lenguaje político las manipulaciones que ahondan el distanciamiento del poder con la ciudadanía.

Un relato de la novelista Jenn Díaz, Te lo digo como lo siento, describe la actitud de muchas mujeres frente a la violencia de género a través del diálogo de una madre con su hija. Y de madres e hijas trata el reportaje gráfico de la argentina Adriana Lestido, una de las fotógrafas más destacadas de América Latina. Desde el continente americano, Andros Lozano escribe un amplio reportaje sobre Venezuela, un país que se debate entre La sombra de Chávez y las protestas.

En clave internacional dos grandes reporteros nos acercan a Rusia y a Sudán del Sur. Mientras Georgina Higueras traza un retrato político y personal de Vladímir Putin, zar y secretario general y analiza su papel en el conflicto de Ucrania, Ramón Lobo narra la guerra en Sudán del Sur, el país más joven del mundo, que se desgarra en una lucha entre etnias e intereses económicos.

Miserias y virtudes de la cultura low cost es un reportaje de Silvia Hernando sobre los esfuerzos de los creadores culturales españoles para combatir las dificultades y llegar al público. Y dentro del mundo de la cultura, la vida de uno de sus mitos indiscutibles, Mick Jagger, aparece descrita en una biografía de Philip Norman que habla del líder de los Rolling Stones en Simpatía por el viejo diablo.

La parte final de tintaLibre está dedicada a una fotonovela sobre el caso Gürtel,caso Gürtel, que está a punto de entrar en una fase judicial decisiva. La guionista y escritora Raquel Martos y el ilustrador Gustavo Hermoso abordan con mucho humor a los personajes de esta inmensa trama de corrupción política. La revista se cierra con una contraportada que incluye una entrevista de Karmentxu Marín con el rector de la Universidad Complutense, José Carrillo; y Dos sonetos y un brindis, la crónica de actualidad en verso que cada mes firma Joaquín Sabina.

La revista tintaLibre está a la venta en quioscos y librerías de toda España a partir del viernes 6 de junio y se halla también disponible para su descarga en teléfonos y tabletas de Apple y Android.

¿Quién no conoce a la escritora Elvira Lindo? La autora de novelas como Una palabra tuya, clásica columnista de prensa, la madre de Manolito Gafotas...

Pero, ¿y quién conoce a la guionista Elvira Lindo?

"Como he sido muy dispersa, y he escrito historias para muchos géneros, nunca me incluyen en un oficio", reclama ella. "Cuando preguntan, por ejemplo, 'di nombres de tres guionistas españoles', nunca estoy yo".

La vida inesperada, de estreno este viernes, es sin embargo su octavo guion cinematográfico, algunos de ellos adaptaciones de novelas, otros, como este, concebidos expresamente para la gran pantalla. 

En plena vorágine de la promoción de la película, charlamos con Lindo para desentrañar algunas de sus claves.La comedia y la tradición españolaDesde Azcona y Berlanga, el cine español ha creado obras maestras de la comedia planteada con un trasfondo. ¿Se reconoce en esa tradición? 

Sí. Reconozco mis raíces españolas en la ficción, no solamente en el cine, sino también en el humor, el humor que transita en el cine, la literatura, en la música también. Creo que hay un tipo de humor español que tiene que ver conmigo, y me dejo llevar por eso. Creo que ha sido de las mejores cosas que hemos dado, cuando hemos sabido plasmar el humor que nosotros tenemos, que no es fácil, no todo el mundo que tiene humor en la calle sabe luego escribir una pieza humorística, eso es un oficio. Pero cuando ese oficio ha estado bien hecho, en el teatro, en la prensa o en el cine, ha dado parte de lo mejor que tenemos nosotros. Entonces, sí que me reconozco en esta tradición. De hecho, en la película, aparte de salir una escena de Lorca, de salir una escena de Mihura, sale una escenita de Sorozábal, y creo que tiene que ver con esa tradición humorística española. Otra cosa es que haya visto mucho cine americano y mi mezcla con la ciudad hace que la película no tenga un sabor absolutamente español, tiene también una influencia americana muy fuerte, y de la que yo creo que no hemos huido, ni yo cuando estaba escribiendo el guion, ni Torregrosa cuando lo ha filmado.

Nueva York

¿Cómo cambia la perspectiva vivir en una ciudad como Nueva York? 

Esto son cosas que empiezas a pensar con el tiempo: ¿cómo sería yo si no hubiera vivido en el extranjero primero y luego en esta ciudad? [Lindo reside intermitentemente en Nueva York desde hace años] Pues probablemente menos flexible. Para nosotros, que somos un país pequeño, muy influido por una sola religión –hablo en un sentido cultural, más que de creencias-, y como hemos tenido poca inmigración, enfrentarte a un sitio en el que sientes tantas lenguas, tantas procedencias, tantas religiones... realmente el músculo de la tolerancia te lo estimula y te lo trabaja, y en ese aspecto siento que soy una persona más tolerante ahora, que entiendo muchas más cosas de otros seres humanos que no son como yo.

La emigración

El guion comenzó a escribirlo hace seis años. ¿Se planteaba entonces plasmar la idea de la emigración forzosa y cualificada que se da hoy en España?

No en el momento en que me puse a escribirlo. Yo hablaba sobre todo de la dureza de Nueva York y del que se va, y eso existía allí antes de que sobreviniera la crisis, lo que pasa que el proceso de trabajo de la película ha sido tan largo que evidentemente había que meterlo. Y desde luego, yo jamás meto las cosas con calzador cuando escribo, sino que la historia ponía en bandeja de plata el que pudiéramos incluir cosas sobre la crisis española, que es una especie de eco: el personaje dice, 'qué hago yo ahora con mi vida' y está pensando, 'desde luego a mi país no puedo volver'. Antes de que ocurriera la crisis el personaje dice: 'a mi país no puedo volver porque no puedo volver como un fracasado', y ahora dice, 'a mi país no puedo volver porque no tendría trabajo allí'. O sea, que cambié un poco la perspectiva, pero eso también es muy estimulante, no el que haya durado tanto el proceso, porque eso ha sido un coñazo y ha habido mucho sufrimiento, pero sí el que tú puedas meter la realidad en lo que tú estás haciendo.

Javier Cámara

Nueva York es una de las musas de la película. La otra, Javier Cámara, para quien escribió expresamente el guion. ¿Qué tiene?

Javier es un actor extraordinario. La primera versión del guion fue hace seis años, y ahora Javier se ha ido haciendo más y más y más conocido, pero yo, sinceramente, se lo escribí a un amigo que sé que es muy buen actor. Su absoluta popularidad ahora me parece estupenda, pero yo lo hubiera hecho para ese amigo que es muy buen actor, hubiera sido tan popular como es ahora o no. Él, como cómico, es extraordinario, es como una fuerza de la naturaleza, y luego tiene ese otro aspecto, no es solamente el humor, sino que es una persona que respondería a un físico normal que lo que le hace extraordinario es su manera de poder encarnar a las personas normales, eso me parece increíble. Luego, tiene una gran voz, y yo soy muy sensible a eso, tiene una voz muy bonita, y es generoso en su forma de actuar, él lo da todo, no está midiendo. Pero lo da todo también en una entrevista, en cualquier sitio, es una persona excesiva todo el tiempo. Fue una ventaja tenerlo a él en la cabeza.

El mensaje

La película habla de la suerte, de la importancia de tomar decisiones, de la necesidad de adaptarse a las circunstancias... ¿quería plantear una moraleja?

Yo nunca me planteo los mensajes, no me gustan las películas en las que el mensaje está masticado para el espectador – o para el lector. Imagino que lo que le llega al espectador de esta película, o lo que le emociona, es precisamente que el personaje protagonista, también el de Sandra (Carmen Ruiz, que interpreta a la hermana de Juanito, el personaje de Cámara), el de Raúl (Arévalo)… están en un momento de su vida en el que se detienen un momento, digamos que paran el curso de sus vidas, y piensan hacia dónde tiran, hacia dónde encaminan sus pasos. Creo que esa reflexión es lo que a la gente le emociona, y en unos momentos en los que hemos potenciado que a la gente la juventud le dure demasiados años de una forma artificial, creo que esta película habla del compromiso con la edad y el que los personajes digan: hemos llegado a una edad. Es ese momento en el que pasas de la juventud a la madurez.