Las tumbas del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, de la dirigente comunista Dolores Ibárruri (conocida como La Pasionaria), así como los monumentos de los Caídos de la División Azul y el dedicado a las Trece Rosas, en el cementerio civil de la Almudena, han sido atacados con diversas pintadas que han sido descubiertas este lunes por la mañana.

En el caso de la de Pablo Iglesias –fundador del PSOE y del sindicato UGT– y Dolores Ibárruri –dirigente del Partido Comunista durante la Segunda República–, los actos vandálicos han consistido en el vertido de pintura blanca sobre las dos lápidas y los monumentos, según ha adelantado el diario El País.

Ha sido la nieta de La Pasionaria, Lola Ruiz Ibárruri, quien ha dado parte de los hechos este lunes, cuando se dirigía a la tumba de su abuela, según indica el mismo diario. Asimismo, se han descubierto las banderas republicanas del muro en homenaje a las Trece Rosas pintadas de negro.

Tal y como han informado fuentes de la Policía Nacional, los ataques "proceden del mismo hecho", denunciados por el inspector de la empresa de seguridad del cementerio. Se abrirá una investigación para esclarecer los hechos. La Funeraria se ha ofrecido a las labores de reparación, han informado fuentes municipales.

El PSOE lo califica de "acto vil y cobarde" 

El portavoz del PSOE en el Senado, Ander Gil, ha calificado de "acto vil y cobarde" las pintadas vandálicas realizadas en las tumbas del fundador de la formación socialista, Pablo Iglesias, y de la dirigente comunista Dolores Ibárruri, La Pasionaria. En declaraciones a La Sexta, Gil ha lamentado la profanación de los sepulcros y de los monumentos dedicados a las Trece Rosas y a Caídos de la División Azul del cementerio de la Almudena. 

"Es un acto vil y cobarde profanar las tumbas de estas personas, de estos dirigentes históricos de la izquierda. Lo que pedimos es que se abra una investigación y que se depuren responsabilidades", ha asegurado. En este sentido, el portavoz del PSOE ha achacado este ataque a que algunos dirigentes trasladen "a la calle un ambiente de crispación". "Eso puede dar lugar a actos como éste", ha sostenido. Los socialistas han condenado "enérgicamente este incívico acto vandálico" y han asegurado que se encuentran pendientes de las investigaciones policiales.

Por su parte, el secretario general del Partido Comunista, Enrique Santiago, ha lamentado que el "fracasado aquelarre ultraderechista" que, a su juicio, fue la concentración celebrada este domingo en la madrileña plaza de Colón haya acabado "como era previsible". "Con exceso de vandalismo, intolerancia y violencia. Ningún respeto a la Memoria: Profanadas las tumbas del fundador del PSOE, Pablo Iglesias y La Pasionaria", ha escrito Santiago en Twitter.

Pedro Sánchez reivindica los valores del fundador del PSOE

El presidente del Gobierno ha reivindicado los valores del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, tras conocerse que su tumba había sido objetivo de pintadas vandálicas, situada en el madrileño cementerio de La Almudena. "Hace 140 años, Pablo Iglesias fundó el PSOE para defender desde la política la libertad, la solidaridad, la igualdad y la justicia social", ha escrito el jefe del Ejecutivo en un apunte en su cuenta de Twitter. Sánchez ha asegurado que desde su formación seguirán "luchando cada día" por esos valores que son, a su juicio, "más necesarios que nunca". "Su memoria guía hoy el trabajo de miles de socialistas", ha remachado.

Ahora Madrid condenará en Pleno los actos

El gobierno municipal de Ahora Madrid presentará en el próximo pleno municipal de febrero una declaración de condena a los ataques que han sufrido este lunes las lápidas del fundador del PSOE, Pablo Iglesias; de la dirigente comunista Dolores Ibárruri, Pasionaria, así como a la tapia donde fueron fusiladas las Trece Rosas.

Así lo ha anunciado Mauricio Valiente ha apuntado que "el odio y el fascismo no pueden quedar impunes". "Tras la profanación de las tumbas de Dolores Ibárruri, Pablo Iglesias y la tapia donde fusilaron a las Trece Rosas, anuncio que desde Ahora Madrid trasladaremos una declaración de condena al próximo Pleno del Ayuntamiento de Madrid", ha expresado.

La Asociación Marcos Ana condena la "barbarie" 

La Asociación Marcos Ana ha condenado la la profanación de las tumbas Pablo Iglesias y de la histórica dirigente comunista Dolores Ibárruri, así como el ataque contra el memoral de las Trece Rosas en el madrileño cementerio de La Almudena.

"La barbarie ha golpeado tres símbolos históricos de la historia de la lucha por la igualdad, la libertad y la emancipación que no pueden quedar impunes", ha denunciado Willy Meyer, presidente de la asociación.

Igualmente, la Asociación ha trasladado su solidaridad a las familias, amigos y compañeros de las víctimas de la profanación y ha reclamado una "rápida" investigación para poner a disposición de la justicia a los autores de tal "barbarie".

La Guerra Civil española ha sido narrada de mil maneras distintas y Max Aub (París, 1903- México DF, 1972) aportó la suya propia. El escritor español de origen francés convirtió a la España de los vencedores y vencidos en varias novelas agrupadas bajo el título de El laberinto mágico:El laberinto mágico:Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Cambo del Moro, Campo francés y Campo de los almendros.

La obra de Max Aub describía la destrucción, la injusticia, la brutalidad del poder, la irracionalidad de las ideologías que destrozaba a una humanidad torpe e ingenua que en ocasiones se equivocaba.

“Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo”, relata Aub en las últimas páginas del Campo de los Almendros.

Campo cerrado concluye el 19 de julio de 1936, un día después de la sublevación militar. No coincide en el tiempo con el Campo cerrado, la exposición del Reina Sofía que lleva el subtítulo de Arte y poder en la posguerra española 1939-1953, aunque comparte el título de la primera parte de El laberinto mágico.

La muestra, que podrá visitarse hasta el próximo 26 de septiembre, está compuesta por un millar de obras que ilustran el tiempo que va desde el final de la contienda hasta la firma de los Pactos de Madrid entre España y Estados Unidos, y el Concordato con la Santa Sede.

Uno de los aspectos más atractivos de la exposición es sin duda su variedad, tanto en soporte como en temática. Fotografías, dibujos, esculturas, pinturas, archivos audiovisuales, maquetas o revistas, entre otros, que tratan temas también diversos como la reconstrucción del país, el surrealismo, el campo, el exilio, la cultura popular, las tradiciones, el postismo....

Nueva era

La primera fase de la muestra se remonta al final de la Guerra Civil. Los años cuarenta fueron la época más trágica de la era moderna en España. Una recesión económica, un país profundamente dividido, muertos, presos, exilio y pobreza.

En cuanto a los aspectos políticos, se asistió al desmantelamiento de todo lo construido o logrado por la II República. Se abolió su Constitución, se estableció un rígido control policial e ideológico y se reprimió todo lo que contrariaba al nuevo régimen. Franco tomó el poder sin medias tintas y en 1939 controlaba en su persona la Jefatura del Estado, la Jefatura del Gobierno, el partido único, las Fuerzas Armadas y el Poder Legislativo.

España era el país de los vencedores y los vencidos fueron objeto de una dura represión. Alrededor de 300.000 republicanos se hallaban presos en cárceles como y las instituciones públicas fueron sometidas a una purga para depurar a todo sospechoso de ser afin o de haber colaborado con la República.

Paulatinamente se comienzan a gestar las bases legales del franquismo. En 1942 se constituyen las Cortes franquistas, en 1945 se promulgaron el Fuero de los Españoles y la Ley de Referéndum Nacional y dos años más tarde se aprobó el Fuero del Trabajo.

Asimismo, 1947 también fue testigo de la Ley de Sucesión, que establecía que España era un reino y al mismo tiempo se subrayaba el carácter vitalicio del titular de la Jefatura de Franco y se añadía que el único con potestad para elegir a su sucesor era el mismo Franco.

Económicamente fueron los años del desastre. España quedó marginada del Plan Marshall por su apoyo a las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial, y la economía estuvo marcada por la autarquía y el estatalismo. Todos los sectores económicos importantes pasaron a manos del Estado y en 1941 se creó el Instituto Nacional de Industrial para fomentar el desarrollo industrial.

Estas medidas económicas no sirvieron de nada. El rendimiento agrícola se desplomó y las cosechas fueron insuficientes, algo que anteriormente, concretamente en agosto de 1939, llevó a implantar el racionamiento de alimentos. Son los años del estraperlo y del mercado negro y el atraso industrial. La renta per cápita española no alcanzaría el nivel de 1935 hasta 1952.

En 1946, tras las Conferencias de Postdam y Yalta, la ONU emitió una resolución que condenaba el régimen de Franco y subrayaba su carácter totalitarioy su vinculación con los fascismos italiano y alemán. Asimismo, recomendó su expulsión de todos los organismos internacionales, y tras esto la mayoría de los embajadores acreditados en Madrid abandonaron el país.

En este contexto, Franco intentó maquillar la dictadura suprimiendo el saludo fascista, promulgó el Fuero de los Españoles, una especie de Constitución, y decretó la amnistía parcial para los presos políticos. Sería cuando los políticos católicos entraron en la esfera política cuando España comenzó a contar con el beneplácito del Vaticano. 

Inmersos ya en la Guerra Fría, EEUU vió en el régimen franquista un posible aliado. Los Acuerdos de Madrid firmados con los americanos y los de la Santa Sede supusieron un antes y un después en el aislamiento internacional.

España recibió una ayuda económica por parte de EEUU de 1.500 millones de dólares y comenzó a romperse el aislamiento internacional. A cambio, España tuvo que hacer frente a la cesión de las bases militares aéreas de Torrejón de Ardoz, Morón, Zaragoza, y la base naval de Rota. EEUU también ayudó al ingreso de España en los organismos internacionales, que culminó con la entrada en la ONU en 1953.

Retornos y academias

El viaje por la exposición Campo cerrado continúa con Retornos y academias. Como su nombre indica,  esta sección está dedicada a aquellos artistas que regresaron a España a los pocos años de terminar la guerra, al igual que los cuadros que se guardaron en el extranjero y volvieron al Museo del Prado. 

En esta sala el protagonista es el escritor y crítico catalán Eugenio D'Ors, que fue jefe nacional de Bellas Artes y secretario perpetuo del Instituto de España. Con él volvieron los bodegones, el academicismo, el clacisismo y las exposiciones. Fue además el impulsor del novecentismo, el movimiento cultural que trajo a las vanguardias literarias a principios del siglo XX y que reunió a autores ubicados entre la Generación del 98 y del 27, denominados como la Generación del 14 y a la que pertencieron personalidades como Ortega y Gasset, José Bergamín, Juan Ramón Jiménez, o Grabiel Miró entre otros.

Además, esta época está marcada por la puesta en marcha de la Academia Breve de Crítica de Arte para la promoción de la actividad artística moderna y contemporánea de España, y los Salones de los Once, donde críticos y coleccionistas presentaban obras de artistas como Tàpies o Dalí. Todo esto está representado en Campo Cerrado en el Museo Reina Sofía.

'Campo y ciudad'

Quizás sería mejor decir Campo versus ciudad. El franquismo enfrentó el ideal rural, su pureza paisajística y su tranquilidad con el bullicio de las ciudades, y así lo expresa la muestra con la serie El trigo de Josep Guinovart, la película Surcos (1951) o el documental Boda en Castilla.

Ya lo decía el jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares de Franco, Antonio Vallejo-Nájera, también impulsor de la eugenesia hispánica, cuya consigna era multiplicar a aquellos españoles selectos y dejar que perecieran los débiles, es decir, los rojos: "La vida en las ciudades es perniciosa para la salud mental y desmoralizadora por los permanentes estímulos psíquicos de los bajos instintos". 

El campo es una de las claves de la sección Campo y Ciudad, al igual que lo fue durante el franquismo, y en la misma medida que lo fue el papel de la mujer diseñado por la Sección Femenina de la Falange.

La irrupción de lo irracional

Otra de las salas de la exposición trata el Postismo. En plena posguerra, un nuevo movimiento plástico-literario apareció en escena con una revista de la que tomó su nombre, Postismo, que luego derivaría en Cerbatana, que tuvo un solo número. Emparentado con el surrealismo, este intento vanguardista consistió en una alternativa a la dirección clasicista del arte de entonces, que lejos estaba de aceptar variaciones. 

El rechazo al costumbrismo de las obras del momento no solo pasaba por las artes plásticas. La crítica al tradicionalismo también pasó por la literatura de la mano de autores como Eduardo Chicharro o Silvano Sernesi, cuyos rasgos estuvieron definidos por la defensa de la imaginación y en algunos casos del subconsciente, lo que le llevó a esta corriente a ser calificada de surrealismo.

Dadas las trabas que la censura imponía en ese momento, el Postismo maquinaba sus ideas desde el respeto a la situación política y social. Más que un movimiento artístico transgresor, el objetivo era incitar y alentar a los artistas a que diesen una vuelta de tuerca a sus obras con toques de humor y frivolidad lejanos a la realidad que se plasmaba en las obras tradicionales.

Exilios exteriores e interiores

Desde la voz de Miguel de Molina hasta Miró, Renau o Picasso. Voces, pinturas, dibujos y esculturas evocan al dolor y el sufrimiento de aquellos que se vieron avocados a salir de España.

Gran parte del gremio de los artistas de la época se vieron obligados a tomar esta senda, otros, como Federico García Lorca, fueron asesinados por el régimen. Rafael Alberti, Pablo Picasso, Antonio Machado, María Zambrano, Luis Buñuel o Remedios Varo son algunos de exiliados más famosos. 

Aquellos que permanecieron en España sufrieron el llamado exilio interno, al que sobrevivieron con manifestaciones culturales que aunque eran contrarias al régimen no eran consideradas amenazantes –como fue el caso del Postismo–. Entre ellos se encontraban cineastas como Bardem, Berlanga o Saura; o pintores como Miró o Tapiés, cuyas obras se pueden visitar en la muestra Campo Cerrado.

Atraso, hambruna, pobreza. Un país donde “no existe el futuro, solo la miseria”, como diría más tarde el cantautor Carlos Cano. Cuando finalizó la Guerra Civil, España era un país hundido, de calles de tierra o a lo sumo empedradas, de ancianas guardando luto mendigando por las esquinas y niños desamparados corriendo de un lado a otro entre ruinas, de analfabetismo y penuria.

La necesidad se apoderó de la mayoría de la población en un periodo en el que el régimen franquista pretendía curar los destrozos de la guerra con una autarquía inspirada en la puesta en marcha por Mussolini en Italia y en la de Hitler en Alemania. Una política económica basada en la autosuficiencia y la intervención del Estado.

El resultado no fue otro que una descomunal regresión económica marcada por el hundimiento de la producción agrícola y el desarrollo industrial. Fueron los llamados años del hambre, del mercado negro y el estraperlo que, además, se vieron agravados posteriormente por la coyuntura internacional.

La Segunda Guerra Mundial trajo consigo un aislamiento del país en el panorama internacional que se mantendría vigente hasta los primeros años de la década de los cincuenta, a pesar de los intentos de Franco por enmendar la imagen fascista de su régimen buscando en todo momento el auspicio de la Iglesia católicaIglesia católica. Pero todo fue en vano. En agosto de 1945 en la Conferencia de Potsdam, Stalin, Truman y Churchill condenaron la dictadura franquista y consensuaron su oposición a la entrada de España en la Organización de Naciones Unidas.

El Saura fotógrafo

De sus años de fotógrafo, que precedieron a los de cineasta, Carlos Saura (Huesca, 1932) recupera las miradas, los rostros y los paisajes de una de las etapas más decadentes de la historia. El cineasta y el editor Gerhard Steidl muestran en España años 50 (Steidl/ Círculo del Arte/ La Fábrica) aquel país que, compartiendo frontera con otros donde se desplazaban en automóvil desde hacía años, seguía utilizando burros ymulos como principal medio de transporte.

El después director de películas como El Jardín de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972), La prima Ángélica (1973) o Cría cuervos (1975) cumple aquí “un sueño del ser humano” que, como señala en las primeras páginas de la obra, consiste en “¡la posibilidad de recuperar el pasado!” gracias a la magia de la fotografía.

Sus periplos como fotógrafo comenzaron con una Rolleiflex en 1951, cuando abandonó sus estudios de ingeniería y fue nombrado fotógrafo oficial de los Festivales de Música y Danza de Granada y Santander. Pero fue cuando Saura se hizo con una Leica M3 cuando España 50 empezó a gestarse. Son un total de 180 imágenes en blanco y negro que ilustran 256 páginas del archivo de la memoria.

El fracaso del modelo autárquico obligó al régimen a virar la política económica. Se liberalizaron parcialmente los precios, el comercio y en 1952 se puso fin al racionamiento de alimentos de primera necesidad. Los españoles pudieron comprar libremente a partir de entonces algo tan básico como el pan, aunque el hambre perduró muchos años más.

A pesar de que las medidas de la dictadura propiciaron una cierta expansión económica, la guerra fría y el posterior cambio en la política internacional norteamericana hicieron el resto, ya que la ayuda a España desde 1953 –en el marco de la firma de los Acuerdos de Madrid– dio al régimen un balón de oxígeno. La ayuda consistía en un total de 1.500 millones de dólares a cambio de permitir a los americanos instalar la bases aéreas de Morón, Zaragoza y Torrejón de Ardoz, y la base naval de Rota. Esta cuantía fue inferior, sin embargo, a las prestaciones recibidas por los países europeos beneficiaros del Plan Marshall, pero contribuyó a la importación de bienes de equipo que más tarde trajo consigo el desarrollo industrial.

No obstante, el subdesarrollo se prolongó hasta bien entradoa los sesenta, y estuvo muy focalizado en ciertas regiones del país como a las que hace referencia el trabajo documental de Saura.

La revista Life publicó en abril de 1951 un artículo sobre Deleitosa, un pueblo de Cáceres en el que habitaban 2.300 personas en condiciones que sorprendieron al reportero enviado. No era único, existían muchísimos otros pueblos en la misma situación, pero fue ahí donde W. Eugene Smith terminó haciendo su reportaje. Era la viva imagen de la posguerra de Franco, personas que decían no haber visto nunca la vía de un tren, con calles colmadas de burros y cerdos, sin agua ni electricidad, y cuyo único teléfono se encontraba a 20 kilómetros.

España blanca y negra

Todas las fotografías del trabajo de Saura sin excepción son en blanco y negro. “Quitando penas, quitando hambres, verde blanca y verde”, decía Carlos Cano en la canción que escribió a su Andalucía trabajadora. Esa letra coincidía con la descripción que Saura hace de Andalucía en su trabajo: “Para mí, Andalucía sigue siendo tierra de olivares, de casas encaladas, de paisajes románticos, de gentes abiertas y sencillas”. Un pueblo que seguía conservando la influencia de los árabes que la ocuparon durante siglos, y que el franquismo dejó anclada en el subdesarrollo.

Tan solo un coche, y muy de lejos, se aprecia en una de las instantáneas de Saura sobre las calzadas andaluzas, cuando coincidió que hizo su aparición en España el esperado Seat 600, también conocido como el seílla. Y esto no era más que una pequeña muestra del atraso que campaba por las regiones que, como el sur de España, miraba con curiosidad –y así están retratadas– el objetivo de la cámara de Saura como algo venido de otro mundo.

Entre 1950 y 1970 un millón y medio de andaluces abandonaron sus casas en dirección a países como Francia o Alemania, pero también a Cataluña, Valencia, Madrid o País Vasco. Por aquel entonces, la economía andaluza se encontraba en un proceso de regresión que, a pesar de venir de lejos, se afianzó con la industrialización española a partir de la segunda mitad del siglo XIX. 

El que fue dos veces ministro de Franco Laureano López Rodó impulsó los planes de desarrollo durante los años sesenta y principios de los setenta, y fue encargado de la Comisaría del Plan de Desarrollo Económico y Social a partir de 1963. En una de sus visitas a Sevilla como ministro, y ante las peticiones de trabajo de los andaluces, López Rodó manifestó que lo que lo que estos tenían que explotar era sus playas, los toros, "su salero". A fin de cuentas, ¿para qué querían industria? "¡Ustedes tienen sol! grasia pa vivir, vino, playas, flamenco...", le replicaría el cantautor granadino en uno de sus temas.

Saura el flamenco

Quizás fueron sus viajes por la Andalucía de los 50 y sus coqueteos entonces con el flamenco puro lo que despertó en el cineasta su pasión por este arte y le hizo volver a esa tierra. Saura se volcó durante gran parte de su vida con dos trilogías con gran notoriedad en el cine flamenco. La primera, inspirada en obras literarias y musicales, comenzó con Bodas de sangre (1980), Carmen (1983) y El amor brujo (1986). La segunda trilogía estuvo compuesta por Sevillanas (1991), Flamenco (1995) y Salomé (2002), y tres años después volvió con Iberia (2005).

En 2010 Saura volvió a encontrarse con este arte en Flamenco, Flamenco, una película rodada en Sevilla durante seis semanas a finales de 2009 y que reunió a Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar, José Mercé, Estrella Morente, Sara Baras, Miguel Poveda, Israel Galván, Eva Yerbabuena, Farruquito o Niña Pastori.

¿Puede una obra de teatro ser el origende una revolución? La Casa Museo Lope de Vega, en Madrid, acoge la exposición Clásicos teatrales en tiempos de guerra y revolución hasta el próximo 2 de octubre.

Esta muestra, comisariada por el profesor de literatura de la Universidad Complutense Emilio Peral Vega, expone “los procedimientos de asimilación ideológica” que, a partir de obras teatrales –entre las que destaca Fuenteovejuna-, se dieron en la Rusia posrevolucionaria durante los años 20 y 30, el uso de clásicos en la oferta cultural de Segunda República española, y el empleo de los clásicos teatrales en la propaganda cultural en la Guerra Civil española.

El director general de Promoción Cultural de Madrid, Jaime de los Santos, manifestó durante su inauguración que esta exposición “permite apreciar la vigencia de los clásicos teatrales de nuestro Siglo de Oro", y explicar cómo estos influyeron ideológicamente "en momentos de conflicto y agitación política, gracias a la fuerza simbólica de sus textos”.

Este año se cumple el 540 aniversario de los acontecimientos que inspiraron a Lope de Vega a la hora de escribir Fuenteovejuna, uno de los clásicos más importantes de la literatura del Siglo de Oro, y que la localidad cordobesa que le da nombre (Fuente Obejuna) ha celebrado con representaciones hasta el pasado 21 de agosto. ¿Pero cómo llega esta obra a Rusia y qué papel jugó en las mentes del pueblo ruso?

"Todos a una"

Todo sucede en un pequeño pueblo bajo el dominio del comendador Fernán Gómez de Gúzman, que viola la ley y abusa de su poder sometiendo a los campesinos que trabajaban para su feudo.

Un día, dos aldeanos, Laurencia y Frondoso, deciden casarse, pero el apetito sexual del comendador estaba por encima de todo y la joven se convierte en su objetivo. Objetivo fácilmente alcanzable, pues Fernán Gómez de Gúzman tenía fama de mantener relaciones sexuales con toda mujer que deseara por las buenas o por las malas. En el bosque, Frondoso consigue salvar a su esposa de las garras del comendador que, arrebatado de la ira, manda encarcelar al muchacho y se lleva consigo a Laurencia.

Y aquí es donde el pueblo de Fuenteovejuna se convierte en el protagonista cuando, cansado de la tiranía de su amo, decide asesinarlo. Utilizando todo lo que tenían a su alcance como arma, y en desventaja frente al poder y la superioridad de las fuerzas de su enemigo, consiguen entrar en su casa y matarlo.

Una vez se deshacen de Fernán Gómez de Gúzman, el pueblo acuerda el silencio colectivo sobre quién lo llevó a cabo. El pueblo de Fuenteovejuna al completo sería el asesino.

Una vez informados los reyes, éstos mandan juzgar al pueblo que, ante la reiterada pregunta de "¿quién asesinó al comendador”, siempre respondía: "Fuenteovejuna". La imposibilidad de determinar la identidad concreta de los culpables hizo que los reyes absolvieran al pueblo.

Su debut en Rusia

Los artistas soviéticos descubrieron en los clásicos teatrales una manera de aleccionar al público ruso, un pueblo en gran parte analfabeto, y que apenas había podido permitirse asistir al teatro ni asidua ni puntualmente. Hay que recordar que tras la Revolución Bolchevique, la música, la pintura, el teatro y en general cualquier forma artística de expresión “pertenece al pueblo”.

La obra de Lope de Vega cosechó uno de sus mayores éxitos en la Rusia zarista. El primer triunfo tuvo lugar el 18 de marzo de 1876, cuando se estrenó en el teatro Maly de Moscú 400 años después del levantamiento real en Fuente Obejuna. En esta época, la sublevación del campesinado contra la tiranía del poder encumbró a la obra, pero, una vez el zar tomó conciencia del cariz político-social de la representación, ordenó eliminar el espectáculo.

Su segundo debut tuvo lugar en el momento que narra la muestra, la Rusia posrevolucionaria. Dos años después de la Revolución de Octubre (1917) se estrenó en Kiev, en medio de una época de constantes revueltas en los vastos dominios del todavía Imperio Ruso.

Konstatín Mardjanov, comunista y director de teatro, modificó la obra para quitarle importancia a la magnanimidad del rey, y puso el foco de atención sobre el ánimo y la valentía de un pueblo que acabó mediante las armas con su sometimiento. A pesar de que la representación gozó de una grandísima acogida, algunos críticos reprocharon al director haber hecho del relato de Lope de Vega pura propaganda.

En la Rusia posrevolucionaria

Con la Guerra Civil española, el interés de la URSS por España aumentó notablemente. Los soviéticos no sólo apoyaban emocionalmente a los republicanos españoles, sino que también apoyaron económica y militarmente su causa.

Con Stalin al mando y el arte "al servicio del pueblo", cualquier expresión artística era elegida con sumo cuidado en una de las épocas más sanguinarias de la dictadura soviética. La paranoia constante de Stalin desencadenó en este período la Gran Purga, que terminó encarcelando, expulsando del país, enviado a gulags y condenando a muerte a millones de personas. Esta brutal represión oblicó a los artistas a andarse con pies de plomo a la hora de exponer sus creaciones, pues estas se estrenaban solo si el Kremlin consideraba que la representación era apta para el pueblo y, por supuesto, si esta no ponía en duda su poder, en cuyo caso el autor ya podía prepararse para la catástrofe, que en el mejor de los casos sería el destierro y en el peor la muerte.

En este contexto, ¿por qué Stalin rechazaría la representación de una obra que, como Fuenteovejuna, inspiró a las clases populares décadas antes a derrocar al zar? Por precaución. Stalin censuró durante su mandato toda alusión a la rebelión o a la tiranía. Todas las representaciones que se autorizaban estaban sujetas a los cánones estalinistas, que evocaban el paraíso comunista y el triunfo bolchevique. 

Pero a pesar de todo Fuenteovejuna se dejó ver una vez más. No es raro que la obra de Lope de Vega se represente de mil y un formas y estilos. Pues bien, en la URSS de Stalin fue maquillada como ballet. Laurencia se estrenó el 22 de marzo de 1939 en Leningrado, concretamente en el teatro Kirov. El espectáculo incluía originalmente violaciones, torturas, miedo y terror. Estos episodios fueron eliminados.

En octubre del pasado año el Congreso de los Diputados dio la bienvenida a una de las imágenes más icónicas de la Transición española, El abrazo de Juan Genovés, después de que IU reclamase su exposición "permanente" en numerosas ocasiones. La obra, conocida también como Amnistía, perteneció primeroal Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) de Ciudad Universitaria y luego al Reina Sofía, que lo mantuvo oculto en sus almacenes junto a otras 12.000 obras que no forman parte de la colección permanente.

Después de que el Real Patronato del Museo Reina Sofía estudiase la demanda y de que el 24 de noviembre de 2015 aprobase la petición, el cuadro de Genovés ocupa las paredes de la Cámara baja desde el pasado enero y se mantendrá allí por un periodo, renovable, de tres años, lo que agradó a su autor, que calificó el emplazamiento como "el lugar perfecto". 

El acrílico sobre lienzo de 151 por 201 centímetros es un emblema de la reconciliación de los españoles, data de 1976 y sirvió para la construcción del monumento de la calle Atocha de Madrid, que se erigió en memoria de los nueve abogados laboralistas de CCOO que fueron asesinados en su bufete en 1977 por un comando de extrema derecha.

Monumento por las víctimas de la matanza de Atocha

Este suceso, que como la obra del artista valenciano se convirtió en otro de los hitos de la Transición, ha sido relatado en La matanza de Atocha (La Esfera de los Libros) por Jorge e Isabel Martínez Reverte, y cuya publicación a principios de año casi coincide en el tiempo con la recuperación de El abrazo.

Siete días de terror

La Alianza, Antiterrorismo ETA (ATE), Guerrilleros de Cristo Rey, Grupos Armados Españoles (GAE), Batallón Vasco Español (BVE) u otros grupos como los Comandos Antimarxistas, propiciaron en los años de la Transición un clima de terror. En ese contexto, en enero de 1977 se vivió una semana salpicada de episodios violentos: los secuestros de Antonio María de Oriol y del general Emilio Villaescusa por un comando de ETA; la muerte del estudiante Arturo Ruiz por disparos policiales tras huir con un grupo de manifestantes por la madrileña plaza de Callao; y la muerte de María Luz Nájera al ser alcanzada por un bote de humo que pretendía disolver las manifestaciones... A todos estos sucesos se sumó la matanza de los abogados de Atocha, marcando en rojo esta semana trágica en el calendario de la recién estrenada Transición.

El 24 de enero de 1977, alrededor de las 22:30 horas, tres individuos armados –que más tarde fueron vinculados a Falange y Fuerza Nueva– llamaron a la puerta  el despacho laboralista situado en el número 55 de la calle Atocha. Su objetivo principal era el secretario general del Sindicato de Transportes de CCOO en Madrid, el dirigente comunista Joaquín Navarro.

Al no encontrar allí a Navarro, que estaba en una cafetería próxima, los asaltantes comenzaron a disparar contra los que se encontraban en el bufete en ese momento, y terminaron con la vida de los abogados Enrique Valdevira Ibáñez, Javier Sauquillo, Luis Javier Benavides Orgaz, el estudiante Serafín Holgado y el administrativo Ángel Rodríguez Leal. Las cuatro personas que conformaban el resto del personal resultaron heridas de gravedad.

¿Qué pasó con los asesinos?

Los asesinos, identificados como José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejeda, ni siquiera tomaron la precaución de salir de Madrid, lo que facilitó su detención por parte de la policía.

Durante su estancia en la prisión de Ciudad Real, a Lerdo de Tejada se le concedió un permiso de fin de semana antes de que tuviese lugar su juicio, lo que utilizó para huir del país. Primero se escondió en La Manga y después se desplazó hasta Perpignan (Francia), donde obtuvo documentación falsa y un billete hacia Latinoamérica, donde vivió algunos años en Chile. Las últimas publicaciones respecto al criminal desaparecido apuntan a que se encuentra en Brasil.

Carlos García Juliá y José Fernández Cerrá fueron juzgados y condenados por la Audiencia Nacional a 193 años de prisión. Por otro lado, el instigador del crimen, el secretario del Sindicato Vertical de Transporte Privado de Madrid, Francisco Albadalejo –vinculado a la Falange– fue condenado a 73 años.

García Juliá protagonizó un intento fracasado de fuga de la prisión de Ciudad Real en 1979 antes del juicio. El 23 de noviembre de 1991, y sin haber cumplido su pena, el juez Ignacio Sánchez Ybarra decretó su libertad condicional. Tres años más tarde, en agosto de 1994, solicitó permiso a la Audiencia Nacional para atender una oferta de trabajo en Paraguay y nunca más regresó.

Dos años después, fue detenido por tráfico de drogas en Bolivia y fue encarcelado en una prisión de alta seguridad en La Paz. España pidió su extradición para que cumpliese parte de la pena que tiene pendiente. 

Ahora que se ha puesto de moda todo lo vintage, no solo ha sido el mejor momento para recuperar prendas de vestir, música y decoración, también los formatos de lectura han sucumbido a las tendencias retro. Lejos de la indumentaria y los superpoderes que caracterizan a los superhéroes y villanos de los antiguos cómics de Marvel, el ilustrador, diseñador y dibujante de tebeos malagueño José Pablo García adapta el libro del historiador Paul Preston La Guerra Civil española (Debate) al formato de las viñetas.

En el 80 aniversario del golpe de 1936 que dio comienzo a la guerra, el ilustrador firma una obra que va desde el reinado Fernando VII hasta la posguerra a lo largo de 240 páginas. Este no ha sido hasta ahora su único reto. Es también autor de Las aventuras de Joselito (2015) –que contaba la vida del niño ruiseñor que triunfó en el cine de posguerra– y, por encargo de la ONG Acción Contra el Hambre, viajó a Palestina para que contar la labor que desempeñan en Cisjordania y Gaza.

Pero ¿cómo se las ingenia el dibujante para contar la contienda, llevar a las viñetas a sus protagonistas y hacer atractiva la historia? En varias entrevistas a José Pablo García, apunta que pretendía crear un retrato fidedigno de lo que ocurrió esos años para hacerlo accesible a todo tipo de lector con o sin interés, con o sin conocimiento de la historia. La obra sigue así los capítulos del libro de Preston, que se remonta a principios del siglo XIX para contextualizar el origen del conflicto. 

Del golpe de Estado a la Guerra Civil. Así se titula el capítulo que narra los hechos de los que el pasado 18 de julio se cumplieron el 80 aniversario. La obra ahonda en este punto las nefastas condiciones de vida de la clase obrera y campesina, el caldo de cultivo que vería nacer la guerra que se saldó con más de 600.000 muertos, decenas de miles de exiliados y una dictadura de casi 40 años. 

El Frente Popular –coalición de los principales partidos de izquierda liderada por Manuel Azaña– consiguió la victoria en los que serían los últimos comicios de la Segunda República, el 16 de febrero de 1936. La chispa que detonó la rebelión fue el asesinato del ministro de Hacienda durante la dictadura de Primo de Rivera José Calvo Sotelo, y que el bando golpista utilizó para justifizar el levantamiento militar. 

La derecha parlamentaria, el sector monárquico y movimientos fascistas como la Falange, que contaban con el aval de las principales dictaduras europeas (Hitler y Mussolini), fraguaron el golpe de Estado liderado, entre otros, por José Sanjurjo, que ya lo había intentado sin éxito en 1932. Sanjurjo murió en un accidente aéreo el 20 julio y fue entonces cuando la figura de Francisco Franco comenzó a perfilarse como líder del bando rebelde.

La traición de las democracias

En el capítulo Las grandes potencias traicionan a España se cuenta la decisión de "no intervención" de las grandes democracias europeas en el conflicto español. Los bandos estaban muy perfilados. Por un lado, y al amparo de la Alemania nazi y la Italia de Mussolini, sin cuyos aviones los rebeldes no hubiesen podido desplazar sus tropas a la península, los golpistas mostraron desde el primer momento una superioridad militar y económica que marcaría el futuro de la guerra. En el otro lado estaban los republicanos, que según la obra de Preston, fueron víctimas del miedo al comunismo en el continente y que derivó en una tibia respuesta de las potencias europeas al auge del fascismo, como se explica una de las viñetas. 

Así, democracias como Reino Unido o Francia, que un principio pensaban apoyar al Frente Popular, viraron finalmente a la no intervención dejando desamparado al bando republicano. Una de las viñetas de García muestra en este punto a Azaña ante un tablero de ajedrez con la mirada perdida, mientras explica que este "no podía creer que los estadistas británicos y franceses se mostraran tan ciegos ante la amenaza fascista".

En el capítulo Derrota a plazos se narran algunos de los hechos bélicos que anunciaron muy pronto el desenlace de la guerra. No falta la viñeta  con el Guernica de Picasso, símbolo de las atrocidades del fascismo; o la caída de Bilbao en junio de 1937; o la entrada de las tropas nacionales en Santander en septiembre de ese año entre retratos gigantes de Mussolini; o la caída de Gijón y Avilés en octubre. Es el principio del fin para el bando republicano.

La caída de Cataluña en febrero de 1939 supuso el fin de la República. Las viñetas muestran el exilio de medio millón de personas que cruzó la forntera hacia Francia ante el avance de las tropas franquistas. La mayoría de los exiliados terminó en campos de concentración.

Esta historia acaba con el último parte emitido desde el cuartel de Franco el 1 de abril de 1939: "En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, nuestras tropas victoriosas han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado".

Alrededor de 42 tentativas de asesinato contra un personaje histórico son suficientes para crear una taxonomía. Respecto a la figura de Hitler, el mismo buscador Google añade una "s" instantáneamente al hacer una búsqueda sobre algún ataque perpetrado contra éste. Seguramente tras cada atentado exista una historia atractiva que contar, pero ha sido la del carpintero Georg Elser la que eligió el director alemán Oliver Hirschbiegel nominado al Oscar a mejor película extranjera con El hundimiento (2004).

13 minutos para matar a Hitler es la historia del carpintero que pudo cambiar el curso de la historia, de no ser por los minutos que dan nombre a la película, los mismos que el Führer se adelantó en abandonar el edificio salvándose de la explosión preparada al milímetro por Elser.

Doce años después de retratar los últimos momentos del líder del Tercer Reich, Hirschbiegel volvió a los nazis y a su Alemania con el estreno la pasada temporada de su último largometraje. La cinta estuvo, fuera de competición, en la sección oficial de la Berlinale, pasó por el Festival Internacional de Valladolid y su protagonista estuvo nominado a mejor actor en el Festival de Cine Europeo. No obstante, muchas de las críticas cosechadas, sobre todo en la prensa española, no han sido del todo positivas.

La cervecería emblemática

Corrían los últimos meses de 1939. La Segunda Guerra Mundial comenzó en septiembre con la invasión de Polonia y la posibilidad de un asedio a Francia y Gran Bretaña, que cada vez se veía más posible, incrementó el miedo por las represalias que podrían tomarse contra Alemania, lo que provocó que varios mandos militares intentasen conseguir apoyos para un posible golpe de Estado, y que otros intentasen por su cuenta matar al Fürher. No eran pocos los adversos al nacionalsocialismo alemán de entonces, pero fue un carpintero del sur del país el que estuvo más cerca de terminar con éxito la operación. 

Desde hacía un tiempo, todos los 8 de noviembre Hitler se reunía en la cervecería de Múnich Bürgerbraükeller para dar un discurso en conmemoración al fallido Putsch de 1923 –un intento de golpe de Estado llevado a cabo por miembros del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán– por el que tanto Hitler como Rudolf Hess, así como otros dirigentes nazis, fueron encarcelados.

Georg Elser visita la cervecería en la película.

Pero fue el 8 de noviembre de 1939, dos meses después del inicio de la guerra, cuando un carpintero sin vinculación política hizo estallar una bomba que pilló por sorpresa a los dirigentes nazis... y que no alcanzó a Hitler porque, rompiendo sus costumbres, este tuvo que abandonar el espacio con 13 minutos de antelación. Los líderes del partido barajaron que podría tratarse de los servicios secretos británicos o de algún exilidado contrario a Hitler, pero en un principio no se plantearon que pudiese ser obra de un ciudadano normal y corriente. 

Imagen de la cervecería tras el atentado.

Carpintero y apolítico

Tenía 36 años y nació al sur de Alemania, en Suabia, en 1903. Georg Elser —interpretado por Christian Friedel (Loco amor o La cinta blanca)–, el autor material e intelectual del atentado, era un hombre solitario, aunque en la película es retratado como alguien muy social y siempre rodeado de amigos, que preparó con mucha precisión un artefacto explosivo de relojería.

El alemán no poseía estudios y no seguía la actualidad del momento, lo que explica su nimio interés por la política. Tanto en la película como en la realidad, esta era una de las características que más perturbaban a los nazis una vez fue capturado. Georg se adhirió a la organización comunista Roter Frontkämpeferbund, conocida por sus enfrentamientos contra la policía y cuya disolución tuvo lugar en 1929, aunque en la película se enfatiza mucho el carácter apolítico del protagonista, que dice haberse afiliado para tocar en la banda. Desde entonces, el carpintero no tuvo contacto alguno con ningún partido.

Lo que en la película los dirigentes nazis tachan como "manía persecutoria" no era más que la angustia por la degradación de la clase obrera, por el maltrato a los judíos y por el miedo a las consecuencias de la guerra, motivación suficiente para intentar eliminar a Hitler, a Hermann Wilhelm Göring y al ministro de Propaganda de la Alemania nazi, Joseph Goebbels. 

El artífice trabajó alrededor de tres meses durante noches enteras en el baño, buscando la manera de colocar una bomba de relojería  en una columna cerca del atril desde donde Hitler pronunciaba su discurso cada 8 de noviembre. El modus operandi pasaba por robar explosivos de una fábrica siderúrgica de armamento donde trabajaba, conseguir dinamita de una cantera donde también consiguió empleo y con todo esto diseñar un mecanismo de relojería que detonase en el momento preciso.

El protagonista hace mediciones en la cervecería.

Por 13 minutos

La explosión se cobró la vida de siete personas e hirió a varias más, pero su principal objetivo no sufrió daños. Aunque en la película parece que Elser es arrestado justo tras la explosión, en la vida real fue atrapado durante su intento de huida ilegal a Suiza, concretamente por la aduana fronteriza con la ciudad alemana de Constanza. Tras su detención, el susodicho portaba consigo un folleto de la famosa cervecería, a partir de lo cual comenzaron las sospechas y terminó siendo vinculado. 

En la proyección todo parece ocurrir en la sala donde someten a Elser a numerosos interrogatorios y torturas, pero en la vida real, la policía llevó a cabo una investigación que les llevó a una relojería donde el dueño afirmó haber vendedio dos relojes idénticos al que el joven usó y a la cerrajería donde el muchacho trabajó en el artefacto. 

Elser soportó largas jornadas de tortura antes de hablar de su plan fallido, pero una vez lo hizo detalladamente, todo cuadraba. Heinrich Müller –interpretado por Johann von Bülow– fue un general de División de la SS que en la película no da crédito a que este ataque fuese perpetrado por una sola persona, y, si alguien lo creía, no podían reconocer tal disparatada versión. ¿Cómo un hombre ordinario podía atentar tan fácilmente contra el hombre más poderoso de Alemania –y para ellos de Occidente–?

Elser explica sobre papel cómo creó la bomba.

Como apunta el largometraje, familiares, amigos y exparejas del carpintero tuvieron que hacer frente a largos periodos de interrogatorios de la Gestapo. No obstante, en la vida real, el decidido a modificar el relato de Elser fue Heinrich Himmler –uno de los principales líderes del partido y jefe de la SS–, y por supuesto el ministro Goebbles, autor de la famosa frase: "Una mentira repetida adecuadamente mil veces se convierte en una verdad".

Tras pasar los años posteriores por varios campos de concentracción, y un mes antes de la victoria aliada, el 9 de abril de 1945 Georg Elser fue ejecutado en el campo de Dachau –al noroeste de Múnich–, justo 21 días antes de que Hitler muriese. 

¿Qué indican las líneas discontinuas en Google Maps? El mapa de cabecera de más de medio mundo traza, según qué fronteras, de manera discontinúa frente a otras de líneas seguidas y gruesas. Varias son ya las publicaciones y estudios sobre el trabajo de los topógrafos de Google, por lo que saldremos de los confines de Internet para preguntarnos qué hay en uno de esos territorios cercados por líneas que son intermitentes, dependiendo del país desde el que Google ponga su lupa.

Las confrontaciones fronterizas no son conflictos arcaicos. De cerca tenemos ejemplos como el reciente conflicto de Rusia y Ucrania por la anexión de la península de Crimea; el enquistado conflicto del pueblo saharui y Marruecos; el activo pero olvidado ya Nagorno Karabaj, disputado por Armenia y Azerbaiyán; o Abjasia, que desde hace años entorpece las conversaciones entre Rusia y Georgia, entre muchos otros.

Por actualidad o proximidad, seguro que los primeros son fácilmente reconocibles. Pero, ¿qué sabemos de Abjasia?

El fotógrafo holandés Rob Hornstra y el periodista Arnold van Brüggen expusieron hasta el pasado 10 de abril en la Sala Efti su proyecto Un país en construcción. En ella, el ganador del primer premio del World Press Photo, del Magnum Expression Award y del Canon Prize, entre otros, reúne fotos, videos y libros que recogen una pequeña muestra de The Sochi Project.

Un total de 11 viajes al Cáucaso para retratar una región invisible para el mundo, y que en su día brilló por acoger los Juegos Olímpicosde Invierno en la ciudad rusa de Sochi. Pero a Madrid llegó a principios de este año una de las tres regiones caucásicas exploradas, Abjasia: “Un atlas de la guerra y el turismo en el Cáucaso”, apunta el subtítulo de la exposición.

Orígenes del conflicto

Tras la Revolución de Octubre los bolcheviques prometieron la independencia al pueblo de Abjasia que históricamente había sido una región autónoma, algo que nunca se materializó pues, a pesar de que Stalin en 1931 le otorgó tal estatus, el territorio fue incorporado a Georgia automáticamente, cuyo Gobierno llevó a cabo una brutal campaña de georgización de la región.

Con la muerte de Stalin y la ejecución del jefe de los servicios secretos, Lavrenty Beria –uno de lo acérrimos partidarios de la pertenencia a Georgia y que nació en una aldea del Ókrug de Sujumi en Abjasia–, el territorio recuperó su autonomía, proliferando de nuevo una cultura abjasia entre la población que de nuevo se levantó por sus derechos.

“Georgia para los georgianos”

Con la desintegración de la Unión Soviética comenzaron a proliferar en todas las Repúblicas movimientos de corte nacionalista-liberal. Abjasia luchaba entonces por el aumento de su estatus administrativo, algo que confrontaba con las resoluciones del parlamento georgiano, que buscaban eliminar completamente la concepción de un Estado abjasio. El Consejo Supremo de Abjasia reanudó la validez de la Constitución de 1925, y aprobó la instauración de un nuevo Escudo y nueva bandera de la República de Abjasia.

Durante el proceso de independencia del gigante soviético, el líder independentista —que más tarde se convirtió en presidente de Georgia— Zviad Gamsajurdia usó una retórica muy agresiva contra las minorías de su región bajo la consigna de “Georgia para los georgianos”, alimentando el odio contra los pueblos que, como Abjasia, se encontraban bajo su yugo.

Previo a la gran contienda, el gobierno de Gamsajurdia fue repudiado por su pueblo, depuesto en enero de 1992, y sucedido por Eduard Shevardnadze, que abolió la Constitución de la RSS de Georgia y reinstauró la de la antigua República Democrática de Georgia, que anulaba por completo la autonomía de los abjasios.

El 23 de julio de ese mismo año Abjasia declaró unilateralmente su independencia y, el 14 de agosto de 1992, cuando Georgia tenía ya tenía un pie dentro de la ONU, decide enviar tropas a Abjasia para evitar una secesión emprendiendo así la guerra contra el díscolo territorio caucásico. El conflicto se intensificó con el llamamiento a la movilización general por parte del gobierno georgiano, y la llegada de milicias y voluntarios rusos que apoyaron a los independentistas abjasios.

No obstante, Rusia siempre se ha declarado neutral en el conflicto, aunque Shevardnadze acusó directamente a Moscú de haber llevado a cabo una guerra no declarada contra Georgia por presuntos bombardeos de sus tropas por parte de aviones rusos. La capital de Abjasia, Sujumi, cayó el 27 de septiembre de 1993, lo que ayudó a los separatistas a controlar rápidamente el resto del territorio. En diciembre del mismo año, los líderes georgianos y abjasios firmaron la paz con la mediación de la ONU y Rusia en Sochi.

La guerra relámpago

El 7 de agosto de 2008 estallaron de nuevo las tensiones entre Georgia y los territorios subversivos del Cáucaso. El entonces presidente georgiano, Mijail Shaakashvili, quiso recuperar tanto Osetia del Sur como Abjasia.

Tan solo cinco días hicieron falta a Moscú para tumbar sus intenciones. En la mañana del 8 de agosto, las tropas del Ejército Ruso entraron en Tskhinval a través del Túnel Roki desde Osetia del Norte y, sorteando varios contraataques georgianos, lograron imponerse y forzar a las tropas de Tiflis a retroceder. Los georgianos, sin apenas combatir, se retiraron.

Pero los protagonistas de la muestra de Hornstra en Madrid no eran ni Osetios ni rusos, eran Abjasios, niños y mayores los que sostenían en las instantáneas AK-47 sentados en el sofá de su casa; porque mientras tanto, en el Mar Negro se libraba su batalla, en este caso naval.

Un total de diez unidades rusas de la Flota del Mar Negro ocuparon y bombardearon la ciudad portuaria de Poti. Los rebeldes abjasios, mientras tanto, ocuparon el Valle de Kodori ante la retirada de las tropas de Shaakashvili, claudicando así el último bastión georgiano en el territorio.

Los argumentos de Rusia respecto a su intervención en el conflicto, se basaban en una respuesta a la agresión georgiana y a la defensa de ciudadanos rusos. Hay que tener en cuenta que la mayoría de surosetios y abjasios tienen pasaportes de la Federación Rusia, y además existen facciones importantes de la población que desean incorporarse algún día a ella.

El 26 de agosto de ese mismo año, el presidente de la Federación de Rusia, Dmitri Medvedev firmó el reconocimiento de la independencia de Abjasia y de Osetia del Sur, algo que alertó a Estados Unidos y a los países miembros de la OTAN, y que tensó aun más las relaciones entre Rusia y Occidente.

Estratégicamente necesarios

Tanto Osetia del Sur como Abjasia han sido territorios de gran importancia estratégica para Rusia, sobre todo el segundo, que supone una vía de escape al Mar Negro. Pero tras la guerra relámpago, su importancia se consolidó aun más. Desde entonces, las respectivas bases rusas en ambas regiones con efectivos de infantería, blindados, helicópteros y artillería antiaérea, funcionan de blindaje protector para los rusos.

Abjasia puso a disposición de Moscú las antiguas bases militares de la URSS, concretamente, Gudauta y Ochamchira –esta última cuenta con un aeródromo de importancia y sus aguas en el Mar Negro para la armada rusa–. En Osetia del Sur, los soldados rusos se instalaron en Tsjinvali y Dzhaba. 

Estados Unidos considera ambas bases militares como una provocación desestabilizadora; preocupación que se incrementó cuando observadores de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa y de la Unión Europea desplegados en Georgia, informaron haber visto helicópteros militares rusos invadiendo el espacio aéreo perteneciente a los georgianos.

¿Qué hay ahora en Abjasia?

Tras su independencia, vive bajo un embargo internacional. Su economía es completamente dependiente de Rusia, el rublo es la moneda en curso y, para viajar, la población utiliza pasaportes rusos.

La exposición de Hornstra pretende reflejar la imagen de "un país en construcción". Abjasia fue devastada a lo largo de los conflictos que tuvieron lugar hace tan solo ocho años. Por esto, el territorio trabaja actualmente por erigirse de nuevo. Pero la destrucción del país no frena la vida de los abjasios, cuyo territorio ha supuesto durante toda su vida y en la actualidad un filón turístico – fue el lugar favorito para veranear de los antiguos dirigentes soviéticos entre los que se encontraba Satlin– en el Cáucaso por su variedad paisajística.

El turismo es el principal motor de la economía abjasia. Playa o montaña con un suave clima subtropical, ofrece una gran oferta turística; desde los montes de Chjalta, de Gagra, Kodori o Bzipi son sus principales cordilleras, que en el sector turístico compiten con el predilecto destino de los eurasios, el turismo de sol y playa, en este caso en las costas del Mar Negro.  Hay que destacar que además, el valle de Kodori siempre ha tenido gran importancia geopolítica al ser lugar de paso de la antigua vía comercial conocida como la Ruta de la Seda. 

¿Líneas continuas o discontinuas?

Google Maps dibuja las fronteras de los países de manera diferente, dependiendo del lugar del mundo desde el que se conecte el servidor, y cuyos controvertidos casos se encuentran publicados en el documento Disputed Territories. Abjasia es una república independiente de facto desde 1992, reconocida por la mayoría de la comunidad internacional como una república autónoma perteneciente a Georgia.

Las intermitentes líneas de Google Maps tienen razón. Si buscamos Abjasia desde Rusia, las líneas serán continuas, al igual que si buscamos desde Nicaragua, Venezuela, o terminamos por el azar del destino en el microestado de Nauru; los únicos países que reconocen su estatus como país independiente.

Han pasado 75 años desde que alrededor de 50.000 españoles decidieron apoyar la causa nazi en la contienda germano-soviética. Entre 1941 y 1943, la División Azul (la Blaue Division, en alemán), partió desde España para unirse a los soldados de Hitler en el frente del Este. El pelotón brillaba por su heterogeneidad: falangistas, militantes del bando nacional, republicanos que querían deshacerse de sus antecedentes  —como el director de cine Luis García Berlanga (Bienvenido, Mister Marshall, La vaquilla)— ahora que se avecinaban tiempos difíciles, e incluso algunos que cayeron en la miseria tras la Guerra Civil y se agarraron al batallón como a un clavo ardiendo.

Xosé Manoel Núñez Seixas, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Santiago de Compostela y en la de Múnich, recoge en su libro Camarada Invierno (Crítica, 2016) las experiencias vitales, las motivaciones y desazones que llevaron a algunos de estos españoles a dar su vida por una causa que poco o nada tenía que ver con ellos. 

La administración franquista, que tenía aún muy presente la presencia de los 2.150 voluntarios de la URSS en la contienda del 36, demonizó a los soviéticos culpándolos de los males de los que se aquejaba España, tal y como hizo Serrano Suñer, que en este contexto pronunció las palabras: "¡Rusia es culpable" ¡Culpable de nuestra Guerra Civil!". Así, ojo por ojo, el franquismo justificó su presencia de en el frente. Pero Alemania no se conformaba con cualquiera que llegase con un fusil, y limitó la entrada de la división permitiendo participar solo a soldados profesionales. Más tarde, los de Hitler accedieron a acoger unidades de voluntarios siempre y cuando estos fueran instruidos por oficiales del Ejército español.

La División parte hacia el frente

La División Azul se formó con el objetivo de reforzar al grupo norte en los frentes de Leningrado (1942-1943) y de Novgorod (1941-1942). Fueron 18.500 hombres los que llegaron al campo de entrenamiento de Grafenwöhr, y tras una ceremonia de juramento de fidelidad al Führer y dos semanas de instrucción intensiva, se inauguró la 250º División de Infantería de la Wehrmacht. 

El 19 de agosto de 1941 partieron hacía Moscú, su primer destino. Necesitaron 53 días para llegar al frente al que habían sido destinados. Tras un largo viaje de 1.600 km, de los cuales 900 fueron a pie, los convoyes en los que viajaban tuvieron que dar media vuelta al encontrarse con una sorpresiva contraofensiva rusa en el frente de Leningrado. Los españoles, que no iban preparados para las condiciones climatológicas que le esperaban, saquearon aldeas y viviendas por las que pasaban en busca de harapos con los que calentarse, ganándose un cariñoso apelativo de Hitler: "banda de Andrajosos". En octubre de ese mismo año, , en la ciudad de Novgorod, la crueldad del frío y el experimento de las Katiushas (lanzacohetes múltiples) causaron numerosas bajas.

Seguidamente tuvo lugar la batalla de Krasny Bor, el combate más importante y sangriento librado por el grupo de voluntarios españoles en el frente del Este, que tuvo lugar en febrero de 1943, y donde 5.600 soldados de la División Azul se enfrentaron a 44.000 soldados y cientos de tanques del Ejército de la URSS. En tan solo un mes, más de tres mil castellanos perdieron la vida.

Equipados con armamento ligero hicieron frente a la gran sacudida de los 38 batallones del Ejército Rojo permaneciendo en sus posiciones sin tener un equipo necesario para frenarlo. Tras más de nueve horas luchando en solitario, el ejército del Tercer Reich fue a socorrer a los españoles, pero la ayuda llegó tarde. El Ejército soviético extendió su frente hasta seis kilómetros, y aunque la victoria en tierra era indiscutiblemente de la URSS, sus bajas duplicaron a las de los divisionarios ascendiendo a más de 7.000.

La vuelta a casa 

Cuando todo apuntaba a que la victoria sería de los Aliados, el embajador norteamericano Carlton Hayes en 1942 se reunió con Franco y le pidió a este la retirada de sus hombres y su neutralidad. No obstante, unos 2.000 españoles se opusieron a ser repatriados y permanecieron en el Frente Oriental como parte de la Legión Azul, una facción de la División azul que se constituyó el 19 de noviembre de 1943  por aquellos que no quisieron volver a España.

El regimiento tampoco duraría excesivo tiempo en la batalla. Viendo Franco que el Frente Oriental cada vez era más próximo a los Aliados, ordenó el 11 de marzo la retirada definitiva de la Legión Azul. 

A mediados de 1944, España declaró oficialmente su neutralidad en el conflicto y prohibió la participación de voluntarios en la contienda. Sin embargo, la Falange continuó luchando por su propia cuenta muy discretamente a través de formaciones como el Batallón Fantasma de los Pirineos que luchó contra la Resistencia Francesa, o la admisión de españoles en la División SS de Montaña Karstjäger que luchó en los Balcanes, contra Josep Tito, entre otras.

Las polémicas pensiones

En 1962, España firmó con la República Federal Alemana un acuerdo para pagar pensiones a los españoles de la División Azul, tal y como hacían ellos con las viudas de los alemanes de la Legión Cóndor que participaron el Guerra Civil Española.

Así, el pasado año tuvo lugar una publicación en la que el Gobierno de Angela Merkel reconocía seguir pagando las pensiones a los divisionarios españoles que lucharon voluntariamente junto al Ejército del Tercer Reich. La misma administración berlinesa concretó que la cifra ascendía a 107.352 euros anuales. Son un total de 41 excombatientes, ocho viudas y un huérfano los beneficiados por la ayuda alemana. Los que sufrieron alguna lesión física durante el periodo reciben 5.390 euros mensuales, las esposas 3.336 euros y el único huérfano 220 euros al mes. A pesar de la polémica que suscitó la información, el Gobierno alemán matizó que no tenía intenciones de poner fin a la ayuda.

El director Pedro Chaskel (La insurrección de la burguesía, 1975), uno de los precursores del nuevo cine chileno, indaga en los Archivos del Terror de la dictadura del general paraguayo Alfredo Stroessnerdescubiertos en Paraguay en 1992. El cineasta comenzó a grabar en el año 2000 testimonios de una decena de entrevistados que abordan el exterminio coordinado por el Gobierno argentino, chileno, uruguayo, paraguayo y boliviano conocido popularmente como la Operación Cóndor.

Un total de 15 años le han hecho falta al cineasta para aglutinar los testimonios en un documental de 42 minutos que las críticas latinoamericanas han calificado como “fundamental” para comprender el horror y el dolor humano que desprenden las víctimas y supervivientes que se exponen frente a la cámara. La Operación Cóndor consistió en un plan de inteligencia diseñado y coordinado por los servicios de seguridad de varias dictaduras latinoamericanas. Brasil, Argentina, Bolivia, Paraguay, Urugay y Chile, en colaboración con la CIA de Estados Unidos –aunque aún no se conoce el alcance exacto de su participación–, acabarían con todo aquel disidente o resquicio de izquierda opositora durante la década de los setenta.

Mientras, al otro lado del Pacífico,  gran parte de Europa vivió como espectador la Guerra Fría librada entre EEUU y la Unión Soviética, en Latinoamérica Hugo Bánzer (Bolivia), Augusto Pinochet (Chile), Alfredo Stroessner (Paraguay), João Baptista Figueiredo (Brasil), Jorge Rafael Videla (Argentina) y Juan María Bodaberry (Urugay) participaron activamente en el conflicto. La Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos (NSA) menciona de manera explícita en sus documentos desclasificados que la Operación Cóndor es el nombre en clave de un acuerdo “de cooperación entre servicios de inteligencia de América del Sur para eliminar actividades terroristas marxistas en el área”.

En los llamados Archivos del Terror, descubiertos en Paraguay, se hace referencia al número de víctimas de la operación, que según los papeles se cobró la vida de 50.000 personas, provocó 30.000 desaparecidos y encarceló a alrededor de 400.000.

Imágenes de desaparecidos en la Operación Cóndor del Museo de la Memoría.

¿Cómo se crea?

Dos años más tarde de la caída de Salvador Allende en Chile, y una vez instaurada la dictadura de Augusto Pinochet, en 1975, Manuel Contreras –que entonces era jefe de la Inteligencia chilena– fue invitado a las instalaciones de la CIA en Langley, a una visita que se extendió hasta durar 15 días. Tras esto, el 25 de noviembre del mismo año, Contreras y demás altos mandos de la Dirección de la Inteligencia Nacional (DINA) chilena se reunieron con sus homólogos de Paraguay, Uruguay, Argentina y Bolivia. Al ser Contreras el que inció las conversaciones, terminó siendo señalado como el artífice del plan.

Concretamente, los asistentes fueron Benito Guanes Serrano, coronel de Ejército paraguayo; el coronel del Ejército de Uruguay José Fons; Jorge Casas, capitán de navío de la SIDE argentina, y el mayor del Ejército de Bolivia Carlos Mena. En este encuentro denominado "reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional", según el acta de fundación del operativo encontrado a posteriori, se acordó que cada país llevaría acciones de "prevención" contra elementos "subversivos". Brasil fue el siguiente país que se adhirió a la lista, seguido de Perú y Ecuador en 1978.

El acuerdo clandestino funcionó desde mediados de la década de los setenta hasta bien entrados los años ochenta, y su meticulosa coordinación sirvió para perseguir y eliminar a militantes políticos, sociales, sindicales y estudiantiles. Además, los países integrantes del plan, gozaron de unas fronteras abiertas entre sí, que les permitía libertad de movimiento para facilitar el intercambio de prisioneros o llevar a cabo los secuestros, torturas y asesinatos.

Una de las principales localizaciones donde el grupo de países operaba era Automotores Orletti –ese es el nombre que aparecía a la entrada, aunque los militares implicados lo llamaban El Jardín–, un centro clandestino situado en Buenos Aires donde secuestraron y torturaron al menos a 300 personas.

Fachada actual de Automotores Orletti

Los 'Archivos del Terror'

En diciembre de 1992, un antiguo exiliado paraguayo descubrió una estación de policía en un suburbio en Asunción. En su interior, encontraron más de 700.000 archivos de militares relativos a la operación tanto en Paraguay como en Argentina, Chile, Uruguay y Brasil. Estos eran los documentos más exhaustivos y más numerosos encontrados hasta la fecha, y dado su estremecedor contenido fueron denominados popularmente como los "Archivos del Terror".

Tanto estos escalofriantes archivos como los papeles desclasificados durante el gobierno de Bill Clinton no solo se usaron para corroborar la vileza de los crímenes. La mayoría de escritos han servido para abrir numerosas causas judiciales –la mayoría en Argentina–, algunas de ellas aún abiertas a día de hoy. Aunque no se conoce el contenido completo de los documentos, entre las toneladas de papeles que se descubrieron, algunos hechos sí fueron señalados y publicados por la prensa.

Entre los casos más destacados se encuentra un documento que hace alusión a la estancia del Ché Guevara en Foz de Iguazú (Brasil) con algunos perseguidos por las dictaduras; el acta fundacional de la Operación Cóndor; un informe de diez hojas de Pastor Coronel –jefe del Departamento de Investigaciones de la Policía de la capital del Paraguay– en el que se relata el "proceso de subversión" que se intentó "desatar" en el país, y que fue catalogado como confidencial; crímenes y más crímenes, toneladas de papel que describen a quién, cómo y cuando se llevaron a cabo.

Los archivos también incluyen alusiones a los llamados "vuelos de la muerte", que se basaban en arrojar a personas vivas al mar o a un río desde aeronaves.

Las víctimas

Cualquier distinción era motivo de persecución. Desde ideología política, hasta orientación sexual pasando por religión. La justicia paraguaya registra en siete volúmenes todos los casos archivados hasta la época, que comprometen a las autoridades nacionales e internacionales con crímenes de lesa humanidad en el Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia.

Entre los casos más sonados, se encuentran el del coche bomba que mató a Orlando Letelier en Washington, exministro de Interior y ministro de Defensa del gobierno de Salvador Allende en 1976, o el asesinato del hijo y la nuera del poeta argentino Juan Gelman – esta última asesinada tras dar a luz a una niña que fue dada en adopción–.

Los juicios

En un principio, la Operación Cóndor empezó como un simple intercambio de información, pero fue creciendo hasta secuestrar, torturar y asesinar a disidentes con el incondicional apoyo de sus respectivos gobiernos. Hace escasos dos meses, Argentina se convirtió en el primer país que condenaba a los protagonistas del Plan Cóndor. Un juicio con 105 víctimas y 18 imputados que comenzó en 1999 y que poco a poco ha ido engrosando el número de casos. Los principales imputados fueron condenados a penas de entre 8 y 25 años por “asociación ilícita en el marco del Plan Cóndor”, según un tribunal federal.

A pesar de que la mayoría de impulsores del Plan Cóndor ya ha muerto, la justicia todavía tiene cuentas pendientes con el último dictador argentino, Reynaldo Bignone; el general Santiago Riveros; el coronel uruguayo Manuel Cordero o el exagente de los servicios de inteligencia Miguel Ángel Furci, los que se enfrentan a una condena de 25 años de prisión.

En Brasil reina la impunidad, pues tiene una ley de amnistía que impide llevar a los tribunales a aquellos que cometiesen delitos durante su dictadura, que se prolongó desde 1964 hasta 1985.

Por otro lado, 30 exmilitares y civiles de Chile, Perú, Uruguay y Bolivia acusados de la muerte y desaparición de 43 opositores están siendo procesados en un juicio en Roma, ya que entre las víctimas hay varias de origen italiano.

Sigue siendo una incógnita el papel concreto que cumplió Estados Unidos, aunque lo que sí está claro es que, independientemente de su participación, tenía conocimiento con todo detalle de lo que ocurría, y se fue alejando conforme el plan se les empezó a ir de las manos a las distintas dictaduras. No obstante, los investigadores están a la espera de que el presidente de EEUU, Barack Obama, desclasifique documentos de dictaduras latinoamericanas a los que la CIA tiene acceso para dar más información, tal y como prometió.

En una de sus visitas a Madrid, la escritora Svetlana Alexiévich (Bielorrusia, 1948) dijo que sus libros tratan de explicar el “interior de cada uno” de los ciudadanos rusos. Tras recibir el Nobel de Literatura en 2015, manifestó que había sido acusada de “calumniar al pueblo ruso”. Voces de Chernóbil, que ha vendido más de 27.000 ejemplares solo en castellano, es una de las cinco obras de la escritora, cuyas ediciones más recientes en español son La guerra no tiene rostro de mujer (2015, Debate) y Los muchachos de zinc (Debate, 2016) sobre la guerra de Afganistán. Todos se basan en hechos reales y decenas de entrevistas, pero su clasificación está, según la autora, dentro de la literatura y no del periodismo.

El relato sobre el desastre nuclear, su único libro traducido al español hasta que recibió el galardón, fue escrito originariamente en 1997, publicado en un primer momento por la editorial Casiopea, más tarde Siglo XXI y por último Debolsillo. La obra premiada responde a un “nuevo género” que la escritora ha denominado en alguna ocasión “literatura de voces”. Estas son los testimonios de los que sufrieron directamente las consecuencias del accidente nuclear y la suya propia. Viudas desconsoladas, ancianos que viven solos en aldeas devastadas, médicos rurales o bomberos liquidadores –equipo encargado de eliminar las consecuencias de la explosión– que atendieron la fuga en la planta, son algunos de los supervivientes que con sus relatos conducen a cada uno de los intensos monólogos de Alexiévich.

El accidente nuclear de Chernóbil fue, con diferencia, el accidente más grave de la historia de la energía nuclear, clasificado en el nivel siete (accidente nuclear grave en la Escala Internacional de Sucesos Nucleares). Aunque el desastre de Fukushima también obtuvo esta clasificación, las consecuencias del primero fueron mucho más devastadoras. Situada junto a la ciudad de Prípiat (al norte de Ucrania en la región de Kiev, cercana a la frontera con Bielorrusia), que en ese momento tenía 48.000 habitantes, la central nuclear disponía de cuatro reactores en funcionamiento y dos más en proceso de construcción. Fue durante la noche del 25 al 26 de abril de 1986 cuando el accidente se originó en el cuarto reactor de la planta.

La madrugada del accidente

El motivo que desencadenó el accidente nuclear fue la realización de una prueba programada para el día 25 de abril bajo las órdenes de las oficinas centrales del Politburó, que estaban orientadas a aumentar la seguridad del reactor. La descoordinación entre el equipo encargado de llevar a cabo la prueba y el responsable de seguridad del reactor provocó que el equipo se sobrecalentara y se rompiesen varias tuberías de fuel, lo que dio como resultado final dos explosiones que conllevaron la salida de nubes radiactivas durante diez días.

Un total de 30 personas murieron inmediatamente a consecuencia de la explosión y el incendio, tras lo cual la estructura ardió sin cesar durante diez días contaminando 142.000 kilómetros cuadrados en el norte de Ucrania, el sur de Bielorrusia y la región rusa de Briansk. La lluvia radiactiva fue 400 veces superior a la radiactividad que se desprendió de la bomba de Hiroshima, y provocó el exilio de más de 300.000 personas de sus hogares.

Prípiat es tal vez el lugar más emblemático de la catástrofe, pero 188 aldeas más pequeñas tuvieron que ser evacuadas de Ucrania y Bielorrusia a causa del desastre.

Treinta años después, las consecuencias siguen brotando a pesar de que la zona de exclusión sigue siendo la misma, igual de deshabitada y muerta. Lo más preocupante son las nuevas generaciones de niños que no vivieron Chernóbil pero que a día de hoy pagan sus consecuencias. Los estudios del hospital Oksana Kadun sostienen que, desde que explotó el reactor nuclear la mortalidad aumenta y la natalidad desciende, y el número de niños afectados por patologías oncológicas como el cáncer de tiroides –el más acusado entre las víctimas— se ha multiplicado por cuatro.

Una cultura de baja seguridad

Moscú intentó en un principio esconder el accidente. La primera alerta pública fue dada dos días más tarde por Suecia, que detectó un aumento de radioactividad. Pero el presidente de la Unión Soviética, Mijail Gorbachov, no habló públicamente del accidente hasta el 14 de mayo.En plena perestroika, cuando además la URSS gozaba de la glasnost –libertad a medios de comunicación para criticar al Gobierno—, el accidente de Chernóbil supuso, junto con la retirada de las tropas soviéticas de Afganistán, la señal que auguró el desplome del gigante soviético, alentado además por grandes movimientos de oposición antiimperialistas en Ucrania.

Aunque a la administración soviética le costó reconocerlo, el accidente fue fruto de errores humanos y técnicos, efectos que se agravaron debido a que era un sistema dinámicamente inestable. Además, los expertos destacan causas como el bajo nivel de cultura de la seguridad nuclear en la antigua URSS, que se veía reflejado, por ejemplo, en una falta de legislación nuclear o en la atención insuficiente al factor humano, entre otros aspectos.

El impacto del accidente a nivel político fue más allá de las fronteras de la URSS consiguiendo detener programas nacionales de energía nuclear, y creando una opinión pública que a día de hoy lucha activamente contra las plantas y programas nucleares.

Chernóbil, 30 años después

Con el objetivo de limitar los efectos de la catástrofe se construyó un sarcófago para impedir así que la radiación se escapase del reactor. Greenpeace estima que para la construcción se usaron más de 7.000 toneladas de acero y 410.000 metros cúbicos de hormigón para atrapar 740.000 metros cúbicos de residuos contaminantes. No obstante, esta estructura fue considerada como una solución temporal por el Organismo Internacional de la Energía Atómica (OIEA), ante lo cual en 2013 se comenzó a construir un nuevo sarcófago conocido como el Nuevo Confinamiento de Seguridad (NSC), que supone un coste de 2.100 millones de euros y cuya finalización se prevé para el próximo año.

El sarcófago en la central nuclear de Chernóbil, Ucrania, en imagen de archivo. EFE

Los testimonios de Voces de Chernóbil y los debates internos de Alexiévich no invitan especialmente al lector a pasear por las arrasadas vías de Chernóbil y alrededores. Hace un par de décadas incluso habría parecido una locura, pero hoy es toda una realidad que la zona de exclusión es un sitio de atracción turística. No es peligroso, la radiación a la que se exponen los visitantes en cada ruta es ínfima si siguen las indicaciones de los guías.

"Nacer mujer es el peor castigo", decía Amelia en La casa de Bernarda Alba, de García Lorca. Y no le faltaba razón. Nacer mujer hace no tanto tiempo podía ser considerado toda una desgracia. Como Libertarias (Vicente Aranda, 1996) o  Las mujeres de verdad tienen curvas (Patricia Cardoso, 2002), entre muchas otras, la evolución de la mujer no ha pasado desapercibida en la gran pantalla. La película Sufragistas aporta esta temporada su granito de arena a la causa feminista en el séptimo arte y, con una mezcla de realidad y ficción, nos traslada a la Gran Bretaña de principios del siglo XX, concretamente al movimiento de mujeres que marcó un hito histórico seguido, aunque no tan rápidamente, por el resto del mundo.

Sufragistas recupera la historia de las inglesas que iniciaron una intensa lucha con el objetivo de ser reconocidas como iguales a los hombres, comenzando por lo más básico, su derecho al voto. Un grupo de mujeres que, como pronuncian reiteradamente en la película, no quieren "quebrantar las leyes" sino redactarlas. La película se inicia en 1912, cuando las británicas llevaban ya una larga historia de movilizaciones y promesas incumplidas a sus espaldas. Los esfuerzos de este movimiento, encabezado por mujeres de la burguesía pero integrado también por obreras, alcanzó su meta en 1918, cuando se permitió votar a las mayores de 30 años, y 1928, cuando pudieron hacerlo todas las mujeres, al fin en las mismas condiciones que los hombres. 

La película ha sido dirigida por Sarah Gavron (Village at the end of the world, 2012) con guion de Abi Morgan (La dama de hierro, Shame, The hour). En su proyección, ambas cuentan el proceso de conversión política e ideológica de Maud Walts (Carey Mulligan, Lejos del mundanal ruido, El gran Gatsby), una joven obrera y madre de un niño que con 24 años vive resignada a su condición inferior de mujer, pues tampoco conoce otra cosa.

Maud, que trabaja sin descanso en una lavandería desde que tenía siete años, ostenta un cargo "privilegiado" tras haber aguantado durante años abusos sexuales por parte de su patrón hasta que se esta se cansa de ella. Un día, la joven descubre que su jefe intenta abusar de la hija de otra trabajadora, y seguidamente se topa con un grupo de sufragistas que atacan un establecimiento al grito de: “¡Por el voto femenino!”. Desde ese instante, algo cambia dentro de su mente y comienza a percibir cada resquicio de degradación en su cotidianeidad, comenzando por su vida conyugal.

Maud traba en la lavandería en una de las escenas del filme. 

El vínculo entre la protagonista ficticia y los personajes reales es Violet (Anne-Marie Duff), una compañera declarada abiertamente sufragista que trabaja en la lavandería junto a Maud. Ella la introduce en el grupo liderado por la emblemática figura de Emmeline Pankhurst (Meryl Streep), la líder que fundó la Unión Política y Social de la Mujer en 1903 y que fue encarcelada en varias ocasiones por encabezar protestas pacíficas (y no tanto) en favor de la causa.

El personaje de la señora Pankhurst –que aparece durante escasos cinco minutos en la proyección– no es el único real de la película, que también recupera la figura de Emily Davison (Natalie Press). La maestra de escuela que en junio de 1913 se convirtió en mártir de la causa sufragista al arrojarse a los pies de un caballo propiedad del rey George V en el gran Derby de Epson es un personaje que no podía faltar en la película dada su repercusión en la historia real.

No obstante, es el personaje ficticio de Maud, el que lleva el peso político, ideológico y moral de la cinta, junto a otras de sus compañeras, como Edith (Helena Bonham Carter). A pesar de que comienza su andadura coqueteando tímidamente con el movimiento, su personaje va creciendo poco a poco en sus propias creencias y su desafío a la autoridad machista hasta que ya no tiene nada que perder, cuando su marido da en adopción a su hijo tras echarla de casa.

"Hechos, no palabras"

Como relata la película, Emmeline Pankhurst se cansó de que sus palabras no tuviesen repercusión, lo que le obligó directamente a pasar a los hechos: "Hechos, no palabras" ("Deeds not words", en inglés) se convirtió en la consigna del movimiento. La líder del sufragismo femenino británico vivió toda su vida rodeada de defensores de los derechos de la mujer. Sus padres, su marido e hijas creyeron en la necesidad de cambiar la sociedad y dar a las mujeres un papel tan activo como el de los hombres.

Tras quedarse viuda en 1898, Emmeline se centró mucho más en su carrera política acompañada de sus propias hijas con las que, pasado el tiempo, tendría ciertas diferencias ideológicas –hay un momento de la película en la que uno de los personajes hace referencia a esto–. En 1903 se materializa por fin la causa con la creación de la Unión Social y Política de Mujeres que, aunque en principio no preocupó demasiado a las autoridades, terminó siendo considerado una amenaza para sus detractores.

Desde entonces, las sufragistas sufrieron boicots mediáticos como los que hace referencia la proyección, abusos policiales y violencia en sus mítines y concentraciones. Las sufragistas aumentaron también su nivel de agitación, hartas del ninguneo de la clase política y frustradas ante la dureza de las fuerzas del orden. Su campaña acabó incluyendo atentados contra edificios vacíos pertenecientes a parlamentarios, cortes en las líneas de teléfonos, sabotajes al sistema de correos y ataques contra ciertas tiendas o comisarías de policía. Las militantes de Pankhurst descartaron desde el principio, sin embargo, la violencia contra las personas. 

La única escena donde sale explícitamente Emmeline Pankhurst

Dos años más tarde, su hija Christabel y otra sufragista fueron acusadas de agredir a la autoridad durante un mitin del Partido Laborista y fueron detenidas, arresto que tuvo un gran eco mediático y que marcó un nuevo rumbo en la lucha, pues tras su encarcelamiento el número de mujeres que se adhirió a ella aumentó muy significativamente. Tanto Emmeline como sus hijas (Sylvia y Christabel) iniciaron entonces una oleada de manifestaciones cada vez más desafiantes en Londres. Fueron numerosas las detenciones y, en un intento por darle visibilidad pública a la causa, se iniciaron huelgas de hambre durante las estancias en prisión, algo que se cobró la vida de más de una de las muchachas fieles a la causa.

De hecho, la líder del movimiento fue encarcelada en 12 ocasiones, y en una de la smás largas, que duró 30 días, se le aplicó por primera vez la alimentación forzosa –en la película es a Maud a la que le aplican este tratamiento carcelario– al declararse en huelga de hambre. Pero ni las detenciones ni el hambre consiguieron aplacar a Pankhurst, cuyo mensaje cada vez era más escuchado. Tanto fue así, que en 1913 consiguió pronunciar su famoso discurso Freedom or dead(Libertad o muerte) en Connecticut, Estados Unidos.

Con el inicio de la Gran Guerra, Emmeline aceptó el cese de sus actividades y la redirección de sus fuerzas hacia la retaguardia de la contienda a cambio de que el Gobierno liberase a las encarceladas por la defensa del voto femenino. En ese momento, se volcó en apoyar a los Aliados en el conflicto. La película no alzanza, sin embargo, esas fechas, y ha suscitado críticas positivas que alaban su espíritu y su fidelidad a la historia, aunque el hilo conductor fuese un personaje ficticio.

Finalmente, en marzo de 1928 el gobierno británico reconoció el derecho al voto femenino, que se aplicó a partir de los 21 años al igual que para los hombres, y que permitió que por primera vez las mujeres ocupasen cargos públicos. Tres meses más tarde, Emmeline Pankhurst murió a los 69 años viendo cumplido el objetivo por el que había luchado toda su vida.

Ya sea por el terror hacia la vileza humana o por la fascinación de su realismo, es habitual conocer a espectadores marcados por alguna película de la Segunda Guerra Mundial. No resulta raro que románticos, amantes de las grandes bandas sonoras o del buen cine en general mencionan entre sus películas de cabecera clásicos como La vida es bella (Roberto Benigni, 1997), El pianista (Roman Polanski, 2002), El último tren a Auschwitz (Joseph Vilsmaier y Dana Vávrová, 2006), La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), o El hundimiento (Oliver Hirschbiegel, 2005).

Pero el mundo del cine también da sorpresas, y El hijo de Saúl, más allá de engrosar el montón de cine belicoso de esa época, ha gozado de un reconocimiento especial. La película húngara, dirigida por el debutante Láslzó Nemes y protagonizada por Géza Röhirg (Saúl Ausländer en la proyección), ha sido galardonada con el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes 2015 y con el Oscar a la mejor película extranjera en 2016.

¿Qué tiene de especial la historia en esta ocasión? El hijo de Saúl está basado en Voces bajo las cenizas, un libro compuesto por testimonios de apresados en Auschwitz -Birkenau, escritos en el propio campo y escondidos en los barracones. La ópera prima de Nemes, cuenta los horrores que vive en su día a día Saúl Aüslander como integrante de un Sonderkommando ("unidad especial" en alemán) encargado de eliminar el rastro de los cadáveres incinerados. Pero además, cuenta con un nuevo componente: la historia es la de un preso de Europa del Este, concretamente húngaro.

Como en la mayoría de anteriores trabajos, este relato transcurre en uno de esos campo de exterminio durante los últimos días de la guerra. Saúl advierte entonces que un joven judío continuaba respirando tras haber pasado por la cámara de gas, pero este es asfixiado por uno de los soldados alemanes y levanta la curiosidad de los médicos que quieren hacerle una autopsia. Saúl, invadido por un sentimiento paterno-filial u obsesivo –eso depende del espectador– hacia ese joven ya muerto, intentará robar el cadáver para que un rabino que hay entre los presos, le dé sepultura judía.

Escena de la película en la que Saúl habla con el rabino

“Los guardadores de secretos”

El protagonista de la película forma parte de un Sonderkommandoformado por prisioneros judíos cuyo trabajo y silencio eran imprescindibles para que el engranaje del terror funcionara correctamente. Su misión principal: deshacerse de cuerpos, cenizas y restos de los exterminados que quizás mañana podían ser de ellos mismos. Hasta hornos crematorios, fosas o calderas, cabizbajos y acatando órdenes, Saúl y sus iguales cargan cuerpos de un lado para otro con la intención de no dejar rastro.

Este grupo se encargaba de ayudar a desvestirse a enfermos y ancianos antes de entrar a lo que la mayoría pensaban que eran duchas corrientes pues, como aparece en la película, los sonderkommandos colocaban cuidadosamente la ropa para que a su ilusoria salida –entraban a las cámaras de gas– los ancianos supieran donde estaba. Una vez el gas hacía su trabajo, un equipo se encargaba de entrar con equipos protectores, botas y mangueras para limpiar el recinto. El siguiente paso era cortarle el pelo a los cuerpos para transportarlos a fábricas textiles. Al final de la guerra se encontraron, de hecho 1,95 toneladas de pelo, en los que más tarde descubrieron restos de Zyklon B, el veneno usado en las cámaras de gas.

Pero la primera tarea a la que este grupo se enfrentaba era la de deshacerse de los cadáveres de sus antecesores. Para no correr riesgos, cada cierto tiempo el grupo de sonderkommandos era sustituido por nuevos integrantes que hacían desaparecer a los anteriores. Asimismo, esta brigada tenía “privilegios” que no tenían los demás prisioneros. Podían vestir de civil, tenían acceso a comida, baños y a una mínima atención médica.

Saúl porta el cadáver del niño en la película

La Shoah húngara

Uno de los motivos por los que la película ha sido aplaudida en las críticas, es el hecho de que el protagonista sea húngaro, lo que lanza un guiño a la Shoah –manera en la que los hebreos llamaban al Holocausto, y que Steven Spielberg recuperó en 1994 para dar nombre a una fundación que recogía testimonios de supervivientes y testigos del exterminio– que tuvo lugar en este país, y que ha pasado inadvertida para la industria cinematográfica.

Paradójicamente, Hungría, el país que tenía más población judía de Europa Central, fue el primero que adoptó una ley antijudía en el continente tras la Gran Guerra. Pero el Holocausto húngaro es uno de los casos más paradigmáticos de la historia nazi. Los judíos húngaros sobrevivieron más de cuatro años de la Segunda Guerra Mundial prácticamente ajenos a los acontecimientos que estaban teniendo lugar en otros países vecinos de Europa.

Ante la cercanía del Ejército Rojo, el 19 de marzo de 1944, Miklós Horthy –regente del país desde marzo de 1920 hasta el 15 de octubre de 1944– dio paso al ejército alemán para que le ayudase a defender el país. Pero esta cooperación fue en vano, pues Budapest también terminaría formando parte de la solución final –como denominaron los nazis a¡el genocidio de la población judía–. Auspiciados por la mayor parte de las fuerzas armadas y de las administraciones se creó la Unidad Especial de Intervención Húngara y, como en los países vecinos, comenzaron a tomar medidas para identificar a los judíos, que pasaban por un censo especial o la estrella de David visible en la ropa.

En primer lugar, se abrieron campos de concentración en lugares cercanos a Hungría como el que se creó en los Montes Cárpatos en Transilvania. A partir del 14 de mayo de 1944, las autoridades húngaras comenzaron a deportar judíos desde estos recintos a campos de concentración alemanes. El número de desplazados ascendió a más de 450.000. Pero la comunidad internacional no permaneció inerte ante la colaboración de los húngaros con los alemanes, y pedía, entre otras cosas, que se les juzgase en los mismos términos criminales que a los nazis. Estos mensajes fueron interceptados por los servicios de inteligencia húngaros, y temiendo una venganza contra ellos una vez los Aliados ganasen la guerra –que ya estaba cerca de ser suya-, Horthy ordenó el cese de las deportaciones.

Tras intentar sacar a Hungría de la guerra, el Gobierno de Horthy cayó y el poder terminó en manos del movimiento filofascista de la Cruz Flechada, dirigida por el primer ministro Ferenc Szalási. Cuando el Ejército Rojo comenzó el asedio a Budapest, la Cruz Flechada aprovechó para cargar contra la población judía. Más de 10.000 pudieron salvarse en guetos de los que la Cruz Flechada no tenía conocimiento o no tenía posibilidad de entrar. Otros, sin embargo, no corrieron la misma suerte. Desde Budapest hasta Austria caminaron más de 50.000 judíos, pasando por Viena. Expuestos a condiciones inhumanas, heladas, lluvia y nieve, alrededor de 10.000 judíos murieron de hambre o frío en lo que se terminó llamando la Marcha de la Muerte.

Dirigida por el alemán Roland Emmerich (El patriota, El día de mañana, Independence day), la película Stonewall recupera la historia de, si no el hito más emblemático, sí uno de los más importantes por los derechos de la comunidad LGTB: los disturbiosque tuvieron lugar el 28 de junio de 1969 en el pub neoyorquino que lleva ese nombre.

En 2006, el guionista, productor y director –un conocido activista gay–, donó 150.000 dólares para el Legacy Project, una campaña dedicada a la preservación del cine homosexual en EEUU, para el cual llevó a cabo numerosas campañas con el fin de recaudar fondos –como la que llevó a cabo en su propia casa para apoyar la primera candidatura de Hillary Clinton al partido Demócrata–. Finalmente, su compromiso le llevó a rodar esta narración sobre el acto de rebelión de la comunidad queer que se convirtió el inicio del Orgullo. 

Stonewall es un drama que gira en torno a la figura de Danny Winters –Jeremy Irvine es el actor que le da vida (War Horse, Now is Good)–, un joven rubio e inexperto que, tras ser echado de casa por homosexual, aparece en turbulento barrio en el que tendrá que buscarse la vida para asistir a la universidad de Columbia, en la cual fue admitido. La vida del muchacho se recrudece cuando, repudiado por su propio padre, este no accede a firmarle unos documentos para que reciba una beca que le daría al menos techo y comida.

Mientras, le dan la bienvenida a la calle un grupo de transexuales y gais que se prostituyen abiertamente y que lidera el personaje de Ray, interpretado por Jonny Beauchamp. Tras varios episodios incómodos para el joven, y aunque en un principio no parece estar muy adaptado a la zona, una noche visitan el bar Stonewall –cuyo gerente es el mafioso Ed Murphi (Ron Perlman)– y su visión cambia. Allí es donde tanto Danny como sus amigos sufren abusos, atrocidades y acoso por parte de la policía hasta que llega el día de la rebelión.

El Stonewall real

A pesar de que el local de ambiente estaba situado en pleno corazón de Nueva York, la película se rodó en Canadá, donde se construyó toda la localización y se recreó el Greenwich Village inspirado en la década de los sesenta.

Tony Lauria, más conocido como Tony el Gordo, no es solo el nombre de un mafioso de la televisión. En 1967, cuando la ley prohibía la venta de alcohol a homosexuales y permitía detener a cualquier persona que no vistiese al menos tres prendas que “correspondieran a su sexo”, Tony el Gordo dio vida al Stonewall Inn, un bar en el neoyorkino barrio Greenwich Village donde se reunían los homosexuales de la época.

Como casi todos los pubs de ambiente de ese tiempo, el Stonewall también estaba también en manos de un dueño corrupto  y sin escrúpulos, capaz de sobonorar  a todo inspector o policía que se acercase y que además maquillaba el local como un club privado. 

Tanto los clientes como los dueños del bar estaban acostumbrados a las continuas redadas, a la criminalización de los asiduos al barrio, a actos vandálicos y al abuso policial. Pero en la madrugada del 28 de junio de 1969 el subinspector Pine decidió hacer una redada sorpresa y no encontró la sumisión de veces anteriores. Algunos clientes se resistieron a mostrar sus identificaciones y a ser inspeccionados, algo que fue seguido en masa por el resto de presentes y vecinos que acontecieron la revuelta. Según los testigos – tal y como apunta el investigador Arturo Arnalte en su artículo "Stonewall. Noche de furia en Nueva York"–, los disturbios comenzaron cuando una transexual golpeó con su bolso a uno de los policías que la intentaban detener, tras lo cual empezaron a tirar monedas a la policía, botellas, cubos de basura y todo lo que encontraron a su alrededor.

En las posteriores semanas, la mayoría de residentes del Greenwich Village se unieron a grupos activistas para aunar esfuerzos y conseguir la legalidad de lugares que permitieran a gays, lesbianas y transexuales vivir la noche sin miedo a posteriores represalias. Seis meses más tarde, dos organizaciones se convirtieron en las grandes del activismo gay principales en Nueva York, que llevaban a cabo constantes protestas y que fundaron periódicos para promover sus derechos.

Tan solo un año después, el 28 de junio de 1970 se consolidó como una fecha clave a partir de que las calles de Nueva York acogiesen la primera manifestación del Orgullo, conmemorando aquel día en el que los clientes del Stonewall decidieron no seguir resignándose a los abusos de las autoridades. A partir de ese momento, fueron varios los avances y logros a corto plazo conseguidos. Por ejemplo, tres años más tarde la influyente Asociación Estadounidense de Psiquiatría eliminó la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales, al igual que la OMS.

Una controvertida acogida

El estreno del primer tráiler de la proyección levantó crispación en Internet cuyos usuarios incluso llamaron a un boicot. Las principales críticas hacían alusión a que el epicentro de la historia del movimiento era el personaje de Danny Winters, que además aparece en la película lanzando el primer ladrillo a la fachada del local al que le sigue la revolución, y que no representa según los detractores el liderazgo real que tuvo esta. A partir del trailer se iniciaron campañas en la red que pedían firmas para exigir a la industria cinematográfica una visión certera del hito histórico, y que se lleve a cabo otra producción que reconozca el papel que la comunidad trans y afroamericana tuvieron en esa lucha.

Secuencia de la pelicula en la que Danny tira el primer ladrillo.

Otras quejas también apuntaban a que algunos de los protagonistas de la película son personajes ficticios –con excepción de Ray Castro, en el que se basa de manera muy libre el personaje de Ray, y Marsha P. Johnson, activista transgénero reconocida como la que comenzó el enfrentamiento la noche del 28 de junio–, algo que consideraban innecesario cuando podrían haber incluido a líderes reales de la revuelta como las activistas transexuales Tammy Novak o Sylvia Rivera, que cumplieron un papel primordial.

Ray Castro y Marsha P. Johnson representadas en la película.

Basada en hechos reales y sobre espías de verdad. Lejos del suntuoso mundo donde James Bond se codea entre la jet set, u otras películas de espías modernos con equipos de última generación, El puente de los espías nos transporta a Berlín Oriental a comienzos de los sesenta. La última película de Steven Spielberg cuenta la historia de James Donovan (Tom Hanks), un abogado de Brooklyn que se ve inmerso en las entrañas de la Guerra Fría al tener que negociar la liberación de un piloto de un avión U-2 estadounidense capturado por los soviéticos. La película está basada en el libro de las memorias del abogado donde cuenta cómo se desarrollaron y cómo participó en una de las operaciones más temerarias de la CIA.

Dirigida por el autor de La lista de Schindler y El color púrpura, y con guion de los hermanos Coen y Matt Charman, la película ofrece una nueva visión del conflicto que marcó al mundo desde 1947 hasta finales del siglo XX, y que no se presta a encumbrar a los americanos y demonizar a los soviéticos, como la industria del cine nos tiene acostumbrados.

Además de Hanks, El puente de los espías cuenta con un amplio elenco encabezado por el espía de la KGB Rudolf Abel, encarnado por Mark Rylance –ganador de un Oscar y un Bafta por este trabajo–, a quien defiende Donovan; el agente Hoffman de la CIA interpretado por Scott Shepherd (Efectos secundarios, 2013) y Mary, la esposa de James, interpretada por Amy Ryan –nominada a mejor actriz por Birdman (2014). Además, Sebastian Koch encarna al abogado de la Alemania Oriental, Vogel; y Alan Alda (El aviador, 2004) es el socio del bufete de abogados de Donovan, el joven Thomas Watters.

El soviético inalterable

"¿Usted nunca se altera?", le pregunta Donovan al espía soviético Rudolf Abel varias veces a lo largo de la proyección, a lo que el coronel de la KGB contestaba:"¿Acaso serviría para algo?". Abel no era una persona cualquiera alojada en un hotel de Manhattan. Sin saberlo, la 839 del Hotel Latham escondía a un espía soviético perseguido por el FBI, que finalmente sería descubierto y arrestado por éste, y donde se encontraron todo tipo de artilugios que lo relacionaban directamente con el espionaje. Desde microfilms, hasta mapas de áreas de defensa de Estados Unidos, pasando por mensajes cifrados entre otros muchos objetos.

En un intento desesperado por sonsacar toda la información posible sobre la URSS, el FBI intentó persuadir al espía ruso para convertirlo en un doble agente y así obtener información. Pero ante la resistencia de Abeñ, que en todo momento antepuso su lealtad a la URSS, fue entregado a los tribunales. A pesar de no ser plato de buen gusto para los americanos, alguien tenía que defender la causa del soviético, y de cara a la galería tenían que parecer íntegros y en disposición de darle al espía la misma defensa que a un ciudadano americano, aunque el caso ya estuviese sentenciado antes de valorarse.

Y es aquí donde las vidas del soviético y el americano se cruzan. James Donovan era un famoso abogado de 41 años –aunque Hanks protagonizó el papel con 59– conocido por su importante aportación en los juicios de Nuremberg pero que en ese momento no era más que un abogado de seguros, al que se le encargó la “deshonrosa” tarea de defender a Abel –deshonrosa porque la defensa de un espía soviético en ese contexto era considerada una traición a su país–  En la película, su mujer le advierte de lo que se les avecina en el supuesto de que aceptara el caso –en la vida real, la familia recibió insultos y llamadas amenazantes– , a lo que el abogado responde: "Todo el mundo merece una defensa. Cada persona importa.

Una de las escenas de la defensa de Donovan en la película

Donovan era consciente de que aceptar el caso implicaba exponerse a la crítica y al repudio popular, al ser considerado cómplice del comunismo en uno de los picos de más tensión de la época, cuando la guerra se librabaen el sector de la inteligencia, que como apunta la película "no requiere soldados, requiere información". El abogado aceptó el caso con la intención de ganarlo, y consiguió además de evitar la pena de muerte y esquivar la cadena perpetua consiguiéndole a su cliente una pena de 30 años de prisión. 

De piloto a agente de la CIA

Un grupo de muchachos uniformados juegan una timba en una de las escenas, tras haberse sometido a unas pruebas cerebrales cuyo motivo u objetivo desconocen. Más tarde, la partida se ve interrumpida por una noticia que cambiaría sus vidas: pasarían de ser pilotos a agentes de la CIA.

Los pilotos son infromados de que son agentes de la CIA

Aunque en la película no se advierte la distancia en el tiempo, un año antes de que el FBI detuviese a Abel el capitán Francis Gary Powers, un expiloto del Ejército del Aire estadounidense, fue reclutado para el programa secreto U-2 –nombre que adquirió por el modelo de avión desde el que se realizaban los trabajos–. La operación radicaba en tomar fotografías aéreas de la URSS. El 1 de mayo de 1960, durante una de las misiones, el avión fue derribado por los soviéticos, que calificaron el acto como bélico, y Powers fue secuestrado y condenado a diez años de prisión.

El intercambio de espías

Uno de los argumentos de Donovan para conseguir mantener a su cliente con vida era que podía servir como moneda de cambio en algún intercambio de esos espías estadounidenses que continuamente partín a la URSS. Y así fue como dos años más tarde, la CIA le encargó otro trabajo: mediar en el intercambio de Abel por Powers. Pero el aviador no era el único preso estadounidense. Paralelamente, el estudiante de economía Frederic Pryor también se encontraba cumpliendo pena en una prisión soviética. Aunque a los americanos no les corría prisa este sujeto y exigían solo la liberación Powers, Donovan fue a por todas con el objetivo de liberar a ambos.

Coincidiendo con la construcción del muro de Berlín, agentes de la CIA acompañaron al abogado en el viaje, pero una vez en terreno éste debería trabajar por su cuenta para guardar las espaldas al gobierno de Estados Unidos en el caso de ser descubierto.

Así, el 10 de febrero de 1962, se encontraron en el puente Glienicke, que une Berlín y Postdam, Donovan, Abel y un compañero de Powers que tenía identificar a su amigo. El problema en este punto estaba en que el estudiante sería entregado en otro punto, en el famoso paso fronterizo Checkpoint Charlie, algo que al abogado no le suscitaba demasiada confianza pues no quería llevar a cabo la entrega de Abel hasta estar seguro de que el estudiante había sido liberado según lo pactado. No obstante, Pryor fue liberado y el intercambio de espías se produjo sin altercados.

El intercambio de espías en uno de los puentes de la película

De Berlín a La Habana

En sus memorias el abogado no solo hace alusión a la misión en Berlín. A su vuelta de Europa, Donovan recibió la medalla de la inteligencia de la CIA, como precedente a la misión que más tarde se le ecomendaría. El entonces Fiscal General Robert Kennedy reclutó al abogado para llevar a cabo la negociación con Fidel Castro para la liberación de más de 1000 prisioneros tras el fracaso de la invasión de la Bahía de Cochinos, auspiciada por la CIA, a cambio de 52 millones de dólares en comida y medicinas.

Durante sus gestiones, fuentes diplomáticas cubanas mencionan en algunos documentos la dificultad de ese utópico acercamiento entre el abanderado país comunista y EE UU. Subrayando la inocencia de Donovan –que según los escritos lo hizo "sin saberlo"–, Cuba sostuvo que en enero de 1963, el abogado le entregó un traje de buzo como obsequio a Fidel, que estaba contaminado y preparado para que el equipo de preparación le causase una enfermedad crónica en la piel y tuberculosis.

“¿Cómo le dices que no a Dios?”. La frase que pronuncia una de las víctimas en la película Spotlight podría ser un resumen de los escándalos en los que no han parado de aflorar en los últimos años por casos de abusos sexuales en el seno de la Iglesia católica. La cruzada que el papa Francisco ha emprendido durante su mandato contra este tipo de delitos, impulsándose investigaciones como la del caso del clan de los Romanones de Granada o del centro del Opus Dei en Leioa (Vizcaya), ha puesto de relieve la magnitud de un problema silenciado durante décadas.

Hace unos días, el arzobispo de Lima, Juan Luis Cipriani, vinculado al Opus, se pronunciaba ante la violencia machista sentenciando: “Las estadísticas nos dicen que hay abortos de niñas y no es porque hayan abusado de las niñas, es muchas veces porque la mujer se pone como un escaparate provocando”. Semanas antes, se conocía que  el cardenal Philippe Barbarin, primado de las Galias y arzobispo de Lyon, ocultó durante años casos de pedofilia en su Arzobispado. Tuvo que responder como testigo por el caso de un sacerdote de su diócesis que está acusado de abusar sexualmente de varios jóvenes de los boy scouts a finales de los ochenta. 

Ante este escenario, ¿actúa el papa Francisco como inspirador de los guionistas cinematográficos? El pontífice ha insistido en que no se dé nunca la espalda ante estos abusos y el mundo del cine se lo ha tomado al pie de la letra. Spotlight y El club, configuradas ambas de una forma u otra en torno a estos episodios criminales,han sido dos de las películas del año

Spotlight es una película dirigida por Thomas McCarthy (Con la magia en los zapatos, 2014), protagonizada por intérpretes de la talla de Mark Ruffalo (Los Vengadores, Ahora me ves), Rache McAdams (El diario de Noah, Una cuestión de tiempo), Michael Keaton (Birdman) o John Slattery (Mad Men).

El filme fue galardonado con dos Oscar que incluían el de mejor película y el de mejor guión original. La película nos sitúa en el año 2002, cuando un equipo de reporteros del Boston Globe rescata un caso de una red de pederastia que durante décadas permaneció olvidada en el Estado de Massachussets. Hollywood no ha sido muy receptivo a este tipo de temas. Existen producciones como Confesiones verdaderas (1981), que aborda la relación entre la Iglesia y las mafias; Las hermanas de Magdalena (2002); o La duda (2004), protagonizada por Meryl Streep, que sobrecogió al público en el momento de su estreno. Pero eran casos que no dejaban de ser ficción al fin y al cabo.

Spotlight, sin embargo,reconstruye hechos verdaderos de una historia real que publicó The Boston Globe y que le hizo merecedor del premio Pulitzer en 2003.

Los periodistas del equipo de investigación Spotlight en una de las escenas.

A pesar de que las publicaciones del periódico norteamericano comenzaron en enero de 2002, los cuatro periodistas encargados de la investigación llevaban meses trabajando en el tema. Además, tuvieron que convencer a las víctimas para que dieran su testimonio. Los periodistas trabajaron además en un momento especialmente delicado para el rotativo que, tras ser comprado por The Times, temía la llegada de recortes y despidos.

El tiempo que dedicaron a sus investigaciones generó además preocupación en el nuevo editor del periódico, Marty Baron. Así lo refleja la película en una de sus primeras escenas cuando, en su primera reunión con el equipo, el editor lo primero que hace es preguntar por el tiempo que tardan en desarrollarse las investigaciones de Spotlight. La transición del papel al formato online ya estaba empezando a hacer mella por aquellos tiempos, y Baron sugirió cambios para adaptarse a una nueva era donde inmediatez y la eficiencia comenzaban a ir de la mano.

En Boston, la Iglesia católica gozaba de gran reconocimiento por su labor social en barrios y sectores más desfavorecidos, de donde provenían, por cierto, la mayoría de las víctimas de este caso. Al principio, y según apunta la película, todo era escepticismo en el equipo, pero los periodistas Michael Rezendes, Sacha Pfeiffer, y Matt Carroll iniciaron finalmente la investigación.

Personajes reales con caracteres reales

Algo alabado por el público y por las instituciones que nominaron a Spotlight para sus premios es la calidad humana de sus personajes. Todos y cada uno de los periodistas representados en la película fueron reales, y la producción los lleva a la pantalla envueltos en todo tipo debates morales dentro de sus cabezas, como el que se ve inmersa Sacha cuando acompaña a su abuela a misa; miedos como el de Matt cuando teme por sus hijos al vivir cerca de un centro de rehabilitación de uras pederastas; la frustración de Rezendes cuando tiene que esperar para publicar la exclusiva corriendo el riesgo de perderla; o errores del pasado como el que atormentaba a Robbin, al plantearse su pasividad en años anteriores cuando tuvo gran parte del material para iniciar la investigación.

Pero la sociedad bostoniaba sabía y callaba. Se buscaban compensaciones económicas para las víctimas para que no hablaran recurriendo al chantaje bajo la guía de abogados y medios que obedecían a la Santa Sede. Hay que destacar que el cardenal de Boston, Bernard Law, que estaba al tanto de todo, calló durante el curso de estos acontecimientos. Y eso era con lo que Marty Baron pretendía acabar.

Lo que Spotlight denunció no fueron casos aislados de abusos sexuales cometidos por sacerdotes, sino todo un sistema que destruyó la infancia y la vida de miles de niños con total impunidad. Tras el año de investigación, Spotlight publicó que alrededor del 10% del clero de Boston había abusado de menores con el conocimiento de Law —que tuvo que dimitir tras la revelaciones de los periodistas y que huyó posteriormente al Vaticano para evitar el juicio–. Els acerdote John J. Geoghan fue acusado de haber abusado, al menos, de 130 niños entre 1960 y 1998.

El 6 de enero de 2002, el Boston Globe publicó el primer artículo, tras el cual, llegó el resto de casos de víctimas que brotaron de telefonazos a la redacción. Titulado La Iglesia permitió el abuso de un sacerdote durante años, el texto relató la historia del padre Geoghan, quien durante treinta años abusó de niños pertenecientes a familias humildes y cuyo delito fue ocultado por la Archidiócesis de la ciudad.

Geoghan fue rotando, como el resto de sacerdotes implicados, de parroquia en parroquia, hasta que fue internado en uno de los numerosos hogares de rehabilitación ubicados en barrios de la ciudad, que funcionaban con el desconocimiento absoluto de sus vecinos. 

'El Club'

Tras tres películas sobre la dictadura de Pinochet en Chile avaladas por varios Oscars –Tony Manero (2008), Post mortem (2010) y No (2012)–, el cineasta chileno Pablo Larraín presentó el pasado año su último trabajo que, lejos de abandonar los sombríos años del régimen militar, aborda uno de los aspectos que el director no había tocado hasta el momento, los secretos de una Iglesia que protegió al régimen de Pinochet y que llegan a nuestros días. La película fue ganadora del Oso de Plata en la última edición de la Berlinale y fue candidata al Oscar a la mejor película en lengua no inglesa, entre otros galardones, como el del Festival Internacional de Cine de La Habana o el de San Sebastián.

Las cámaras de uno de los directores más emblemáticos de Latinoamérica se adentra en un club, pero no un club cualquiera, un club donde el protagonista es el mal y las miserias humanas. Este club está formado por tres "curitas" –como se llama reiterativamente a los padres en la película– y una monja, enviados a una casa de penitencia en La Boca, una localidad al sur de Chile. 

“Y vio Dios que la luz era buena, y separó a la luz de las tinieblas”, se puede leer al comienzo de la película. Salpicados por casos de pederastia, alcoholismo, vínculos con la represión de la dictadura y adopciones ilegales, los sacerdotes –interpretados por Jaime Vadell, Alejandro Sieveking, José Soza y Francisco Reyes– viven una vida apacible en una casita a orillas de la playa, custodiada además por la hermana Mónica, una monja que también cumple penitencia, aislados de la sociedad.

A medida que la cinta avanza, van conociéndose las represiones, los deseos y ambiciones ocultas más íntimas de cada inquilino de esa casa.

El club formado por los cuatro curas y la hermana Mónica, en la casa

La hermana Mónica –papel que protagoniza Antonia Zegers– es la encargada de la intendencia, de asegurarse que todo funciona correctamente y de que los cuatro ancianos mantengan una vida en la fe, la castidad y la fidelidad a Dios. Pero la paz en la que viven los cinco se ve perturbada por la llegada de Matías Lazcano, otro cura al que exilian para purgar sus pecados y que no para de proclamar su inocencia de manera un tanto psicótica y cansina. La llegada de Lazcano no es la única que perturba la paz de la casa, también llegará el padre García –Marcelo Alonso en la vida real (Post mortem, Tony Manero)–, un jesuita abanderado de la nueva Iglesia encargado de llevar a cabo una investigación que explique el por qué de la supervivencia de ese club, y con el firme objetivo de cerrar esa residencia del pecado.

“Yo estoy aquí para asegurarme de que los padres saben por qué están aquí”, cuenta a la hermana Mónica a su llegada, algo que se volverá en su contra, cuando García se encuentre en la tesitura de decidir si destapar a los verdaderos criminales que llevan dentro esos curitas que no conocen el arrepentimiento, o proteger la reputación de la Iglesia con su silencio.

Los planes del padre García para acabar con el club se desarrollan a través de de intensos interrogatorios, que, gracias a primeros planos, se convierten en la clave de la película. A través de ellos, cada personaje cuenta su caso en ese particular confesionario, en el que el enviado de la Iglesia concluye finalmente que ese lugar se trata de una “parada de monstruos”.

Los fantasmas del pasado aparecen en escena encarnados por Sandokan –interpretado por Roberto Farías (Mi último round, Violeta se fue a los cielos)–, un vendedor ambulante que antaño fue víctima de abusos. En la piel de un vagabundo que habla a gritos sobre sexo y masturbación, Sandokan saca de sus casillas a la comunidad. Su presencia se convierte en una molestia constante que recuerda a los sacerdotes las miserias por las que están en aquella casa, sus deseos y perversiones más ocultas.

Uno de los objetivos de Larraín era que los personajes fuera frescos y espontáneos, por lo que decidió entregarles el guión de cada escena unas horas antes del rodaje, que tuvo lugar entre julio y agosto de 2014 y que duró tan solo tres semanas.

Sandokan mientras grita en una de las escenas.

A Einar Wegener solo le hizo falta aceptar una pequeña petición de su mujer, Gerda: posar con unas medias para poder terminar un cuadro y mimetizarse en una de las aburridas fiestas a las que eran asiduos –más Gerda que su esposo–, vestido como una mujer, como Lili.

La historia de Wegener o, mejor dicho, Lili Elbe, es la historia de una revelación que aparece tímidamente a raíz de lo que creían un inocente juego, y que resulta finalmente ser el detonante de un proceso de más calado. La película narra la vida del pintor desde el inicio de su crisis de identidad hasta la resolución que adopta para acabar con lo que los médicos calificaban de enfermedad mental: la primera cirugía de reasignación de sexo que se conoce en la historia.

La película ha gozado de gran reconocimiento internacional alcanzando el Oscar a mejor actriz de reparto para Alicia Vikander (Ex machina, The Light Between Oceans), la esposa de Einar en la película, y nominaciones en los premios Bafta, los Globos de Oro y Festival de Venecia, entre otros. 

El origen 

Este drama basado en la verdadera historia de la pareja, en la Dinamarca de  principios del siglo XX, tiene su origen en la novela homónima de David Ebershoff, La chica danesa (2001, Anagrama) que ganó el premio literario Lambda de Ficción Transgénero. Esta, a su vez, está inspirada en el diario real de Lili Elbe que vio la luz como Man into woman (1933), un libro editado por Ernst Ludwig Hathorn Jacobson que se vio obligado a usar el pseudónimo de Niels Hoyer). La cinta ha sido dirigida por el ya ganador del Oscar Tom Hooper (El discurso del Rey, 2010).

Lili Elbe nació en 1882 en el cuerpo de un hombre, Einar Wegener, interpretado aquí por Eddie Redmayne (La teoría del todo, Los miserables). Einar se casó en 1904 con Gerda Wegener, una chica a la que conoció en la Escuela de Bellas Artes de Copenhague cuando tenían 22 y 19 años respectivamente. Marido y mujer se marcharon a vivir a París en 1912, donde él acaba convirtiéndose en un reputado paisajista, y Gerda en una de las ilustradoras de moda más influyentes por sus trabajos en revistas como Vogue o La Vie Parisienne (la colección más importante de sus dibujos puede visitarse en el Museo Arken de Copenhague).

El matrimonio posa delante de una de las ilustraciones de Gerda. / MUSEO ARKEN

Un vestido y unos tacones

Un buen día, Oolla Paulson, una de las modelos de y amiga íntima de Gerda –interpretada por Amber Heard (The Rum diary, 2011)– no puede asistir a la cita con la artista, por lo que esta misma le aconseja que pida el favor a su marido de sustituirla. Gerda, alentada por la recomendación, pide a Einar que se ponga unas medias, se calce unos tacones y pose para ella. Aunque en un principio Einar se resiste, finalmente cede a los deseos de su esposa.

Primer posado de Einar Wegener para su mujer en la película

Desde ese momento algo empieza a moverse en el interior del pintor, que años más tarde escribió en su diario –ya a manos de Lili Elbe–: “No puedo negar, por extraño que parezca, que disfruté vistiendo este disfraz. Me gustó el tacto de esas suaves telas. Desde el primer momento me sentí como en casa dentro de ese atuendo”. Gerda, ajena en un principio al seísmo interior de su marido cada vez que se calzaba unos zapatos de tacón, seguía incintándolo para que posara como Lili para sus ilustraciones.

La película arroja ciertas pistas sobre el desconocimiento de la ilustradora cuando, una noche en la que se disponen a mantener relaciones sexuales, él la sorprende llevando debajo de la ropa el camisón que noches antes ella había estrenado, y ante el cual el marido quedó atónito. Pero hasta ese momento la película no muestra una preocupación significativa en la actitud de Gerda.

Realidad y ficción en el tiempo

Lo que más puede sorprender de la película quizás sea que, en un muy breve lapso de tiempo, Einar empieza a sentirse cómodo como Lili. Desde la primera fiesta en la que comienza inocentemente el juego, Gerda lo descubre besando a un hombre, y todo sucede muy rápido. Pero en la historia real, según las anotaciones de sus diarios, Einar advirtió la incomodidad con su cuerpo en un proceso que duró años, durante los que sufrió depresión y durante los cuales, como refleja también la película, buscó ayuda en médicos que solo le diagnosticaban enfermedades mentales.

En medio de un debate interno entre la incomprensión de la sexualidad humana y las cuestiones de género, en 1930 Einar Wegener se libera y da paso su verdadero ser, Lili Elbe. Siendo fiel a la historia real, la cinta presenta al importantísimo personaje Magnus Hirschfield. Este alemán fundó, en 1919, el Instituto para Investigaciones Sexuales en Berlín, una iniciativa que el nacismo tumbó en 1933 pero que le daría el tiempo suficiente a Gerda y a Lili para probar suerte a pesar de los riesgos que, como indica la cinta, la paciente estaba dispuesta a correr. La solución: la primera operación de reasignación de sexo.

Realidad y ficción en la operación

A pesar de que los procedimientos por los que Einar se convirtió en Lili no se conocen con exactitud, sí se sabe que se sometió, como mínimo, a cinco cirugías en dos años, con unas técnicas muy precarias y sin tratamiento hormonal. El tortuoso proceso pasó por la extirpación de los genitales masculinos, el trasplante de ovarios y, finalmente, el útero, tras lo cual fallecería. En la película, sin embargo, tan solo son necesarias dos operaciones, siendo la segunda la mortal para la protagonista.

Lili aparenta ser una treintañera cuando decide someterse a la cirugía en la proyección, pero en la vida real tenía casi 50 años cuando le extirparon los genitales en la primera intervención. Las siguientes operaciones fueron las más complicadas cuando su cuerpo rechazó el trasplante de ovarios, lo que provocó tener que repetir la intervención en varias ocasiones.

Tras la última operación a la que se sometió, Lili escribió a su hermana una carta en la que decía: “Ahora sé que la muerte está cerca. Anoche soñé con mamá. Me cogió en sus brazos y me llamó Lili”, algo que en la película la protagonista cuenta a Gerda –recordemos que aquí siguen casados, aunque en la vida real estaban divorciados por aquel entonces–. Lili Elbe murió finalmente el 13 de septiembre de 1931.

Realidad y ficción en el desenlace

Cierto es que, desde el momento en el que Gerda acepta los cambios, apoyaa su marido en todas sus decisiones. Pero sabemos, a través del diario de Lili, que, cuando le extirparon los genitales, esta consiguió que el rey Christian X de Dinamarca firmase la anulación de su matrimonio y le otorgasen un pasaporte con género femenino, a partir de lo cual comenzó una relación con un pintor francés.

El final de la película es totalmente ficticio: Lili se somete a la última operación –que en la película era la segunda– aparentemente sola tras haber discutido con Gerda, que le advertía del riesgo que corría al considerar que no estaba preparada aún para una operación de tal envergadura. Pero Gerda finalmente se desplaza a la clínica con Hans Axgill –interpretado por Matthias Schoenaerts (De óxido y hueso, Suite Francesa)–, un personaje ficticio que en la película era amigo de la infancia de Lili, y que lo acompañan en sus últimos momentos de vida.

Hans Axgill, amigo de la infancia de Einar Wegener en la película

La realidad, sin embargo, fue muy distinta. Al anular el rey de Dinamarca el enlace, Gerda contrajo matrimonio con un diplomático italiano, Fernando Porta, un amigo en común de la pareja con el que Gerda además se trasladó a Marruecos y del que se divorció varios años más tarde. Ambos vivieron en Casablanca y Marrakech, y en este último lugar fue donde Gerda recibió la noticia de la muerte de Lili. Gerda acompaña a Lili tras la primera operación en la película

Las especulaciones sobre la sexualidad Gerda

Existen numerosas hipótesis en torno a la figura de Gerda y el papel emocional que desempeñó en el proceso afrontado por Lili. Numerosos testimonios y publicaciones recogidos desde la fecha afirman que Gerda Wegener era lesbiana, aunque otras sostienen que fue bisexual. A pesar de que la información no aparece contrastada por fuentes testimoniales oficiales, esto parece que no era secreto en su entorno.

Gerda se dedicó a lo largo de toda su carrera a pintar mujeres. Sus dibujos ilustraron grandes revistas de la época como La Vie Parisienne, Fantasio, Rire, o La Baïonnette, además de varios libros. Tanto Lili Elbe como ella decidieron vivir en París, ya que en un entorno de arte y libertad sexual en el que se codeaban con otros artistas de la época podían dar rienda suelta a un estilo de vida que en Dinamarca no era visto con buenos ojos.

En un momento donde la moda y la figura femenina eran protagonistas, Wegener veía encumbrada su fama de artista. Entre otros, ilustró el libro del poeta francés Louis Perceau Doce sonetos lascivos (1925), con doce acuarelas de alto contenido erótico y lésbico. Por este y otros trabajos del mismo estilo, la mujer se convirtió en una de las ilustradoras eróticas de más renombre de la época.

Con o sin intención, al comienzo de la película Gerda dice que, la primera vez que besó a Einar fue “como besarse a sí misma”, algo que cada espectador es libre de interpretar, pero que ha dado que hablar tras su visionado. No obstante, no hay testimonios que determinen la orientación sexual de la ilustradora, y ninguna de estas elucubraciones se dejan entrever explícitamente en la proyección.

"Una vida entera y feliz"

A juzgar por sus diarios, Lili Elbe no vivió su transición como una mujer encerrada en el cuerpo de un hombre, sino como alguien que sentía dos personas en su interior, con dos caracteres distintos y dos sexualidades que se enzarzaron en un lucha en la que solo podía ganar una. Finalmente, y a pesar de los escollos de la época, pudo vivir poco más de un año siendo quien sentía ser, y en una de las misivas que escribió a un amigo antes de su muerte sentenció: “Puede que 14 meses no sea mucho tiempo, pero a mí me ha parecido una vida entera y feliz”.

El género biográfico siempre ha sido consideradocomo un filón importante en la industria cinematográfica estadounidense. Quizás por eso Trumbo: La lista negra de Hollywood (2015), se cobró unas cuantas nominaciones a los premios más destacados del gremio, como los Globos de Oro, los Oscar o los Bafta de la Academia británica.

Tras la Gran Depresión de los años veinte, el comunismo se convirtió en una atractiva alternativa para muchos norteamericanos, pero al solaparse este periodo con los albores de la Guerra Fría, la actitud de los contrarios al socialismo se volvió extremadamente hostigadora. A partir de ese momento, los rojos fueron perseguidos como enemigos y traidores a la patria, lo que desembocó en la conocida e inquisitoria caza de brujas, que desvalijó uno de los imperios más influyentes de la época y de la actualidad, el del cine de Hollywood.

La adaptación de la película de John McNamara parte de la biografía del guionista Dalton Trumbo –interpretado por Bryan Cranston (Walter White en la serie Breaking Bad), nominado a un Oscar al mejor actor por este trabajo– que se enmarca en el contexto de la caza de brujas de los años cincuenta en la llamada Tierra de la Libertad.  Trumbo muestra cómo se llevó a cabo la persecución de trabajadores de la industria cinematográfica al considerar que su pertenencia al Partido Comunista de Estados Unidos constituía un peligro para su país. La película narra pues, las peripecias del grupo conocido como "los diez de Hollywood" –ocho guionistas y dos directores– para seguir produciendo y demostrar así que su ideología no estaba ligada a la calidad de sus trabajos.

Dónde, cómo y quién

Tras salir victorioso de la II Guerra Mundial y enfangado Estados Unidos en la Guerra Fría, las tensiones políticas, el fanatismo y la paranoia llevaron al senador Joseph McCarthy a denunciar una conspiración comunista dentro del Departamento de Estado. Pero los temores de confabulaciones no se quedarían ahí, y gremios como la prensa, el espectáculo o la misma política se vieron perjudicados por las acusaciones del senador. Todo aquel sospechoso de ser espía o colaborador de la Unión Soviética estaría incluido en la famosa lista negra del mandatario, un hostigamiento que recibió el nombre de macartismo.

Debido a las presiones de McCarthy y del Comité de Actividades Antiestadounidenses, los estudios cinematográficos decidieron despedir a aquellos pertenecientes a la lista negra. Diez de ellos fueron llamados a declarar ante el Comité, pero, como se refleja en la película, se negaron a responder correctamente a las preguntas y terminaron siendo acusados de desacato. Los diez de Hollywood fueron Dalton Trumbo, Alvah Bessie, Herbert Biberman, Adrian Scott, Albert Maltz, Lester Cole, Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Ring Larder Jr. y Edwar Dmytryk.

La película arranca en 1943, cuando Trumbo era el guionista mejor pagado de la industria. El protagonista nunca escondió su militancia comunista ni en la película –donde, en medio de toda la convulsión mediática, intenta explicar a su hija Nikola, con una sencilla moraleja, lo que para él supone el socialismo– ni en la realidad. La negativa de Trumbo a colaborar con el Comité le llevó, en 1950, a pasar once meses en una prisión , y fue vetado en la industria a menos que renegara, bajo juramento, del comunismo.

Tras su estancia en prisión, Trumbo se mudó a Ciudad de México, donde vivió dos años con su mujer e hijos, capítulo sobre el que la película pasa de puntillas: sólo cita la estancia en el país centroamericano cuando cuenta la anécdota de la corrida de toros en México, que más tarde se plasmaría en su película El bravo. En el largometraje,al salir de la cárcel simplemente se trasladan del campo a la ciudad.

La imagen más icónica del incansable escritor es en la que aparece en una bañera con su máquina de escribir y el cigarrillo que le acompaña en todas secuencias de la película. Sin duda, esta es la mejor representación de la faceta inagotable de Trumbo, que, durante los años en los que estuvo vetado, no vio disminuido su volumen de trabajo.

De hecho, la picaresca salvó la carrera del excéntrico guionista y la de sus colegas de la lista durante la caza comunista. Con astucia, sin descanso y bajo pseudónimos llegaron algunos de sus mejores guiones, entre ellos el ganador de un Oscar Vacaciones en Roma (William Wyler, 1953), con Gregory Peck y Audrey Hepburn. Este pudo salir a la luz gracias al trato entre Trumbo y el guionista Ian McLellan por el cual el nombre de este último sería el que apareciese en el guión. La historia se repetiría con el guión de El bravo (Irving Rapper, 1956) usando el nombre de Robert Rich, y sin poder de nuevo acudir a la ceremonia de entrega de los premios de la Academia para recoger su galardón.

Fieles y traidores de la época

En 1947, Edwar Dmytryk, justo después estrenar su película Encrucijada de odios (1947), fue convocado a un interrogatorio acusado de pertenecer al Partido Comunista, pero en esta ocasión también se negó a declarar. Un tiempo después, Dmytryk cedió a las presiones del macartismo y delató a algunos de sus colegas, algo que no pilló por sorpresa a Trumbo, que en la película reacciona impasible desde la prisión ante la traición de su compañero.

También existieron otros que colaboraron de buen grado con el Comité, entre los que se encuentran Walt Disney, el antiguo actor y posteriormente presidente Ronald Reagan, Gary Cooper, los productores Louis B. Mayer y Jack L. Warner o Lela Emogene, madre de la actriz Ginger Rogers, que contó la obstinada resistencia de su hija –cuando interpretaba el papel de la joven Jo Jones– a pronunciar la frase “compartirlo todo y por igual, en eso consiste la democracia” en Compañero de mi vida (1943), dirigida por Edward Dmytryk, y cuyo guión fue escrito por Dalton Trumbo.

Aunque en la cinta no se hace referencia a ello, no solo fueron los diez de la factoría hollywoodense los que, como Dalton Trumbo, se negaron a testificar y se fueron del país, o decidieron quedarse en Estados Unidos siendo víctimas de castigos, repudios, e incluso de largos periodos en prisión. Otros como Orson Welles –acusado de ser comunista e investigado por el FBI a pesar de simpatizar abiertamente con el Roosevelt– nunca traicionaron a sus colegas del sector. Según Welles, "las izquierdas no fueron destruidas por McCarthy. Fueron ellas mismas las que se demolieron, dando paso a una nueva generación de nihilistas". 

Coincidiendo en el tiempo con la odisea que vivieron Trumbo y sus colegas, Chaplin también sufrió por sus presuntos nexos con los comunistas. El protagonista de críticas proyecciones como El gran dictador (1940) o Tiempos modernos (1936), renunció a su residencia estadounidense cuando el FBI le retiró los permisos de entrada al país, cuando se econtraba promocionando una de sus películas por Europa y tras lo cual solo volvió una vez en 1972 para recibir un Oscar.

Realidad y ficción

La mayoría de críticas han aplaudido la fidelidad a la realidad que por entonces vivió el guionista, quizás gracias a las declaraciones de las hijas de Trumbo, Niki y Mitzi, que trabajaron estrechamente junto a McNamara todos los aspectos de la vida de su padre. Además, la película no solo se limita a relatar la caza de brujas, sino que dibuja un contexto de la coyuntura del momento, por ejemplo, a través de las protestas de segregación racial que proliferaron durante la posguerra, así como el contraste que existía entre la realidad social de los suburbios y la de las pomposas fiestas de la jet set de la época dorada del cine estadounidense.

La caracterización de los personajes también se ajusta a la realidad. En la proyección aparecen retratados grandes personajes de la historia del sector como John Wayne, adalid del Comité Especial de Actividades Antiestadounidenses gracias a su papel principal en películas propagandísticas anticomunistas; Hedda Hopper, periodista del mismo organismo y una de las columnistas más influyentes de la época; Kirk Douglas que le pide a Trumbo trabajar para Espartaco (Stanley Kubrick, 1960), película que el mismo Douglas protagonizó; Otto Preminger, director de Éxodo (1962); y a una versión reducida de los diez de Hollywood que están representados por la figura ficticia de Arlen Hird.

Las críticas hacia la película han sido varias y variopintas, pero las negativas radican, en su mayoría, en que la cinta demonizaa ciertos personajes como por ejemplo el de la cronista de cotilleos, Hedda Hopper. Pero, ideologías políticas aparte, la película ha gozado de un gran reconocimiento por su fidelidad a la vida del guionista.

Concretamente, entre las escenas más comentadas por su similitud con la realidad, se encuentra su comparecencia en Washington ante el Comité de Actividades Antiamericanas, cuando pronuncia la frase: “Las respuestas que constan de un sí o un no sólo pueden ser contestadas por un idiota o un esclavo”.

“La casa está llena de explosivos, apenas entren vuelan todos por los aires”, esas fueron las últimas palabras que Arquímedes Puccio pronunció como líder de su clan el 23 de agosto de 1985. Citar a los Puccio es evocar uno de los grandes sucesos de la crónica negra argentina que el pasado 2015 cumplía 30 años desde la desarticulación de la banda criminal, y que se plasmó en diversos formatos —largometrajes, series, libros— con motivo de su aniversario.

La historia de la familia que secuestraba, mataba y extorsionaba por dinero, enmarcada en los últimos momentos del peronismo, ha sido la protagonista de la película El clan, dirigida por el argentino Pablo Trapero y producida por El Deseo, empresa de los hermanos Almodóvar.

El filme, cuyo estreno tuvo lugar en agosto del pasado año en el país latinoamericano y a finales del mismo en España, fue galardonado en los Goya y en el Festival de Venecia, entre otros certámenes, y se posicionó en el ranking de las películas argentinas más vistas de la historia del país, superando a otras producciones que hasta la fecha fueron las más taquilleras como Relatos salvajes o el Secreto de sus ojos.

infoLibre desgrana las claves de la historia de los Puccio: una familia “tradicional” que vivía en el modesto barrio de San Isidro, que frecuentaba las misas de la parroquia todos los domingos, y que convirtió el oscuro sótano de su hogar en un lugar de cautiverio donde alojaba a las víctimas de su negocio.

“El loco de la escoba”

Era habitual para los vecinos de San Isidro ver a Arquímedes Puccio barrer la puerta de su casa a las tres de la mañana y seguidamente la del vecino de enfrente. Según la mayoría de publicaciones, el patriarca se cercioraba así de que no se escucharan los sollozos de sus víctimas, y consiguió ser conocido en su barrio como el “loco de la escoba”.

Pero Arquímedes no despertaba un recelo mayor entre el resto de residentes, que no imaginaban que ese "loco de la escoba” estaba al servicio de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y del servicio secreto argentino (SIDE).

Peronista de los pies a la cabeza, el activismo político del cabeza de los Puccio –una de las motivaciones que le empujaron a perpetrar sus crímenes— comienza con su militancia en el Movimiento Nacionalista Tacuara, una organización católica que actuaba contra comunistas, estudiantes rebeldes y judíos. El grupo se repartió más tarde entre varias ramas del Justicialismo: por un lado los peronistas de izquierdas y, por otro, los ultraderechistas como Puccio.

La compleja naturaleza del peronismo

Desde sus orígenes, el peronismo se quiso mantener al margen del debate en torno a su condición derechista o izquierdista, prefiriendo ser denominados como un partido "del pueblo". Resulta complicado definir la ideología y las políticas del peronismo ya que, a lo largo de su trayectoria, bajo su nombre se presentaron propuestas tanto de izquierda como de derecha que en ocasiones resultaron incluso contradictorias. Pero cuando el peronismo mutó a Partido Justicialista, las diferencias entre sus facciones internas fueron más destacadas. 

Arquímedes Puccio perteneció a esa rama derechista del Partido Justicialista que emanaba también del peronismo, defensora acérrima de políticas neoliberales, y que destacó, entre otras propuestas, por apoyar el desvío de fondos públicos para financiar bandas paramilitares y así emprender una persecución a figuras destacadas de la izquierda.

El tercer gobierno de Perón estuvo signado por estos conflictos entre sus seguidores de izquierda y derecha. Grupos parapoliciales con apoyo estatal —la Alianza Anticomunista Argentina, Triple A, organizada por su ministro de Bienestar Social, José López Rega— persiguieron y mataron a militantes de izquierda. El punto de máxima tensión en el proceso de marginación y posterior dimisión del grupo guerrillero Montoneros del movimiento de Perón se produjo el 1 de mayo de 1974, en ocasión de los festejos por el Día del Trabajo.

Los Puccio y el poder

En 1947, Arquímedes ingresa en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Perón, donde comienza a tejer sus vínculos con el poder. Más tarde pasó a formar parte de la Cancillería con rango de vicecónsul y correo diplomático; currículum que se vio entorpecido por su detención en 1963 en el aeropuerto de Azeiza por presunto contrabando de armas.

Diez años más tarde, se empieza a formar en la Escuela Superior de conducción Política del Partido Justicialista, coincidiendo con el regreso de Perón de su exilio. Durante el tercer gobierno de Perón, el antiguo ministro de Bienestar Social comienza a reclutar personal para la Triple A, que provenía en su mayoría de la militancia de extacuaras del Movimiento Nueva Argentina, el grupo de extrema derecha, parapolicial y terrorista al que perteneció Arquímedes.

Arquímedes formaría parte, a partir de entonces, de la oleada de secuestros que marcaron la década argentina de los setenta y los ochenta, junto con los Gordon, los Gulieminetti, y los Ruffo, pertenecientes todos ellos a la Triple Alianza, y que habían realizado previamente trabajos sucios para los militares de la SIDE, como se supo tras las detenciones pertinentes.

Cuando Perón regresa a la Argentina tras su exilio, el 20 de junio de 1973, Arquímedes Puccio era subsecretario de Deportes y Turismo y se encontraba en el palco de las autoridades. Fue entonces cuanto participó activamente en la Matanza de Ezeiza, esto es, cuando la ultraderecha peronista disparó a la población que se acercaba al aeropuerto para recibir al General, y que se cobró la vida de 13 personas y más de 300 heridos.

“Una pyme familiar de la industria del secuestro”

Durante los años posteriores de dictadura, Puccio colaboró con militares estrechando lazos y facilitando el emprendimiento de lo que el periodista Rodolfo Palacios, autor de El clan Puccio. La historia definitiva, calificó como “una pyme familiar de la industria del secuestro”. Como apuntaba una de las Veinte verdades de los descamisados —seguidores de Perón—, “para un peronista, nada mejor que otro peronista”, y más aún si éste es de la familia.

En 1980, los Puccio, una familia a la que sus vecinos consideraban “normal”, se afincó en el barrio acomodado de San Isidro, en Buenos Aires. Epifanía Calvo, la madre de la familia, era contable y profesora de matemáticas. además de la cocinera del famoso arroz con pollo que comían tanto sus hijos y marido como los secuestrados. De este modo, la cónyuge del criminal permitía con su silencio que su marido llevase a sus víctimas al hogar, haciendo oídos sordos al griterío proveniente de su sótano.

La mano derecha de Arquímedes era su hijo mayor, Alejandro, un afamado jugador de rugby de la región que además se caracterizaba por su actitud respetuosa hacia árbitros y rivales. Alejandro fue condenado a cadena perpetua por ser cómplice de su padre, pero quedó finalmente en libertad condicional y protagonizó cuatro intentos de suicidio, de los cuales uno de ellos aparece reflejado en la película, cuando saltó desde el quinto piso de los Tribunales.

El segundo hijo implicado fue Daniel, apodado Maguila, que participó en uno de los secuestros y que durante años estuvo prófugo tras escaparse de la cárcel. El resto de hijos, Silvia Inés, Guillermo y Adriana Claudia, no participaron en los crímenesde su familia y, de hecho, ninguno de ellos fue detenido al concluir las investigaciones. Uno de los aspectos centrales del filme es el nivel de implicación de los distintos miembros de la familia en los secuestros: ¿el culpable de un crimen es solo quien lo comete? ¿O también quien lo hace posible con su silencio? Así, El clan trasciende la anécdota para der trasunto de la colaboración del pueblo en la violencia estatal.

Cautiverio en el baño

El primer secuestro coincide con el de la película de Trapero y fue el del joven Ricardo Manoukián, amigo de Alejandro, quien también participó en su secuestro en 1982. Ricardo fue trasladado hasta la residencia de los Puccio, donde permaneció cautivo en el baño, maniatado y amordazado. La familia del desaparecido recibió un comunicado firmado por el “Comando de Liberación Nacional” en el que pedían 500 mil dólares de rescate. Una vez el pago se hizo efectivo, el joven fue asesinado y su cuerpo fue arrojado a un descampado.

Un año más tarde se produjo el segundo secuestro. Eduardo Aulet, otro joven hijo de un empresario metalúrgico, fue apresado de manera similar a la de Ricardo. Pero el cautiverio de Aulet fue distinto, ya que para entonces los Puccio habían transformado el sótano de su hogar en una celda hermética donde alojar a sus secuestrados. Tras recibir un pago de cien mil dólares por la liberación del muchacho, Aulet fue asesinado y su cuerpo fue descubierto cuatro años más tarde.

En 1984 tuvo fue el turno del empresario Emilio Naum, que además era un conocido de Arquímedes Puccio. Pero en este caso y, tras usar un modus operandi similar modus operandi a los anteriores, la víctima se resistió y, durante el intento de huida, Guillermo Fernández Laborda —uno de los pocos integrantes del clan ajeno a la familia— le disparó en el pecho y allí quedó muerto.

Un secuestro fallido

Finalmente, ese mismo año el clan fue tras una empresaria funeraria, Nélida Bollini. Por ella pidieron 500 mil dólares y estuvo 32 días secuestrada, con los ojos vendados. Durante el mes que estuvo presa le hicieron creer que estaba en el campo, alternando casetes de música de ambiente, fardos de césped y ventiladores que simulaban el viento de una brisa campestre. Las conversaciones para pedir el rescate, como en anteriores secuestros, se establecieron desde distintas cabinas telefónicas de la ciudad, lo que no pudo impedir que la policía los capturara cuando pactaban la entrega del dinero.

Arquímedes, Maguila y Fernández Laborda fueron en ese momento detenidos y así se puso fin al clan. Esa misma noche, 21 efectivos de la Policía Federal allanaron la casa de los Puccio y encontraron al hijo mayor a la espera del dinero y a la señora Bollini en el sótano. El clan dirigido por “el loco de la escoba” terminó así, pero no fue hasta 2011 que el criminal reveló a Rodolfo Palacios, durante conversaciones para su novela, el porqué de esa manía de barrerlo todo: “Para mí, la mugre es un delito”.

Un total de 64 casillas, 32 negras y 32 blancas. Una alegoría del enfrentamiento de la Guerra Fría, un mundo dividido en dos bloques que deseaban demostrar que eran capaces de ganar en todas y cada una de las cuadrículas del tablero. Boris Spassky y Bobby Fischer. En el Reikiavik de 1972 no solo se disputaba el mayor torneo de ajedrez del mundo; se decidía la valía de dos superpotencias. Dos superhombres que representaban a dos mitades enfrentadas, con dos maneras de observar el mundo, la vida y el juego.

El dramaturgo, filósofo y matemático, Juan Mayorga cita a sus espectadores a la capital islandesa en Reikiavik, obra estrenada el pasado septiembre en el Centro Dramático Nacional, pero no para rememorar la contienda técnica que sobre el tablero tuvo lugar entre Fischer y Spassky, sino para reflexionar sobre la historia a través de un entretenido juego de rol. Dos personajes con nombres de derrotas napoleónicas, Waterloo y Bailén, se dan cita en un parque alrededor de un tablero de ajedrez deteriorado por el maltrato del tiempo. Justo ahí coinciden con la mirada curiosa de un chico que, lejos de hacer pellas cual quinceañero garrulo, atiende a la lección de dos hombres que les enseñarán más que el "examen final, global, oral" al que no asistirá.

Spassky, Fischer, Kissinger, representantes del Politburó, la mujer del soviético –que en realidad no era bailarina, como indica esta obra editada por La uña rota–, la madre del americano, periodistas, un sacerdote, diplomáticos, un árbitro alemán, espías del KGB, paranoia y delirio. Waterloo y Bailén son capaces de recrear por sí mismos la Final del Siglo alrededor de un tablero sin tan siquiera tocarlo.

Escena de 'Reikiavik', de Juan Mayorga.

El "match' del siglo"

Una de las batallas más simbólicas y menos sangrientas del siglo XX fue la protagonizada por Boris Spassky y Bobby Fischer en julio de 1972. Desde el 1947, la Guerra Fría enfrentaba a las dos superpotencias en una pugna hegemónica, bajo la recurrente amenaza de misiles intercontinentales. En este contexto de contención belicosa se celebró el mundial de ajedrez que enfrentó al soviético, entonces campeón mundial, y al joven de Chicago que le disputaría el título.

El llamado match del siglo fue una crónica del momento, el análisis de una era en la que el capitalismo predijo su victoria sobre el socialismo en un tablero de ajedrez en Reikiavik. La derrota de Spassky ante Fischer fue mucho más que la resolución de un enfrentamiento deportivo.

La escuela soviética de ajedrez

La Unión Soviética apoyaba férreamente la práctica del ajedrez a través de becas y subvenciones, financiando carreras y competiciones. Desde 1948, ningún campeón mundial en el ajedrez había nacido fuera de las fronteras de la URSS hasta la derrota de Boris Spassky, que heredó el título de campeón mundial en 1969 tras vencer a su compatriota Tigran Petrosian.

Tal era el fervor de los soviéticos por este deporte que, en la década de los ochenta, más de 12 millones eran aficionados al ajedrez, y más de cuatro millones de personas, la mitad niños, estaban inscritas y organizadas como jugadores de este deporte en la Unión Soviética. Más de medio centenar de los aficionados ostentaban el título de gran maestro y alrededor de 700, el de maestro.

La URSS acogió a distintas escuelas ajedrecistas, aunque las más conocidas fueron la de Moscú y Leningrado, en Rusia. Durante los siglos XVIII y XIX este se consideró el juego favorito de nobles e intelectuales como Pushkin, Tolstói o Turguénev, pero fue a partir de la Revolución Bolchevique cuando se multiplicó el número de aficionados.

“En América no hay respeto por el ajedrez”

Sin embargo, la cultura ajedrecista no corría la misma suerte en la otra cara del mundo, situación que no amedrentó a Fischer a la hora de salir de Estados Unidos para enfrentarse a Fidel Castro en 1966. Cuando, un año antes, el Gobierno estadounidense no le permitió viajar a La Habana para disputar el torneo Capablanca In Memoriam, debido a las tensiones entre ambos países, Fischer decidió participar mediante teletipo. Este hecho se representa en la obra como reflejo de su desorbitada pasión por este deporte. 

Grabación del enfrentamiento entre Spassky y Fischer en 1972.

Que los americanos no aplaudiesen el ajedrez era algo que minaba la moral a Fischer, y que en la obra de Mayorga le saca de quicio cuando se le comparaba con el líder mundial: “Claro que juego por dinero, yo no soy un príncipe como vosotros, en América no hay respeto por el ajedrez”.

El americano no escatimaba a la hora de pedir más dinero que cualquier otro jugador de sus tiempos. Exigía, distraía y boicoteaba partidas, generando un clima de incertidumbre y desconcierto que usaba como arma para destruir mentalmente a su rival. No dudó en usar esta técnica en su duelo contra Spassky, donde su resistencia y las trabas que ponía para asistir a la competición obligaron al mismísimo asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger, a llamarlo por teléfono para darle un empujón que Waterloo y Bailén representan en una de las secuencias de la obra de Mayorga.

Una vez en Reikiavik, el de Chicago perdió la primera partida y no se presentó a la segunda. En la tercera ganó y todo, y el enfrentamiento acabó el 1 de septiembre tras 21 partidas, cuando Spassky comunicó por teléfono que abandonaba. La obsesión de Fischer por ser el campeón del mundo acababa precisamente ahí. Una vez ganó a Spassky en la "final del siglo", el estadounidense nunca defendió su título, negándose a jugar con contendientes que consideraba inferiores a él. Se retiró durante 20 años, durante los cuales sus intervenciones dejaron ver un cariz racista y contra la política de su propio país.

Spassky, por su parte, volvió derrotado a la Unión Soviética y fue recibido con desprecio por el público y las autoridades. Tras ser considerado por el pueblo y la Administración como un tradior, Boris consiguió la nacionalidad francesa pero siguió compitiendo bajo bandera soviética. En 1974 cayó en semifinales ante el que sería el siguiente campeón, Anatoli Karpov.

La partida de reencuentro

En 1992, Fischer y Spassky se reencontraron en un campeonato en Yugoslavia que formaba parte del Campeonato Mundial de Ajedrez, aunque no de forma oficial. Después de este, que ganó Fischer, el estadounidense no volvió nunca a su país, que le acusó de traición –el Gobierno le había prohibido asistir al evento al haber sancionado a la República Federal de Yugoslavia por su intervención en la guerra de Bosnia–. Pasó ocho meses detenido en Tokio al intentar viajar con un pasaporte revocado por Estados Unidos, hasta que Islandia le dio la nacionalidad y lo acogió durante su exilio hasta el día de su muerte en 2008.

Tráiler de 'El caso Fischer'.

Spassky, que a día de hoy calza 79 años, regresó de su exilio en París a su país natal en 2012. Sufrió dos derrames y, a pesar de tener un brazo y una pierna en mal estado, conserva una mente lúcida: ha asegurado en alguna ocasión que "aún sueña con Fischer". En abril de este año asistió en Berlín al estreno de El caso Fischer, una película de Edward Zwick (El último samurái, Diamante de sangre) sobre el legendario duelo que se estrena el 12 de agosto en los cines españoles. En ella, Tobey Maguire da vida al ajedrecista estadounidense y Liev Schreiber, al maestro soviético.

Reikiavik es un ajedrez de roles donde "no todo es siempre igual", como defienden Waterloo y Bailén, a pesar de seguir siempre las mismas reglas. Una obra que invita a ser Fischer o Spassky, una historia sobre quienes se ponen en la piel del contrario para imaginar cuál fue su relato; un relato sujeto a un sin fin de variantes.