Juan Carlos Reche lee su poema "Observación para la funcionaria budista".

Observación para la funcionaria budista

Levantar un trozo de carne

más grande

que nosotros mismos

más dulce que nuestras alas

y salir volando,

ovacionado por toda la mesa

que elogia esa virtud transparente

(la voluntad de insecto y de supervivencia…)

descubre

que

portamos

algo del otro

dentro

de nosotros

mismos,

y repercute

y quedará,

uniéndonos

sobre todo

como el aire

que transitamos y consumimos

o la razón que apartamos por si acaso

o la semilla que encontramos,

plantamos y recogimos

discutiendo:

esto sí esto no

por aquí se va,                   ¡atento

que aquí el mundo entero disfruta

–más desprendido que Hobbes–

pero se engolfa…

Del poemario Los nuestros (Pre-Textos, 2016)

*Juan Carlos Reche es poeta, traductor y codirector de Años diez, revista de poesía. Su último poemario esJuan Carlos RecheAños diez, revista de poesía Los nuestros (Pre-Textos, 2016).

Sólo ida. Poesía completaErri de LucaTraducción y prólogo de Fernando ValverdeSeix BarralBarcelona2016Sólo ida. Poesía completa

En su nota a la edición de Sólo ida. Poesía completa, en la que la editorial Seix Barral reúne por primera vez y en un único volumen toda la poesía de Erri De Luca, en edición bilingüe y con traducción de Fernando Valverde; dice Erri De Luca: “Mi padre tenía un disco de poemas de Lorca (…). La poesía de Lorca salía de un desangramiento, latía de una herida abierta. (…) Éste fue mi primer descubrimiento sobre la energía de las palabras. (…) Mis versos, traducidos a la lengua de Lorca, me devuelven a una habitación de Nápoles donde un niño silencioso aprendía a silabear los versos de un poeta español”. En el corazón de ese niño silencioso ya latía toda la poesía del mundo, la que nace del fondo de la tierra y palpita en cada una de las cosas sensibles.

Erri De Luca, que se declara ciudadano de la lengua italiana —igual que Fernando Pessoa afirmara que su patria era la lengua portuguesa—, sabe que la poesía es una voz que canta en todas las lenguas. Porque la poesía, asevera, “tiene la voz que se forma por sí sola en el cráneo de quien la lee”.  La poesía de Erri De Luca es una experiencia vital intransferible y a la vez colectiva. Por sus versos deambulan las personas que vieron los ojos de aquel niño napolitano que atesoraba en su mente las palabras de Lorca. Él las convoca para que comparezcan de nuevo, como un demiurgo capaz de reinstaurar vida en todo lo que un día existió y perdura en su memoria.

A la lumbre de su poesía se calientan los desamparados del mundo, los marginados, los invisibles. Los refugiados que llegan a las costas de Italia procedentes de guerras atroces con culpables que los grandes medios callan, los emigrantes africanos que llegan a esas mismas costas procedentes del hambre y la miseria, cuyos responsables son igualmente silenciados por los medios que aturden a los ciudadanos occidentales. También nos miran desde sus poemas los ojos de los poetas de Sarajevo, que en la aterradora guerra de los Balcanes —durante la cual Erri De Luca fue conductor de vehículos de apoyo humanitario— organizaban lecturas nocturnas que impidiesen el secuestro del corazón del mundo. A alguna de esas lecturas poéticas acudió De Luca, invitado por el poeta bosnio Izet Sarajlić.

La voz de Erri De Luca comparte la actualidad última y el fulgor de la antigüedad, es inmanente y atemporal como lo es toda la poesía imperecedera. El vigor de la sed humana de justicia vertebra sus versos, pero no es en su caso una justicia vengadora y crispada, sino equitativa y serena. Erri De Luca se conmueve con la herida de todos los hombres y mujeres de la tierra, sufre con su soledad y con su ausencia, despliega su escritura como una inmensa manta capaz de abrigar el alma de todos. Sincero, directo, desprovisto de falsos artificios, mira a la realidad de frente y no teme nombrarla. Le asiste el valor, esa virtud propia de los sabios, de quienes comprenden que el miedo es lo contrario del amor. Heredero de los grandes poetas de la historia, a quienes rinde homenaje, en sus poemas habitan los versos espaciosos de Pablo Neruda, la melodía de Hölderlin, la nieve cayendo sobre el techo de una casa en la que brinda Anna Ajmátova. De Erri De Luca, un autor de culto que escribe libros esenciales, el Corriere della Sera ha afirmado que es “el único verdadero escritor de categoría que por ahora ha dado el siglo XXI”.

Constituye una excelente noticia para todos los hablantes de español que amamos su literatura esta publicación de su poesía completa en nuestra lengua bajo el sello de Seix Barral. Traduce y prologa el volumen el poeta Fernando Valverde, quien logra que los poemas suenen como si hubiesen sido escritos originalmente en español. Ha conseguido Valverde el difícil propósito de trasvasar toda la hondura original de Erri De Luca a la versión en español sin ningún esfuerzo aparente, como si se tratase de las piezas de un reloj que de pronto encajan a la perfección. Su condición de poeta se entrevé en la facilidad con que las palabras italianas se transforman y discurren con una música propia asombrosamente natural en español.

Sólo ida es una lectura obligada para quien ama la mejor poesía, un libro del cual nadie puede salir indemne. Tras su lectura, uno tiene la sensación de conocer mejor el corazón humano. Ése que es eterno a través de los tiempos, aunque a veces parezca lo contrario. El que sigue latiendo con la misma intensidad, remontándose con el mismo entusiasmo, temblando con el mismo miedo con el que nuestros antepasados se arremolinaban alrededor del fuego en las largas noches de invierno. Así lo canta el propio Erri De Luca: “El tiempo es un saboteador. / Es por eso que restauro leyendas”.

*Raquel Lanseros es poeta. Su último libro es Raquel LanserosLas pequeñas espinas son pequeñas (Hiperión, 2014).

El irresistible encanto de la interioridad: cine y literaturaPilar CarreraBiblioteca NuevaMadrid2016El irresistible encanto de la interioridad: cine y literatura

Desde que muchos intelectuales abordaran el invento del cine, hace algo más de un siglo, como un espectáculo de barraca de feria, las reflexiones sobre esta manifestación artística no han dejado de inspirar libros y más libros. Por cierto, entre aquellos que despreciaron el valor del cine se hallaban muchos escritores de la española Generación del 98, aunque algunos de ellos, como el longevo Azorín se reconciliaran más tarde con la pantalla. Desde biografías sofisticadas de actores destinadas a un público popular hasta los exhaustivos análisis universitarios sobre teorías del cinematógrafo, pasando por obras sobre la técnica y la forma de producir una película, la bibliografía sobre el cine es infinitamente variada y, sin lugar a dudas, resulta interminable. De hecho, la variedad del cine y la posibilidad de múltiples aproximaciones han llevado a periodistas, profesores, críticos e incluso sencillos aficionados a aventurarse a dar su opinión en forma de libro. No obstante, siempre restan esquinas oscuras o poco iluminadas como terreno para los especialistas y en esos resquicios entran autoras como Pilar Carrera.

Profesora de Teoría de la Comunicación y Cine Documental en la Universidad Carlos III, de Madrid, Pilar Carrera ya cuenta en su trayectoria con obras sobre directores tan heterodoxos e interesantes como el ruso Andrei Tarkovsky o el finlandés Aki Kaurismäki o con ensayos de ámbito universitario, como Teoría de la comunicación mediática (Tirant lo Blanch, 2008). Ahora, en su última obra, esta profesora universitaria analiza a cineastas que se sitúan en los márgenes más periféricos y rupturistas, como el ya citado Kaurismäki o nombres como el ruso Serguei Parajanov o el norteamericano Michael Cimino; o bien a realizadores que combinaron la experimentación con éxitos de premios y público como puedan ser Luis Buñuel o Werner Herzog. Escrito para un lector especializado, el libro de Pilar Carrera está lleno de referencias a otros artistas de diversos campos (Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Fiodor Dostoievski, Led Zappelin…) en un alarde de erudición y en un intento de ampliar los, en ocasiones, estrechos límites de la crítica cinematográfica.

Como señala el profesor y poeta Jenaro Talens en el prólogo, “lo que define fundamentalmente la mirada de Pilar Carrera es su voluntario nomadismo por los caminos del discurso, huyendo siempre del encasillamiento de lo especializado a que suele someterse el estudio en el mundo académico”. De hecho, junto a su enfoque innegable de libro académico, la autora transmite una pasión intelectual y emotiva por el cine, fruto precisamente de esa mirada nómada. No en vano, y a modo de ejemplo, muestra su admiración por un genio al recordar que vio siete veces seguidas, en su época de estudiante, el Othello de Orson Welles.

Y por encima de todo, más allá de todas sus reflexiones de teórica de la comunicación, Pilar Carrera apunta al cine como aventura, como viaje interior, como experiencia intimista. Así lo define al hablar de Herzog, uno de los cineastas que más admira. “No pide” escribe la autora, “ni la adhesión del corazón ni la de la razón. Herzog nos trae en plena era de Internet, novedades de lugares lejanos, físicos o espirituales, igual que los viajeros de tiempos antiguos, historias sorprendentes y maravillosas, o inauditas, historias contadas de nuevo e imaginadas (hechas imagen) de nuevo”. ¿No fue acaso el mismo impulso el que empujó a los hermanos Lumiére? ¿No fueron gestos de asombro los que iluminaron los rostros de los primeros espectadores de cine? ¿No ha sido siempre el ansía de explorar otros mundos interiores y exteriores lo que ha hecho crecer el cine como un arte?

*Miguel Ángel Villena es periodista de Miguel Ángel VillenainfoLibre y editor de tintaLibre. 

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.losdiablosazules@infolibre.es

_____________

¿Cuántas segundas ediciones no nacen instigadas por el deseo de enmendar los errores de las primeras? Estas suelen funcionar como el laboratorio en el que se ensaya una idea, se pone a prueba, se tensan sus límites; aquellas heredan la experiencia anterior y construyen sobre ella, reforzando sus aciertos y corrigiendo sus fallos. No obstante, existen ejemplos que desbaratan este proceder tan común: una segunda edición puede hacerse también para celebrar el éxito de la primera, para trasladar lo que fue satisfactorio a un nuevo ambiente y ver cómo se desenvuelve en él. Este taller de lectura colectiva, que la Associació COS ya había llevado a la práctica entre febrero y mayo de 2016, simplemente quería expandir la colectividad a la que se dirigía. Para ello viajó de Valencia a Madrid, cambió el respaldo institucional del IVAM por el apoyo mucho más íntimo de la librería Contrabandos —una extensión de la Asociación de Editores Independientes de Libro Político que lleva el mismo nombre, y que abrió sus puertas en Lavapiés a comienzos de año— y acogió a más de una docena de nuevos participantes. Respetó, sin embargo, el formato del taller, la selección de obras y las autoras invitadas (Belén Gopegui, Eva Fernández, Marta Sanz y Elvira Navarro), cuatro cabezas de cartel que no dudaron en prestarse de nuevo para repetir la experiencia del primer Lo que (nos) está pasando.

Un taller de lectura colectiva difiere de un curso de literatura al uso. El objetivo no es que un profesor imparta lecciones sobre el tema escogido ­—en este caso, los imaginarios políticos en la narrativa actual—, sino que sea el propio grupo el que, por medio de la discusión acerca de las obras leídas, de la conversación horizontal y el diálogo, piense sobre esa cuestión de la imaginación política y atisbe, si es posible, algunas conclusiones. Para ello, los coordinadores de cada una de las sesiones tuvieron que asumir un papel muy arriesgado: debían ser capaces de dirigir y estimular la discusión al mismo tiempo que diluían su presencia dentro del colectivo. Hay que reconocer que funcionó a la perfección. Motivados por la anonimia que revestía al resto de participantes —no hubo una presentación previa en la que se exhibieran títulos académicos, saberes expertos ni trayectorias profesionales—, la discusión sobre las lecturas fluía casi espontáneamente, recalando en los temas que estaban presentes desde el inicio del taller y que esta pequeña comunidad de lectores asumíamos también como propios: la militancia, el trabajo, el cuerpo, la enfermedad, el género, las relaciones interpersonales, lo cotidiano, lo político.

El formato, sin duda, facilitaba las cosas. Aparte de la sesión de apertura y la de cierre, el curso estaba estructurado en cuatro partes, cada una de las cuales constaba de dos sesiones: en la primera hablábamos libremente del libro que habíamos leído, lo diseccionábamos, lo vinculábamos con experiencias de lectura y personales, sugeríamos preguntas y proponíamos interpretaciones. En la segunda, la autora se unía a esa conversación ya iniciada para dar respuesta a las dudas que habían surgido dentro del grupo o para plantear nuevas cuestiones. El objetivo era preguntarnos sobre cuál es el imaginario que estructura nuestras formas de pensar y de vivir, y averiguar, mediante ese despliegue de voces y miradas, de qué manera la literatura —cierta literatura, al menos— puede contribuir a ponerlo en jaque. ¿Qué nos dicen El comité de la noche, Inmediatamente después, Somos Coca-Cola en lucha, La lección de anatomía y La trabajadora de nuestra capacidad de imaginar? ¿Qué herramientas nos brindan para pensar y vivir de otra manera?

Lo que desde luego aprendimos del taller es que podemos leer de otra manera. Que la lectura no ha de ser forzosamente una actividad solitaria, sino que podemos compartirla con otras y otros, sumando sus observaciones sobre la obra leída al conjunto de nuestras impresiones. Que la opinión de quien escribe sobre su propio texto, por más esclarecedora que a veces resulte, no tiene por qué estar más autorizada de la de quien lo lee con atención. Imaginar de otra manera ha de ser, por supuesto, un esfuerzo colectivo, y este también puede encontrarse en un pequeño grupo de personas que, semana tras semana, se sientan en círculo, libro en mano, para conversar sobre lo que han pensado a partir de ese montón de palabras impresas.

La Associació COS anuncia para 2017 un nuevo taller sobre imaginarios políticos en la literatura actual, que orbitará esta vez en torno al concepto de crisis —concretamente, en torno a la denominada “crisis económica” bajo la que vivimos desde hace ya casi diez años—  y que propondrá un nuevo corpus de obras y autores: Mercedes Cebrián, Isaac Rosa, Remedios Zafra, María Salgado. Ahora que ya sabemos, por experiencia propia, que las segundas partes no funcionan necesariamente como enmienda y que, además, pueden ser tan exitosas como las primeras, no nos queda otra que esperar este segundo Lo que (nos) está pasando con impaciencia. Allí estaremos para seguir celebrando.

Ni los 10 mejores, ni los más leídos, ni los siete que hay que leer. El 2016 se termina y nos urge a seleccionar y clasificar títulos como si eso fuera posible, justo o aconsejable. Nos rebelamos. El final del año no debería servir para decidir el podio novelístico y atacar con urgencia la siguiente carrera, sino para volver la vista atrás y señalar ese buen puñado de libros que no olvidaremos en 2017. Ni en 2018. Cinco escritores —Elena Medel, Manuel Vilas, Sergio del Molino, Carlos Pardo y Gabriela Ybarra— y cinco librerías —la Alberti, la Machado, Enclave de Libros, Traficantes de Sueños y Muga— nos dicen qué libros seguirán leyendo y recomendando cuando acabe 2016. 

Los versos primero

  La curva se volvió barricadaÁngela SegoviaLa uña rotaSegoviaConjuros y cantosSara TorresKriller 71BarcelonaLa curva se volvió barricada

Conjuros y cantos

Dos poemarios muy diferentes, y sin embargo —para mí— complementarios. Segovia enhebra su discurso en un lenguaje en formación, que se ensancha conforme avanza en sus propios hallazgos, y Torres quiebra el lenguaje —de ahí la importancia del silencio— desde la relectura de nuestra tradición cultural, para reinventar la forma de ser y de decir. —Elena Medel. Lee la reseña de Conjuros y cantos firmada por Rocío Acebal. 

  Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000)Edición de Araceli IravedraVisorMadridHacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000)

Esta amplia y rotunda antología de la profesora Araceli Iravedra, publicada en noviembre de 2016, es de carácter histórico y tiene más de mil páginas, y es un buen resumen para conocer la poesía española que va de finales del siglo XX a los principios del siglo XXI. Pocas veces la poesía española suele figurar en listas de libros del año. Por eso escojo este libro. Casi es de justicia. La poesía española, esa cenicienta. —Manuel Vilas.

Ficción (o no tanto)

  PatriaFernando AramburuTusquetsBarcelona2016Patria

Es uno de los grandes libros de 2016 y lo va a seguir siendo durante bastante tiempo. Salió en septiembre pero ha sido en estas Navidades cuando la venta está siendo extraordinaria. Es un libro que va a tener mucha vida: trata un tema que a todos nos incumbe y es una extraordinaria novela. —Lola Larumbre, Librería Rafael Alberti. Lee la reseña de Luis García Montero.

IncertidumbrePaco InclánJekyll&JillZaragozaIncertidumbre

Es un libro raro, una especie de artículos frustrados. Paco Inclán hace una crónica del brazo de San Vicente, del tipo que hizo la letra del himno español, o sobre un equipo de fútbol de Guinea Ecuatorial. No sabes si estás leyendo artículos, ensayo o pura ficción. Es de los libros más divertidos que he leído en mucho tiempo, una parodio de las grandes vanidades especulativas: es chistoso, pero es mucho más. Juega con nuestros prejuicios, con los clichés con los que construimos la realidad. Luego me he leído el anterior [Tantas mentiras, Jekyll&Jill] y es otra maravilla. Este es de los buenos. —Carlos Pardo.

  Una niña está perdida en el siglo XXGonçalo M. TavaresUna niña está perdida en el siglo XX

Seix BarralBarcelona

En la Europa del siglo XX un hombre enigmático que huye de su pasado y una niña perdida que busca a su padre se encuentran por azar. Hanna está desorientada, no sabe valerse por sí misma. Marius decide acompañarla y juntos emprenden un viaje que los llevará hasta Berlín. A lo largo del camino, encontrarán tipos extraños que los ayudarán, les aceptarán como son y les mostrarán que otra realidad es posible. En la distancia corta, cada cosa que sucede aquí cobra la importancia que debió tener en su origen y que debería seguir teniendo si el mundo estuviera bien hecho. El problema llega cuando los hombres son engullidos por una masa informe que anula su individualidad. —María Macchia y Pino Maio, Librería Enclave de Libros. Lee la reseña de Mònica Vidiella.

  No cantaremos en tierra de extrañosErnesto Pérez ZúñigaGalaxia GutenbergBarcelonaNo cantaremos en tierra de extraños

Fue Andrés Trapiello quien auguró, a comienzos de la década de 1990, que la Guerra Civil no se agotaría como tema literario, sino que seguiría obsesionando a los escritores españoles durante mucho tiempo. Acertó, y la última prueba es este western ibérico en el que la guerra se cuenta como si fuera in tema nuevo, desde el individualismo y la libertad de los forajidos. —Sergio del Molino.

Aquí la familia, aquí los amigos

Piel de loboLara MorenoLumenBarcelonaPiel de lobo

No solo porque es una novela muy buena y escrita con algo más que brillantez, sino porque apunta y dispara sobre la forma en que expresamos y omitimos los afectos en este siglo XXI y contiene un alegato sobre los niños que nadie debería ignorar. —Sergio del Molino. Lee la reseña de Fernando Valls y la entrevista a la autora.

La habitación de NonaCristina Fernández CubasTusquetsBarcelonaLa habitación de Nona

Este año ha obtenido el Premio Nacional y el de la Crítica. Es una maestra en el arte del relato que tienen también un punto misterioso y paranormal. Es un libro que va a formar parte del fondo de cualquier librería interesante.—Lola Larumbre, Librería Rafael Alberti.

Tan poca vidaHanya YanagiharaTraducción de Aurora EchevarríaLumenTan poca vida

Se trata de una novela excesiva e imperfecta, y sin embargo no pude detenerme hasta la última página. Me han fascinado el dibujo magistral de los personajes —por mucho que desoiga su voluntad coral— y la reivindicación —necesaria, a mi juicio— de la novela en la que se narra por el gusto de narrar una historia potente y estremecer al lector. —Elena Medel.

Me llamo Lucy BartonElizabeth StroutDuomoBarcelonaMe llamo Lucy Barton

Es un libro que se va a quedar en los estantes de muchas librerías. Una novela de la premio Pulitzer, de corte intimista, una relación madre-hija muy bien contada, una muestra buenísima de la literatura norteamericana actual. —Lola Larumbre, Librería Rafael Alberti. Lee la reseña de Sonia Asensio.   

¿Género? ¿Qué género?

  Secretos imperfectos (Serie Bergman)Michael Hjorth y Hans RosenfeldtPlanetaBarcelonaSecretos imperfectos (Serie Bergman)

Autores suecos y novela policiaca, combinación nada original hasta que abrimos sus páginas y nos encontramos con unos personajes que son todo lo contrario a unas marionetas colocadas en un escenario, cada personaje de esta novela tiene un propósito, una identidad, una manera de pensar y con ellos nos hablan de la soledad, del amor, de las relaciones familiares, de la obsesión, del compañerismo o de la fidelidad, en una serie de novelas que merecen un sitio de honor entre las novelas escandinavas. —Aldo García, Librería Antonio Machado.

  Apocalipsis suaveWill McIntoshGigameshBarcelonaApocalipsis suave

Esta novela de ciencia ficción narra, en un futuro cercano, la lenta y gradual extinción de la sociedad humana tal como la habíamos conocido. Los países más desarrollados tienen una tasa de paro del 40% y la lucha por los recursos es encarnizada, diferentes grupos humanos desahuciados y desposeídos deben unirse para sobrevivir a los diversos peligros que les acechan, hay millones de refugiados intentando llegar a diario a Estados Unidos, que a su vez deporta vagabundos al tercer mundo y aplica la fuerza bruta imponiendo su ley. Hay virus de diseño que transforman en monstruos a los humanos, y hay cambio climático, y una sociedad fracturada que se muere. Una reflexión sobre la miseria del hombre con el colapso final del capitalismo en un futuro que ya está aquí y que el autor describe poniendo el foco en el deterioro social y descomposición del individuo mostrando su debacle desde diferentes prismas, incluso desde la dignidad, y con una aterradora verosimilitud en una narración de asombrosa lucidez e impactante hasta el final. —Pablo Bonet, Librería Muga.

  El gigante enterradoKazuo IshiguroAnagramaBarcelonaEl gigante enterrado

Novela que cabalga entre las aventuras, la historia, el imaginario colectivo, novela de Edad Media en una Inglaterra cuyos mitos empiezan a forjarse mientras dejan atrás la época romana. Una mezcla magistral de la mano de uno de los escritores más sobresalientes de los últimos años. —Aldo García, Librería Antonio Machado.

Yeruldelgger, muertos en la estepaIan ManookSalamandraBarcelonaYeruldelgger, muertos en la estepa

Es nuestra novela negra del año por varios motivos, por la pasión de su protagonista, Yeruldelgger, un policía mongol con un pasado tormentoso que debe enfrentarse a varios asesinatos relacionados con las mafias chinas y rusas en una Mongolia salvaje y hermosa, y por la capacidad narrativa y fuerza expresiva de su autor, mostrando la verdadera miseria de Ulan Bator y a la vez creando una serie de personajes secundarios inolvidables en una novela que perdurará, tanto por su ritmo y diálogos trepidantes como por el valor y el honor de sus protagonistas. Ian Manook es capaz de escribir sobre la maldad, la belleza, la amistad y la venganza, la inmensidad de la naturaleza, la miseria de los sentimientos y la violencia atroz con un talento deslumbrante. —Pablo Bonet, Librería Muga.

Reediciones y reencuentros

  Tea Rooms. Mujeres obrerasLuisa CarnésHoja de LataGijónTea Rooms. Mujeres obreras

Con un siglo de retraso, a Luisa Carnés se la ha reconocido como la gran novelista de la Generación del 27. Carnés se anticipó a la novela-reportaje, a la autoficción —se inspira en su experiencia en un salón de té— y a la literatura política. Tea Rooms impresiona por su crudeza y por su vigencia: su Madrid no se diferencia tanto del de hoy. —Elena Medel. Lee aquí la reseña de Clara Morales. 

  Industrias y andanzas de AlfanhuíRafael Sánchez FerlosioLiteratura Random HouseBarcelonaIndustrias y andanzas de Alfanhuí

En noviembre Literatura Random House reeditó este clásico de Sánchez Ferlosio al que tengo especial cariño porque mi padre solía leerme fragmentos cuando era niña. En esta relectura me ha vuelto a fascinar el estilo y la imaginación del autor. —Gabriela Ybarra.

  Cuentos completosRoald DahlAlfaguaraMadridCuentos completos

Conocido sobre todo por sus novelas infantiles y juveniles este genio de la narración deslumbra con su humor, sus intrigas y su deslumbrante imaginación en esta edición para disfrutar a la luz de la chimenea. —Aldo García, Librería Antonio Machado.

  La cadena tróficaRafael ReigTusquetsBarcelonaLa cadena trófica

La cadena trófica es la segunda parte del Manual de literatura para caníbales que Rafael Reig ha vuelto a publicar diez años después en una edición revisada con el título de Señales de humo. Este segundo libro continúa en el tiempo el repaso a la Historia de la Literatura (principalmente en español) desde el siglo XIX hasta prácticamente la actualidad, contada en el contexto de las aventuras y desventuras de la familia Belinchón, desde Agustín, el primer miembro que aprende a leer y escribir, hasta Benito, el último que cerrará la familia y narra la novela, pero también es un repaso a los autores y movimientos que Reig destaca como referentes, y a los que compara con diversos animales, en una especie de canon propio. Un libro para aprender y divertirse con el brillante y agudo humor de un autor dispuesto a ajustar cuentas desmontando mitos y destrozando prejuicios literarios con su prosa ágil y afilada. —Pablo Bonet, Librería Muga.

  Mujeres excelentesBarbara PymGatopardo EdicionesBarcelonaMujeres excelentes

Esta novela llevaba varios años descatalogada, así que es una buena noticia que Gatopardo Ediciones se haya animado a reeditarla. Leer a Pym me pone de buen humor. En sus libros los conflictos son apariencia menores: problemas entre parroquianas, la relación entre una mujer soltera y sus vecinos... pero a través de la narración de estas pequeñas tensiones, la autora es capaz de retratar con profundidad un registro muy amplio de sentimientos. Disfruto siempre mucho con los diálogos de Pym y con sus descripciones de ropa y de comida. —Gabriela Ybarra.

Ensayos y otros animales

  Fuera de claseMarina GarcésGalaxia GutenbergBarcelona2016Fuera de clase

Desde el propio título, la autora pretende llevar la filosofía a un terreno práctico. De las filósofas actuales españolas, es la que más me interesa: su pensamiento no es solo abstracto, sino que lleva a la filosofía a cambiar de forma de vida, desde cómo se percibe la realidad a la razón común, cómo el pensamiento no es cuestión de un individuo aislado sino que se construye ne comunidad. Es una de las pensadoras que demuestra que la filosofía puede ser un pensamiento político potente. Fuera de clase tiene muchas virtudes.Son artículos de prensa, pero esa limitación le ha llevado a escribir con un estilo más suelto y leve, en el mejor sentido, más literario. Son reflexiones sobre un libro que se ha leído o sobre un tema de actualidad. Suenan a buena literatura, se leen muy rápidamente y te dejan pensando durante mucho tiempo. Su libro anterior, Filosofía inacabada, salió hace un año; por si alguien quiere profundizar, es igual de fácil acceder a él, e igual de rotundo. —Carlos Pardo.Lee la entrevista con Marina Garcés. 

Pequeños tratadosPascal QuignardSexto PisoMadridPequeños tratados

Los Pequeños tratados son la obra que ha convertido a Pascal Quignard en uno de los escritores más importantes de nuestro tiempo. No son ensayos ni ficciones. No pertenecen a ningún género o inauguran uno nuevo. Fragmentos de cuentos, vestigios de narraciones, restos de partituras. Son una forma que recoge todo lo olvidado por la historia, lo que ha quedado al margen, lo más pequeño en la frontera del mundo. Dioses que desean nuestra alegría, la sombra de los muertos, las lenguas desaparecidas, la música del pensamiento, los mitos que nos fundan, la dignidad del silencio. Es Montaigne, pero más intenso, más salvaje, más violento. Es el cuidado de los restos de un naufragio, de pequeños fragmentos que, una vez unidos nos devuelven, intacto, lo mejor de nuestra humanidad. —María Macchia y Pino Maio, Librería Enclave de Libros.

  Por qué nos encantan los sociópatasAdam KotskoMelusinaSanta Cruz de TenerifePor qué nos encantan los sociópatas

Mi mayor frustración es no ser un sociópata. Creo que no soy el único. Son las figuras dominantes de la televisión y casi no hay género televisivo que esté a salvo de su presencia. Las series de animación han sentido la fascinación por los padres sociópatas (con grados distintos de cordura) desde el mismo día en que los creadores de Los Simpson se percataron de que Homer era un protagonista más interesante que Bart. En una demostración de que los dibujos para el público infantil también pueden ser vehículos del mal radical, Eric Cartman, personaje de South Park, lleva más de una década escupiendo invectivas racistas y tramando maldades. En el otro extremo del abanico, los buques insignia de los dramas que la televisión por cable ofrece a un público con veleidades intelectuales han sido casi sin excepción sociópatas de toda clase: el mafioso Tony Soprano de Los Soprano, los gánsteres Stringer Bell y Marlo de The Wire, el seductor impostor Don Draper de Mad Men, por no hablar del asesino en serie que da nombre a Dexter. —María Macchia y Pino Maio, Librería Enclave de Libros.

Un poco de verdad, un poco de mentira

  El amor del revésLuisgé MartínAnagramaBarcelonaEl amor del revés

Un libro de memorias, autobiográfico, que deja ver al mejor Luisgé Martín, que se ha lanzado a pecho descubierto. Un retrato de la educación sentimental en los primeros años de la transición. —Lola Larumbre, Librería Rafael Alberti. Lee la reseña de Luis García Montero y la entrevista al autor. 

Te miro para que te quedesAndrés BarbaPapeles MínimosMadridTe miro para que te quedes

Creo que ha sido la lectura de 2016 que más me ha emocionado. En este libro Barba habla sobre su amigo, el pintor Pablo Angulo, que falleció en 2015. Es una obra sencilla, pero llena de reflexiones inteligentes sobre la amistad. Además, los dibujos de Angulo que acompañan al texto son estupendos. —Gabriela Ybarra.

  El oído absolutoManuel LongaresGalaxia GutenbergBarcelonaEl oído absoluto

Manuel Longares es un escritor pulcro, preciosista. No tiene la difusión que tienen otros, porque es verdad que hace una una novela... muy literaria. Aquí se ocupa de los literatos de final de siglo, con un toque disparatado y muy tierno. Gustará a quienes gusten Luis Mateo Díez, Luis Landero, la literatura española bien dicha y escrita y con mucha sorna. —Lola Larumbre, Librería Rafael Alberti.

Contar lo que pasa (y lo que pasó)

  El camino de La BestiaFlaviano BianchiniPepitas de calabazaLogroñoEl camino de La Bestia

Es el testimonio en primera persona de un periodista que se queda voluntariamente indocumentado para hacer el camino que hacen los migrantes centro y sudamericanos a lomos del tren conocido como "La Bestia" en busca de una nueva vida. Escondido en el doble fondo de un camión, evitando ser secuestrado por los "z", robado por la policía mexicana, o cruzando el desierto de Sonora relata en primera persona las duras situaciones que viven los migrantes en su viajes hacia el norte. —Traficantes de sueños.

  La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von HumboldtAndrea WulfTaurusMadridLa invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von Humboldt

Un libro elegante que atiende al mandato de Walter Benjamin según el cual el pasado nos importa en la medida en que sigue siendo presente. La reconstrucción de las aventuras de Humboldt no sólo explican al personaje, sino que hacen más comprensible el mundo en que vivimos y nos hacen ser conscientes de lo necesarias que son las visiones globales. —Sergio del Molino.

  Fuera de la leyLa FelgueraMadridFuera de la ley

En el estilo Felguera, Fuera de la ley es una historia de los anónimos que se resistían al poder con sus escasas armas y su bandolerismo, los bajos fondos contra la modernidad. —Traficantes de sueños. Lee la reseña de Alfonso Salazar. 

Madres arrepentidasOrna Donath​​​​​​​Reservoir BooksBarcelonaMadres arrepentidas

Cuestionando los mandatos de la maternidad (que parecen transversales a Oriente y Occidente), leímos a Orna Donath, que revuelve el status quo dando voz a un sentimiento ligado a la experiencia. —Traficantes de sueños.

*Clara Morales es periodista de Clara MoralesinfoLibre. 

DestierrosMaría Agra-FagúndezValparaísoGranada2016Destierros

A veces, para construir otra mitología de la supervivencia que nos sirva de apoyo en estos tiempos convulsos y desesperanzados, es preciso tomar distancia, alejarse de lo que son nuestras raíces, de los antiguos afectos, de esa rutina cómoda a la que creíamos estar abocados.

Y nada puede ayudarnos más a tomar una nueva perspectiva que la lectura de nuevas voces, que el dejarnos atraer por autores que inician su camino poético con un interesante poemario, como es el caso de Destierros que, en la editorial Valparaíso, acaba de publicar María Agra-Fagúndez, y que es el tercer libro de esta joven escritora, ya que anteriormente ha publicado Genealogía del alma (en 2009 junto con su padre Javier Agra) y el volumen de relatos Cualquiera podría quererte más que yo (de 2014).

Estamos ante un conjunto de estupendos poemas que, debo confesarlo, en una primera lectura me sorprendieron mucho por la intensidad y sinceridad con la que la autora volcaba, en palabras sencillas y cercanas a todos pero iluminadas por una mirada poética muy personal, las coordenadas de un tiempo al que llamar por fin suyo, los motivos para el regreso a la propia gente, al propio centro y los trazos de una nueva mitología (tan necesaria ahora para la supervivencia).

El poemario despliega un viaje iniciático de juventud, pero no ese despreocupado año sabático de paseo por Europa que realizan en las películas algunos jóvenes norteamericanos como paso previo a su inmersión en ese futuro prometedor del American dream (que hoy mismo, y por desgracia, ya no tiene nada de prometedor ni de sueño), sino otro viaje muy distinto: ese que ella misma desgrana en sus textos hablando de  lo que ocurre “cuando te vas de casa”, cuando tiene lugar esa separación de lo conocido. Esta poeta afronta esos difíciles momentos (y lo vemos ya en el mismo título Destierros, en el subtítulo que ha elegido: “Poemas del exilio”, incluso en uno de sus poemas donde escribe que va “pisando los alfileres del exilio”) como un recorrido por el territorio de la pérdida y de la soledad. Un exilio que es dura iniciación en la incertidumbre y la desesperanza al estar marcado por esa lacra a la que el injusto sistema económico y social de este país obliga a nuestros jóvenes: la emigración laboral.

En este libro hay pues un viaje, exterior aparentemente. que nos va ofreciendo las imágenes de una ciudad extraña en 51 poemas. Muchos de ellos alzan de las páginas una “niebla que no existe” (son sus palabras)  pero que se puede presentir de fondo y, detrás de esa niebla, casi podemos oír el choque metálico de un columpio recién abandonado por una niña en un parque madrileño, los toques sincopados del bastón de Chaplin y el silbato de un bobby londinense que patrulla las calles. O presentir también, difusos, los perfiles del ala de un avión a punto de despegar, unas aristas de hierro antiguo del banco donde quizá aún se posan las manos de Blake, Auden, Juarroz o Cernuda, escribiendo en la distancia (“Ya la luz era el filtro de la distancia”, escribe ella), quizá también el corte violento de los faros de ese autobús que cruza Abbey Road con una pasajera rubia tras una de las ventanillas.

Pero una vez disipada la neblina, descubrimos que lo que María nos cuenta, que lo que en realidad cada poema va mostrándonos, es el progreso de otro camino, de un viaje más interior: esa ruta de autodescubrimiento en la que, desde la escritura de la “soledad de uno mismo”, ella se va despojando de pasado y a la vez enfrenta la otra cara de la esperanza. Así nos dice: “El viaje comienza aquí, en la decisión del olvido, / en el desechar la esperanza de un lugar al que volver”.

María construye en este libro un mapa poético en el que los versos escritos van dibujando los hitos y las anécdotas que jalonan un viaje real, pero también hilvanando las reflexiones de una valiente deriva hacia la verdadera inteligencia sentimental, aquella en la que “reaprenda el ser mujer”  .

En los primeros poemas, el destierro físico del país se tiñe con los colores de otra despedida: el exilio del amado. La poeta parece pasear las nuevas calles (unas calles que querrían ser “su Madrid” pero que ella ve como “arañas ajenas”) de la mano del amor ausente, en conversación constante con su fantasma, pero notamos cómo va creciendo a la vez en la búsqueda de un equilibrio entre la felicidad recordada y las visibles heridas que ha dejado la ruptura. Hasta llegar a tener, son sus palabras, “el convencimiento de la distancia como redención”. Hasta alcanzar esa tabla salvadora que, en todos los naufragios vitales, puede ser la poesía. Hasta conseguir aferrarse a las palabras como instrumento para combatir la extensión de la nada (“esa nada que necesita ser escrita para llenarse”, nos dirá) y marcar un punto de transición en el viaje con estos versos: “Porque yo, que siempre quise ser poeta / primero debo nacer a la vida / aprender y defender el silencio, y ser poesía”.

En esa parte central (de despojamiento y búsqueda, de educación sentimental donde comprende que “tenemos que aprender a dejarnos ir”) están algunos de los poemas mejores del libro: “Ajax Road” (un paisaje con retrato de mujer), “The black lion” (esa delimitación de la diferencia entre nostalgia y melancolía), “The first day” y “Post Office”.

A partir del poema “Mosaicos” (con esa afirmación final “Solo un corazón roto es capaz de amar”), el viaje comienza a abrirse imparable hacia ese universo nuevo que rodea a la poeta, dando entrada en su mundo a otros aromas, otras voces, otras sonrisas con las que trabar complicidades. Estos pequeños hallazgos los recogerá como nuevas luces sobre la página, sabiendo que podrá, bajo su brillo, dar ahora justo lugar a aquellos recuerdos que quiere conservar y revivir : la madre, el padre en el poema “Raíz” ( “Mi corazón se bifurca / entre la raíz de mi existencia, y la raíz de donde nací”), el país de la infancia, incluso la propia lengua como en el hermoso poema “Petricor”.

Ya, a partir de aquí, veremos cómo logra encarar de otra manera el sentimiento de pérdida inicial, arriesgando el corazón en nuevas pieles, ensayando otro arte de amar, otro modo también de sumergir su mirada en el paisaje extranjero y de expresarlo después con imágenes llenas de afilada poesía, como hace en estos versos de “Kilburn”: “ayer pude ver la luna / es naranja y está partida, como un limón en llamas”.

Página a página, hemos llegado al final de nuestro viaje con María, de este Destierros  y, en los poemas de cierre (de los que anoto los estupendos “La mitología del agua”, “The beginning” o “Epílogo: cuatro amigos”), nos deja no sólo buenos motivos para  volver a iniciar el viaje, para volver a leerlo, sino además todo un canto de gratitud a la amistad, a los encuentros, a la vida.

Con sus versos ha alzado un espacio propio donde mirar de frente la ausencia, el dolor que nos deja la distancia, todas las incertidumbres que quizá queden por venir en la vida, pero ha trazado también un lugar para nosotros, un territorio antes extranjero que ahora es una llamada a la esperanza, a abrir nuevas mañanas que compartir con los amigos, con otros viajeros encontrados en el camino, con los que somos sus lectores desde ahora.

*Trinidad Gan es poeta. Su último libro, Trinidad GanPapel ceniza (Valparaíso Ediciones, 2014).

Vida y muerte de Petra KellySara ParkinClave IntelectualMadrid2016Vida y muerte de Petra Kelly

En España todavía cuesta ser feminista. Nos pesan los años de atraso en educación. Por la misma razón, los verdes y ecologistas son vistos todavía como algo extraño. Afortunadamente, algo va cambiando, y poco a poco hemos ido incorporando el discurso de unas y otros. Cuento esto porque leer Vida y muerte de Petra Kelly, escrito por su amiga Sara Parkin, estremece por lo actual que resulta el pensamiento de la protagonista del libro. Repasar sus páginas y meterse así de lleno en la cabeza de esta mujer verde de corazón rojo y morado que hace décadas hablaba de ecofeminismo, del poder vertical y jerárquico del patriarcado, de la necesidad de pasar al poder horizontal y compartido y de partidos que deberían funcionar como “antipartidos” suena tan actual que quita el aliento. Para colmo, el final, tiroteada mientras dormía por “el general amable”, su pareja, un ex militar convertido al pacifismo (sic), que tras dispararla se suicidó y al que costó ver como asesino, hacen de esta historia una pesadilla de violencia de género absolutamente actual.

Porque leer a esta diosa verde nacida en Alemania y criada en Estados Unidos, que volvió a Europa de veinteañera para inventarse a uno de los grupos ecologistas de más peso en el viejo continente es una lección de vida y política. Así, resulta delicioso apuntarse los libros que se encontraron en la mesilla de noche cuando la asesinaron. Petra Kelly, inquieta, hiperactiva y siempre activista, aprendía de las vidas de Aleksandra Kollontai, ministra de educación con Lenin; un volumen de Yelena Bonner, la viuda de Andréis Sájarov, y las historias de las orientalistas Franziska Gräfin zu Reventlow y Alexandra David Néel. Pero esa es solo una anécdota trufada de sus discursos y cartas. “Europa es estrictamente para hombres”, escribía en 1973. “Europa es un gran bastión de la supremacía masculina, la Iglesia, los partidos políticos, los sindicatos, las burocracias naciones y las instituciones europeas”, denunciaba dos años más tarde. Y esa defensa del feminismo lo ligaba a la discriminación sexual, la pobreza, la degradación ambiental y la política nuclear, contra la que batalló con toda su alma. Era una de sus grandes luchas, la pacifista, de la mano siempre del ecologismo, de unas políticas que, como explica el eurodiputado verde Florent Marcellesi en el prólogo del libro, olvidasen la palabra “producción”, pegadas a competencia y dominio. Ella abogaba por la ternura y las políticas pegadas a la reproducción, ceñidas a la cooperación y el cuidado de las personas.

“Petra recurría a palabras como feminismo, ecología y no violencia, pero estos términos invariablemente eran recibidos con miradas indiferentes por parte de los periodistas, que seguían manejando la misma estructura de la política de izquierdas y derechas”, recoge su amiga durante las páginas del libro. Y sin parar, en congresos, libros, ponencias, desde el Parlamento alemán, en universidades y cualquier foro repetía historias que, si le quitásemos la fecha, podrían escucharse hoy. “El amor y la libertad genuinos son la piedra angular del feminismo. Pero un amor basado en la solidaridad, no en el ideal romántico por el cual nosotras tenemos que sacrificarlo todo para obtener el amor”, apuntaba para todas aquellas coetáneas suyas, a aquellas y nosotras, mujeres actuales atadas a la búsqueda de príncipes azules. En cuanto a política, señalaba y sufría las broncas del tercer partido, el Verde, que había conseguido romper con el bipartidismo y entrar con fuerza en la política alemana y se quebraba por disputas de poder, de estructuras internas, idearios o formas de proceder. Y van pasando páginas, y el lector, que sabe el final, siente que llega la muerte de una mujer apasionada, valiente y necesaria. Tenía solo 44 años cuando la dispararon.

*Lula Gómez es periodista y colaboradora de Lula GómeztintaLibre. 

De la fortuna de la amistadWilhelm SchmidTraducción de Ela Fernández-PalaciosIlustraciones de Paula BonetPre-TextosValencia2016De la fortuna de la amistad

Cultivar la amistad se convierte, en todo caso, en un elemento del arte de la vida siempre que el individuo sea consciente de lo imprescindible de esta relación para que la vida sea bella y merezca la pena decirle que sí. Una vida plena necesita de relaciones estrechas con los demás, de su cercanía, de su contacto y afecto puesto que, de esa manera, se experimentará la incomparable riqueza del yo y del mundo. Los amigos pueden vivir en común su intimidad de tal manera que podría decirse que, sin amigos, el yo se empobrece y se queda desesperadamente solo. Incluso una gran parte del sentido de la vida puede experimentarse en la amistad: los amigos pueden en común dar sentido a la vida, aunque todo el sentido no depende nunca del éxito de una sola relación. Por eso cada vez más individuos dedican, en su vida, una atención renovada al esfuerzo de hacer amigos y cultivar la amistad. La amistad es sin duda una retirada a la esfera de la privacidad. Que la amistad lo haga posible es precisamente lo bello de ella.

  Lee aquí el prólogo.

El paraíso de los velosStéphane ChaumetTraducción de Manuel ArranzPre-TextosValencia2016El paraíso de los velos

Algunos años antes de estallar la guerra, Stéphane Chaumet se instala en Siria, en la ciudad de Latakia. Ni turista, ni periodista: abre los ojos, los oídos, las narices, las manos, se hace esponja. Y entonces comienzan los encuentros… Nisrine, sin velo, se consume con la esperanza siempre decepcionada de un matrimonio. Bana, su prima de veinte años, con velo, juega con fuego en vez de consumirse esperando un marido. Hiba, auténtica descendiente del Profeta, se hace tatuar en un pecho el nombre de su amante. Kinda, la cenicienta de las 22.30 h, lucha para preservar su libertad. Sarab, brillante estudiante de medicina cuyo padre, general del ejército, es vigilado por los servicios secretos. Encontramos también a Victor, pintor francés, cuya homosexualidad le hace correr peligrosas aventuras, a una bibliotecaria cristiana que envía SMS a Dios, a un místico musulmán que fuma hachís liado con las páginas del Corán… Unos relatos verdaderos en los que el deseo, el destino de las mujeres, los vínculos familiares, la religión, el espionaje, la hipocresía son vividos por personajes sorprendidos en su intimidad. La penetrante mirada de Stéphane Chaumet nos vuelve familiar otro mundo.

  Sólo hechosAndrés TrapielloPre-TextosValencia2016Sólo hechos

"In this life, we want nothing but Facts, sir; nothing but Facts!"

, proclama Thomas Gradgrind en las primeras líneas de Tiempos difíciles. Es el anhelo de todos los entes de ficción, llegar a ser reales. Venderían ellos su primogenitura, el sentido que rige sus vidas en tanto que entes de ficción, con tal de vivir la nuestra, imprevisible siempre y a menudo errática y confusa. Al revés de lo que le sucedió a Augusto Pérez, protagonista de Niebla, que viajó hasta Salamanca para implorar clemencia a su creador, Miguel de Unamuno, que había pensado dejarlo morir, el que lleva la batuta de estas páginas (que no su protagonista, ya que protagonista aquí sólo es la vida, la música de la vida) suele presentarse de vez en cuando en la calle Conde de Xiquena, en casa de su autor, Andrés Trapiello, cuando advierte que la fe de este en la literatura renquea, para decirle, en primer lugar, que ni se le ocurra hacerle real, ya que gracias a ser pura ficción ha podido contar cuanto ha querido sin graves consecuencias y ha gozado de una libertad e impunidad tales que para sí las quisieran los seres de carne y hueso, incluido el propio A.T.; y, en segundo lugar, que pasar de inmortal a mortal es, como suele decirse, hacer un pan como unas tortas. Si Augusto Pérez quería exclamar, como Unamuno, "¡Sueños, sueños!", que es, por paradójico que parezca, el lema de la realidad (no hay verdadera realidad sin sueños, y eso, el soñar, más que el hablar o el contar, es lo que distingue al ser humano de otras fieras y criaturas), el que lleva estos libros sólo se atiene a ese "¡Hechos, sólo hechos!" del señor Gradgrind, consciente de que en ellos, al menos en los que él repara, están escritos además sus sueños.

  Una verdad improvisadaCarmen M. CáceresPre-TextosValencia2016Una verdad improvisada

Todo comienzo de un amor es, como dice el hermoso título de este libro, una verdad improvisada en la que se entremezclan, por un lado, las expectativas hacia el futuro, y por el otro, la necesidad –no siempre fácil– de asumir el pasado. Clara, aprovechando una enfermedad que deja temporalmente sin habla a Bruno, se sumerge en esa investigación de los primeros años de un amor adulto, un tipo de relación que no nace solo con la fuerza de la novedad sino también con los celos inevitables, la inseguridad, el descubrimiento siempre tentativo de la persona a quien se está comenzando a amar… Una verdad improvisada tiene el pulso narrativo de las grandes prosistas frontales del siglo XX: Marina Tsvietaieva o Natalia Ginzburg, y también su honestidad desarmante. Carmen M. Cáceres se revela con este debut, más que como una promesa, como una voz perfectamente formada.

  Estar no estando (un viaje extremeño)Antonio Moreno​​​​​​​Pre-TextosValencia2016Estar no estando (un viaje extremeño)

Cuando en septiembre de 2014 Antonio Moreno dio comienzo a un paréntesis de retiro laboral, decidió iniciar esa nueva etapa con un viaje a pie por las cañadas y veredas frecuentadas desde tiempos inmemoriales por los pastores trashumantes que, a través de las dehesas extremeñas, marchan hacia Astorga y el norte peninsular, cruzando algunas de las comarcas más solitarias de España. Continuador de una tradición andariega reconocible desde Heine, Thoreau o Stevenson y que en nuestro país cuenta igualmente con destacados seguidores, Estar no estando es un testimonio de aquel recorrido extremeño por la también conocida como Vía de la Plata. Y asimismo podría considerarse una narración paradójica, puesto que cuando el viajero emprendió su camino lo hizo sin ningún deseo de escribir, con el único propósito de desocupar su pensamiento y andar largamente. Este diario viene, pues, a constituir un segundo viaje en el que las palabras trazan una silenciosa geografía de soledad y sosiego. En él interioridad y mundo exterior, presente y pasado forman una sola sustancia ligada e indivisible.

*Puedes encontrar la editorial Pre-Textos en su página web. su página web

Sobre el escritorio está la nueva agenda. Sus tapas impecables son como el frente de una casa recién construida aún deshabitada. Las líneas en sus páginas sugieren caminos que no se sabe a dónde llevarán. Las fechas en el ángulo superior remiten a sucesos del pasado porque aún no tienen memoria propia: hibernan en espera de que la vida cronometrada se aloje en su blancura.

Tapas, líneas, fechas suscitan curiosidad, incertidumbres, temores, esperanzas.

En el cajón del escritorio se acumulan agendas de años anteriores. Tienen las cubiertas maltratadas y las abultan los papeles guardados entre las hojas llenas de números, nombres, direcciones, frases incomprensibles, tachaduras, iniciales, reflexiones, desahogos: “1º. de abril: En resumidas cuentas, no sé cómo resolverlo.” “Julio 12: Me dio pena confesar que nunca he sacado un pasaporte.” “Octubre 31: Valió la pena.” “Diciembre 11: Otra vez me tocó hacer la lista del intercambio de regalos. ¡Ni modo!” 

De entre las viejas agendas Ella selecciona una al azar. “1999”. La hojea de prisa. Aunque no alcance a leerlas, sabe que las anotaciones en cada página corresponden a momentos de su vida. No logra recordar ninguno en  especial, ni siquiera está segura de que en ese año haya viajado a Cancún para la boda de Lourdes, su mejor amiga. La anotación inicial en su libreta 2015 podría ser: “Llamar a Lulú para felicitarla por el año nuevo”.

Eugenia retrocede a la primera página. Allí siguen escritos sus propósitos para el año 1999 que hoy considera remotísimo. Pronto verá del mismo modo el 2015 que tiene algunos días de comenzado. Reflexionar sobre la fugacidad del tiempo la incomoda y opta por leer la lista que escribió con muy buena letra y tinta violeta hace 16 años (¡quién lo diría!): “Huir de los recuerdos tristes. Reconciliarme con mi hermana Carla. No esperar a que las soluciones me caigan del cielo. No perder el tiempo en reuniones que no me interesan. Pedir que me aumenten el sueldo. Salirme de la casa de mis papás y alquilar mi propio departamento. Poner orden en mis cosas.  Menos tele y más lectura. Aceptarme como soy (subrayado tres veces). Hacer ejercicio, aunque sea en la casa”.

Esa aclaración le recuerda a Eugenia su mala racha del 99 que la obligó a renunciar al gimnasio y sustituir las rutinas bajo supervisión profesional por caminatas en los andadores de la colonia. Recorrerlos a buen paso era grato a pesar del pavimento desigual, los ciclistas en contrasentido, la suciedad de los perros, el desenfado de los menesterosos drogándose en las  bancas, las bolsas negras desbordando basura y la triste imagen de los pepenadores hurgando en ellas.

Entre ese grupo había una mujer pequeña, musculosa, acompañada de tres perros flacos y largos. Obedientes y fieles, se echaban a los pies de su ama para verla saltar sobre las latas de aluminio con una furia sólo comparable a la del Arcángel Miguel en su lucha contra el Maligno.

Eugenia se pregunta qué habrá sido de ese personaje y del hombre altísimo, con lentes azules, que paseaba a un perrito nervioso. ¿Y la señora que leía ávidamente sin dejar de comer la ensalada de atún que sacaba de un tóper? Por el uniforme blanco se veía que era una de las enfermeras del hospital de rehabilitación vecino del expendio de llantas.

*Cristina Pacheco es escritora y periodista. Su último libro, Cristina PachecoEl eterno viajero (Océano, México, 2016).

Unos meses antes de la muerte de Franco, un joven poeta, por aquel entonces maestro nacional y estudiante de Filosofía y Letras, daba a la imprenta en Avilés el primer número de la revista Jugar con fuego, escrito íntegramente por él. Sus cuatro colaboradores iniciales no eran sino heterónimos con los que aquel solitario José Luis García Martín (Aldeanueva del Camino, Cáceres, 1950) inventaba un grupo de amigos para "discutir, intercambiar poemas, tratar de transformar el mundo", según él mismo explica en el epílogo a la edición facsimilar de la revista, publicada recientemente por Ediciones Ulises. "Yo era Pedro Tordasens, que escribía sonetos postistas, y Alfonso Sanz Echevarría ('Solo amo palabras / que nada significan: / luz, amor, todavía') y el italiano Luigi Durutti, del que yo aparecía como traductor, y Bernardo Delgado, que firmaba las reseñas finales", señala García Martín, profesor de la Universidad de Oviedo.

Cuando funda Jugar con fuego, García Martín solamente había publicado un libro, Marineros perdidos en los puertos (1972), y el verdadero desarrollo de su obra se inicia en el seno de la revista. En sus páginas se adelantan poemas de su segundo libro, Autorretrato de desconocido (1979); se publica el tercero, como una sección de la revista, "Los fantasmas del deseo" (1981); aparecen las primeras notas de su diario; y se asienta una manera de entender la literatura que fundamenta todo su quehacer tanto creativo como crítico.

En Jugar con fuego están presentes la reivindicación de la Generación de 1950, que culminó en la tesis doctoral del autor ―defendida en 1980 y publicada seis años después bajo el título La segunda generación poética de posguerra―, y la apuesta por el grupo de poetas del 70 que no se identificaba con los novísimos, que supuso una referencia crítica nacional al cristalizar en la antología Las voces y los ecos (1980). Como señala el poeta y editor Abelardo Linares, Jugar con fuego "funciona como revista generacional y es sin duda una de las más representativas, si no la más representativa de esos años en los que empezaba a disolverse la influencia novísima y empezaba, al mismo tiempo, a surgir una poesía del yo, cercana a la que luego sería llamada la poesía de la experiencia".                                                                        

Además de heterónimos, y de poemas apócrifos que más de un entendido creyó auténticos ―supuestos poemas de Eugénio de Andrade, Francisco Brines, Víctor Botas, Fernando Ortiz, Sandro Penna, Luis Antonio de Villena―, en Jugar con fuego también hubo un espacio importante para poemas auténticos de los ya mencionados Botas, Brines, Ortiz y Villena, así como de Francisco Bejarano, Antonio Colinas, Ángel Crespo, Ángel González, Félix Grande, Abelardo Linares, Justo Jorge Padrón, Juan Luis Panero, Carlos Sahagún, Eloy Sánchez Rosillo, Jaime Siles o José María Valverde, entre otros. El hecho de conocer las versiones primigenias de los poemas que más tarde se recogieron en libro, detenerse en los cambios, o acceder a un poema que solo se recogió en la publicación periódica, tiene interés no solo para los investigadores, sino para cualquier lector atento y curioso.

En las páginas de crítica, centradas en las dos generaciones que ya se han mencionado, encontramos interesantes aproximaciones, por ejemplo, a la poesía de Francisco Brines (por partida doble: en los números I y III-IV), y de Ángel González (en el número III-IV), por mencionar dos de los estudios más significativos. Pero también aparecen aproximaciones a José Agustín Goytisolo, Carlos Sahagún, Jenaro Talens, José Ángel Valente, José María Valverde, etcétera. Asimismo, se reseñan las novedades editoriales del momento ―el número VIII-IX llega a incluir una docena de "notas de lectura"― y, en el número XI, algunas de las novedades se comentan en un jugoso coloquio entre García Martín y dos heterónimos suyos, Manuel Eguren y Armando Rojo León, en el que estos casi parecen cobrar vida propia.

Por otra parte, el décimo número incluye cinco entrevistas ―es el único número en el que este género periodístico está presente― con los poetas María Victoria Atencia (curiosamente, de las respuestas se encarga su marido), José Bento (en portugués), Felipe Boso, Aquilino Duque y Rosendo Tello Aina, todas ellas firmadas por Alfonso Sanz Echevarría.

Con Jugar con fuego García Martín fundó una revista cuyo interés histórico para la creación y la crítica poéticas todavía permanece, estableció las bases de toda su obra posterior y puso en marcha una tertulia literaria ficticia que se haría realidad con la Tertulia Óliver. La edición facsimilar, que reúne la colección completa en un solo volumen —ocho números, dos de ellos dobles, publicados entre 1975 y 1981—, les permitirá a los lectores descubrir cómo aquel joven García Martín comenzó a configurar, y en cierto sentido a inventar, el particular mundo literario que todavía hoy le rodea.

*Pablo Núñez es poeta. Pablo Núñez

Fernando Aramburu ha publicado en 2016 una gran novela. Es posible que algún opinador poco versado en cuestiones literarias piense que el éxito de Patria (Tusquets) se deba al asunto del que trata la novela. Pero la lógica y las consecuencias del terrorismo de ETA no sólo se prestan a convertirse en un argumento de actualidad, sino que exigen una operación narrativa: hay que fijar el punto de vista que cuente la historia y, por tanto, necesitan una literatura poderosa capaz de ordenar el relato.

El logro de Aramburu no está en la elección de un tema “candente”, sino en su modo de relatar, en su forma literaria de elaborar la historia. Patria se convierte en una verdadera reivindicación del poder de la novela gracias a la apuesta profunda que el autor vuelca en su obra. No es gratuito que en una de las últimas escenas aparezca el propio autor en un acto público —delante de las víctimas—, explicando el origen y el sentido de su obra: “Hay libros que van creciendo dentro de uno a lo largo de los años en espera de la ocasión oportuna de ser escritos… Y este proyecto de componer, por medio de la ficción literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terrorista surge en mi caso de una doble motivación. Por un lado, la empatía que les profeso a las víctimas del terrorismo. Por otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho”.

¿Qué fue creciendo dentro de Fernando Aramburu a lo largo de los años? En primer lugar, la necesidad de recuperar el punto de vista del narrador omniscente para contar una historia en la que resultaba imprescindible entrar dentro de muchas intimidades y defender una objetividad propia. Construir una mirada totalizadora capaz de ordenar el relato no es aquí un acto gratuito de soberbia literaria, sino una ética narrativa exigida por el argumento. Fernando Aramburu ha escrito así una de las mejores reivindicaciones del autor omniscente que la sociedad de la información permite y favorece en estos primeros años del siglo XXI.

El autor se mete dentro de los personajes, habla con ellos, habla por ellos, fuerza en una misma frase cambios de piel y crea zona de interferencia entre la voz objetiva de la narración, la voz de los personajes y hasta el comentario directo del autor. Me refiero a situaciones narrativas como la que se produce cuando Arantxa se mira por primera vez al espejo después de su enfermedad: “Entonces esto no lo sabía nadie, ni los médicos, ni el personal sanitario, solo yo. Y cuando, sentada en su silla de ruedas pasaba por delante de una puerta acristalada, se apresuraba a cerrar los ojos”. Ese “solo yo” puede ser una alusión a los pensamientos del personaje, pero los cambios verbales favorecen una indefinición que ensanchan no ya la voz narrativa, sino incluso la interferencia momentánea del autor.

Esta elaboración compositiva de cambios verbales, puntos de vista que se mezclan y personajes que prestan su voz íntima a la narración en tercera persona constituye un eje fundamental del libro. Si añadimos los desplazamientos cronológicos del ahora al ayer y del ayer al ahora, podremos valorar en su plenitud la apuesta literaria que supone escribir esta novela desde la perspectiva del autor omniscente. Su eficacia es inseparable de su voluntad ética.

Y es que se trata de contar la violencia, el punto de quiebra en el que un Estado se convierte en una Patria y un pensamiento político en una justificación para matar o morir. La violencia es ese ámbito de instintos y disoluciones irracionales en las que el sacrificio aparece como única afirmación posible de la identidad. La subjetividad o la ideología puesta en duda por la razón encuentra calor en el derramamiento de sangre propia o ajena. Un dios colérico busca en su propia muerte la demostración de que ama a los seres humanos. Un asesino político confunde con la violencia y sus riesgos la prueba de que su ideología es una verdad propia, una profunda llamada personal.

Por eso la violencia suele hacerse cómplice de ella misma. Las torturas en el cuartel de Intxaurrondo se justifican por la sangría terrorista ejercida sobre gente a la que se le niega la humanidad por llevar un uniforme de guardia civil. Gorka, a su vez, siente que su hermano Joxe Mari entra en “el terreno del odio puro y duro y de un fanatismo por demás agresivo”, cuando aparece en el río Bidasoa el cadáver esposado de Zabalza, víctima de la guerra sucia y la tortura.

La violencia es el territorio de disolución del pensamiento y de la conciencia, la afirmación de una identidad que se ha quedado sin otro argumento que el sacrificio. Fuera de esa lógica, morir o matar por una idea no puede justificar la verdad de ningún pensamiento o de ninguna Patria.

Creo que esta disolución de la identidad en la superstición o en el instinto, otorgan un papel significativo al cura don Serapio y los lazos fuertes de la maternidad, una llamada que se coloca por encima de cualquier orden objetivo. Don Serapio es heredero de los curas carlista de Valle-Inclán, mezcla el tradicionalismo religioso con la identidad verdadera y convierte el confesionario en una justificación sentimental del sacrificio: “¿Tú crees que Goliat, con su tricornio en la cabeza y sus torturadores de sótano de cuartel, va a mover un dedo en favor de nuestra identidad?”. Se lo pregunta a Miren, madre de un terrorista, que defiende a su hijo más allá de todo límite. Niega cualquier posibilidad de interpretación y sacrifica las razones a un instinto completo de maternidad, una ligadura que se asume como imperativo carnal. En una de las vueltas de la novela, deberá asumir también por lealtad maternal la homosexualidad de otro de sus hijos.

Como la historia de Patria compone una saga familiar, el retrato de la condición femenina y del pudor sentimental en la cultura vasca resulta un telón de fondo imprescindible. Miren, poderosa e imperativa madre, esposa de un marido acobardado, tiene según su hija “aproximadamente la misma sensibilidad y la misma empatía que el tubo de escape de una moto”. Y Bittori llega explicar de este modo a su hijo la conmoción sufrida cuando vio al aita agonizante después del atentado: “Y fíjate qué alterada estaba que le he dicho: te quiero. No nos lo hemos dicho nunca. Ni de novios”. A partir de aquí cobrará importancia en la historia el cambio de mentalidad de las hijas, su transformación sexual y social en los movimientos generacionales. Esta mezcla de educación sentimental y valores sociales llega incluso a la generación de los nietos, los hijos de Arantxa, atrapado ya por la inercia hedonista del consumo y poco proclives —se supone— a heredar sacrificios y deudas ancestrales.

La violencia de Patria es también el extremo de un conflicto que rompe la convivencia. La novela de Fernando Aramburu cuenta la historia de dos familias rotas. Miren y Bittori eran más que amigas, casi hermanas en las historias de amor y en los ritos cómplices de las meriendas de mujeres. Joxian y Txato eran pareja de mus, compañeros de peña ciclista y cómplices en el rito de las cenas de hombres. La rotura se establecerá entre los amigos y acabará interiorizándose en las propias familias, cuando la violencia lleva a Txato a la tumba y a Joxe Mari a los asesinatos y a la cárcel.

Las víctimas y los verdugos no están aislados en la historia. La violencia exige formas de complicidad. Ahí están también los que no matan, pero se valen de las situaciones de terror para sacar provecho en sus ambiciones personales, y los que asumen la ley del silencio y miran para otro lado con la intención de no verse envueltos en el conflicto que ya les marca la existencia. Hay, además, formas cotidianas de vida que favorecen el surgimiento posterior de la violencia. La conversión del orgullo identitario en racismo (el desprecio por el que viene de fuera o no habla euskera) facilita que el terror acabe imponiendo su afirmación irracional y su poder de santificación o bandería. La víctima central de esta novela, Txato, es tan vasco como el que más, pero queda excluido de la identidad que regulan los partidarios de ETA. La palabra nosotros confunde así el lugar de la convivencia con el de la comunión.

El autor omniscente entra en el corazón de los personajes, vive estos procesos y navega por las secuelas más íntimas que deja la violencia en el verdugo y en las víctimas. La mirada omniscente en la literatura honesta no invita al olvido ni a la equidistancia, ni siquiera a la idea relativista de que todo depende de la condición de cada personaje. Hay, desde luego, ejemplos de ética personal, como el de Xabier, hijo de un asesinado por ETA, que se niega a falsificar un informe médico en favor de unos policías torturadores. Pero la sociedad necesita también ponerse de acuerdo en la defensa de unos principios.

¿El olvido es un valor? Bittori es una buena referencia cuando se empeña en dialogar con su muerto y cuando afirma que nunca olvidará. Es también una buena referencia cuando se empeña en saber, en conocer los detalles de la verdad, en exigir justicia y en forzar la situación para que el terrorista le pida perdón. No confunde el perdón con el olvido. Sólo a través de la justicia y del “no olvido” puede el tiempo hacer su labor a la hora de cerrar heridas.

Y sólo así el autor omniscente puede permitirse algunas escenas esperanzadoras. Nos cuenta la visita de Joxian vestido de ciclista a la tumba del amigo íntimo asesinado por la banda de su hijo. Y cierra la novela con la sensación razonable de un abrazo en medio de una plaza pública. ¿Breve? Para ponerse a caminar después de la muerte, lo más difícil es dar el primer paso.

*Luis García Montero es poeta y profesor de Literatura. Su último libro es Luis García Montero Un lector llamado Federico García Lorca(Taurus, 2016).