¿Puede el gobierno laborista británico seguir eludiendo las consecuencias financieras de los trabajos de memoria sobre la esclavitud? Esta es la cuestión que está en juego en la Cumbre de la Commonwealth, inaugurada el viernes 25 de octubre en las islas Samoa (Polinesia).

En vísperas de esta reunión intergubernamental en la que participan 56 Estados, la mayoría de ellos antiguas posesiones del Reino Unido, la BBC ha desvelado un plan de “justicia reparadora” que las naciones del Sur pretenden imponer a la antigua potencia colonial, consistente en una indemnización por la trata de esclavos: 18 billones de libras (21.500 millones de euros), que se pagarían a 14 países caribeños.

Londres lo cortó en seco pero no ha podido evitar que se plantee el tema. El primer ministro de Su Majestad, Sir Keir Starmer, ya ha dejado claro que no hay prevista ninguna compensación y que su Gobierno está decididamente “mirando al futuro” con el cambio climático como prioridad.

El proyecto de documento hecho público por la BBC quita hierro a tal negativa al subrayar la necesidad de un “futuro compartido basado en la equidad” gracias a intercambios “lúcidos, sinceros y respetuosos” sobre el tema de la justicia reparadora.

El comunicado conjunto de la cumbre debería mencionar “las experiencias históricas compartidas vinculadas a ese espantoso comercio que fue la esclavitud y la desposesión de los pueblos indígenas”. Preguntado por la BBC, el ministro de Asuntos Exteriores de Bahamas, Frederick Mitchell, afirmó que las palabras ya no bastan. Tony Blair sí se disculpó en 2006, pero de tal forma que con sus palabras parecía todo saldado. Los países de la Commonwealth sostienen que las palabras vuelan, pero queda dinero por pagar.

“Es sólo cuestión de tiempo”, declaró Frederick Mitchell, seguro de que el movimiento es inevitable. El ministro bahameño ha recordado que Keir Starmer era partidario de las compensaciones económicas cuando estaba en la oposición. Defendía la justicia reparadora, al igual que el actual responsable del Foreing Office, David Lammy, cuyos padres proceden de Guyana.

En un artículo de opinión publicado el jueves 24 de octubre por el diario londinense The Guardian, el historiador barbadense Hilary Beckles, que preside la Comisión de Reparaciones por los Abusos de la Esclavitud, creada por los países caribeños, afirma con contundencia: “Corregir el mundo en el siglo XXI es un imperativo que se opone a la promoción del miedo y a las actitudes racistas persistentes. No hay enemigos en la empresa de las reparaciones, sólo socios para buscar el desarrollo mutuo y la justicia para todos”.

Esta espinosa cuestión surge en un momento en que se va perfilando la anunciada desintegración de la Commonwealth, que ya se rumoreaba que no sobreviviría a la muerte de la soberana Isabel II (1926-2022). ¿No está ligado a la Corona británica el legado colonial del que quieren desprenderse la mayoría de los países? En Barbados creen que sí. Desde 2021 se han embarcado en una transformación institucional que podría convertirlo en una República. Otros países, como Jamaica, viven un geotropismo similar.

El rey Carlos III intenta frenar esa tendencia centrífuga, como ilustra su reciente viaje a Australia, justo antes de su visita a las islas Samoa. Pero, reflejando los sondeos de opinión (un tercio de la población australiana está a favor de la realeza, a un tercio le da igual y un tercio prefiere la República), el soberano ha tenido que soportar la desafección unida a una protesta, encarnada sobre todo por la senadora Lidia Thorpe, defensora de los derechos de los pueblos aborígenes.

Sin embargo, el árbol de Buckingham no puede ocultar el bosque laborista. Keir Starmer está decidido a ser algo así como un guardián neo-thatcherista de la ortodoxia financiera, cueste lo que cueste políticamente. Nada más llegar al poder, el Gobierno laborista puso fin a un subsidio energético vital para los pensionistas del país, algunos de los cuales no podrán calentarse este invierno. La izquierda inglesa demostró así una ferocidad social que ha dado a los conservadores la oportunidad de mostrarse de repente compasivos, tras catorce años en el poder sin piedad con los más pobres.

Keir Starmer nunca pierde una oportunidad de mostrar que no es de izquierdas. John McDonnell, ex ministro de Hacienda en el gabinete en la sombra de Jeremy Corbyn y figura progresista de la oposición, marginado del partido tras votar en contra del “discurso del Trono” en julio, ha vuelto a pronunciarse contra el curso político de los acontecimientos.

Declaró a The Independent: “Mirar al pasado esclavista no es una distracción que nos aleje del futuro sino la mejor manera de afrontarlo. Resulta muy decepcionante ver a un primer ministro y a un ministro de Asuntos Exteriores laboristas limitarse a repetir, palabra por palabra, los argumentos políticos de los conservadores”.

No sólo el 10 de Downing Street sigue llevando al pueblo británico a la desesperación mientras la extrema derecha eurófoba del reino, liderada por el demagogo Nigel Farage, está al acecho, sino que este gobierno laborista británico también está ampliando la brecha entre el Norte y el Sur que la guerra en Gaza está ensanchando.

Negar de antemano que esta cumbre de la Commonwealth vaya a ser una sociedad de iguales y negar la demanda de justicia reparadora de las antiguas naciones víctimas de la trata transatlántica de esclavos brinda una oportunidad de oro para la propaganda del Kremlin sobre el “Occidente colectivo” frente al “Sur global”.

Esto ocurre en un momento en que dos perlas de la Commonwealth, India y Sudáfrica, han optado por aparecer junto a Vladimir Putin, anfitrión de una cumbre en Kazán de 32 países vinculados a los Brics, con el objetivo declarado de estructurar un nuevo orden mundial “post-occidental”.

Las antiguas potencias coloniales europeas, que también arrastran las cadenas de la esclavitud, recuerdan a aquellos emigrantes de la nobleza francesa que regresaron tras la Revolución, a los que Talleyrand espetó: “¡No han aprendido nada ni olvidado nada!”

En 1825, el presidente de Haití, Jean-Pierre Boyer, aceptó, bajo la amenaza de una cañonera en la bahía de Puerto Príncipe, que fuera reconocida la independencia de su país (proclamada en 1804), a condición de contraer una doble deuda, que combinaba la indemnización a los colonos y el reembolso de los préstamos, que Haití no pagaría definitivamente hasta mediados del siglo XX.

En un libro publicado en 2022, Les Chaînes de la dette (Las cadenas de la deuda), Thomas Piketty recordaba en su prefacio que las islas en las que Francia practicó la esclavitud –Haití, Guadalupe, Martinica y Reunión– tienen la mayor concentración de esclavos conocida en la historia de la humanidad. Constituían el 90% de la población, mientras que en el noreste de Brasil, el sur de Estados Unidos e incluso en la Antigüedad (Roma y Atenas), la cifra no superaba el 40%.

El economista también calculó el efecto de la gigantesca deuda impuesta a Haití en 1825, equivalente a tres años de producción (o el 300% del PIB, como diríamos hoy), siguiendo al New York Times, según el cual “los pagos a Francia han costado a Haití entre 21.000 y 115.000 millones de dólares en crecimiento económico perdido”.

Hay que recordar que el proyecto de ley de Christiane Taubira de 1998 (ministra francesa de Justicia entre 2012 y 2016, nacida en Cayena, ndt), que reconocía la esclavitud como crimen contra la humanidad, incluía en su primer borrador un artículo 5 que preveía una comisión de reparación, antes de que la mayoría socialista de entonces se opusiera.

Traducción de Miguel López

“Nuestra victoria es vuestra victoria. Es la victoria de la civilización judeocristiana sobre la barbarie. ¡Es la victoria de Francia!” Ese fue el mensaje esencial de Benjamin Netanyahu el jueves 30 de mayo, cuando el principal grupo audiovisual francés, TF1, le concedió una tribuna en su canal de noticias LCI. 

El primer ministro del Estado de Israel, sobre el que pesa una petición de orden de detención del fiscal del Tribunal Penal Internacional por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, pudo pronunciar un discurso propagandístico sin grandes dificultades (explicación del jurista internacional Johann Soufi en X, aquí). 

Su objetivo explícito no era sólo obtener el apoyo del pueblo francés para su guerra vengativa contra Gaza, sino arrastrar a nuestro país a una guerra de los mundos, incluso en nuestro territorio, ya que Netanyahu no dudó en equiparar la amenaza que representa un Estado de Palestina con la que representan los suburbios franceses. 

No cabe duda de que este episodio mediático no le hace ningún favor a Francia. Al menos no a la Francia oficial, a sus medios de comunicación dominantes y a sus actuales gobernantes, cuya evidente complacencia hacia el régimen extremista israelí contrasta con la infatigable movilización de los jóvenes en solidaridad con la población de Gaza. La víspera de esta entrevista televisada, el diario Haaretz había denunciado con parches negros la censura que le impone un gobierno cuyo primer ministro no ha concedido ninguna entrevista a un medio de comunicación israelí desde las masacres del 7 de octubre de 2023, por miedo a las preguntas de los periodistas más ofensivos y críticos. 

Esta misma semana, Emmanuel Macron se negaba a reconocer el Estado de Palestina, mientras que la presidenta de la Asamblea Nacional confirmó su apoyo «incondicional» al Estado de Israel al sancionar severamente a un diputado insumiso (del partido LFI, ndt) por sacar una bandera palestina en el hemiciclo. Por el contrario, el diputado Meyer Habib, vinculado a Les Républicains (LR), no se llevó ningún reproche por su compromiso con la propaganda israelí, jactándose de haber mantenido una “reunión de trabajo” con Netanyahu en Jerusalén antes de su entrevista en LCI. También, en una lamentable entrevista en Le Figaro, el ex presidente Nicolas Sarkozy sacó a colación las “raíces judeocristianas” de Europa como parte de una filípica contra el “descolonialismo” y el “islamo-izquierdismo”. 

Este argumento “judeocristiano” es el estribillo de los partidarios de un choque de civilizaciones que promueve a Israel como bastión avanzado de Europa contra el mundo musulmán, una especie de ciudadela en primera línea del frente. Pero se trata de una mentira histórica, un mito inventado para justificar e incitar a una guerra sin fin, impulsada por el racismo islamófobo, cuyo motivo identitario –y religioso– socava la exigencia democrática de igualdad de derechos. 

Y es también un giro siniestro: al final de casi dos milenios de persecución europea, alimentada por el antijudaísmo cristiano, los judíos, estén en Israel o en la diáspora, están siendo utilizados como garantía, coartada y escudo de una cruzada antimusulmana (y anti árabe). 

Frente a Netanyahu, Sarkozy y otros, tenemos la obra de Jules Isaac (1877-1963), una personalidad tan olvidada hoy como decisiva en la posguerra para el acercamiento judeocristiano, indisociable para la memoria pedagógica de Malet-Isaac, el célebre libro de texto de historia del que fue el principal autor. “¿Se me debe disculpar, entonces, si sigo luchando por descubrir y, si es posible, extirpar las raíces cristianas del antisemitismo? No, porque en mi opinión son las más profundas". Estas palabras abren L'Enseignement du mépris (La enseñanza del desprecio, 1962), publicado un año antes de la muerte del autor, continuación de Jésus et Israël (1948) y Genèse de l'antisémitisme (Génesis del antisemitismo, 1956). 

Jules Isaac, compañero dreyfusiano de Charles Péguy, catedrático de Historia nombrado Inspector General de Educación en 1936 y víctima de la persecución de los judíos a partir de 1940, dedicó los últimos veinte años de su vida “a diseccionar, desenmascarar y combatir las raíces cristianas del antisemitismo”, como resume su biógrafo André Kaspi, al tiempo que fundaba la federación Amistad judeo-cristiana de Francia en 1948. Ese mismo año, Jules Isaac publicó Jésus et Israël, cuyo objetivo era “poner al mundo cristiano frente a sus responsabilidades, que son enormes”. El libro está dedicado a su mujer y a su hija, muertas en Auschwitz, “asesinadas por los nazis de Hitler, asesinadas simplemente porque se apellidaban Isaac”.

Desde los libros a las conferencias, hasta en la Roma del Papa Juan XXIII antes del Concilio ecuménico Vaticano II, Jules Isaac abogó incansablemente por tomar conciencia de la larga historia del antisemitismo cristiano, que fue el caldo de cultivo europeo del crimen nazi. Remontándose a los orígenes de la transmutación de una secesión minoritaria dentro del judaísmo en la institución de una Iglesia cristiana conquistadora de la cumbre del poder, Isaac muestra cómo el cristianismo, en su búsqueda de poder, se volvió contra su fuente judía. Así llegó, escribió en su Diario del leproso (1941-1943), “a la convicción de que esta tradición recibida, enseñada durante cientos y cientos de años por miles y miles de voces, era la fuente primaria del antisemitismo, la cepa poderosa y secular sobre la que se habían injertado todas las demás variedades de antisemitismo, incluso las más contrarias”. 

“Digo y sostengo", dijo en una conferencia en la Sorbona en diciembre de 1959, “que el racismo exterminador de nuestro tiempo, aunque sea esencialmente anticristiano, se ha desarrollado en tierras cristianas, y que ha recogido cuidadosamente la herencia, la muy dudosa herencia, del cristianismo”. Esta herencia es principalmente la acusación de deicidio, desarrollada tan pronto como, bajo el Imperio Romano, la Iglesia se unificó con el Estado: “En toda la Cristiandad, durante mil ochocientos años”, escribe Isaac en el epígrafe del capítulo más decisivo de su Jésus et Israel, “se ha enseñado comúnmente que el pueblo judío, plenamente responsable de la Crucifixión, cometió el inexpiable crimen de deicidio. No hay acusación más asesina, y de hecho no hay ninguna que haya hecho derramar más sangre inocente”. 

Ese prejuicio cristiano, que condujo al genocidio moderno de los judíos de Europa, muy alejado de la leyenda irenista de una “civilización judeo-cristiana”, allanó el camino de siglos de persecución antijudía. En 1096, la primera cruzada, decretada un año antes por el papa Urbano II en el Concilio de Clermont, comenzó con pogromos, sobre todo en Ruán y Metz, así como en Alemania. Los judíos fueron asesinados, obligados a bautizarse y sus bienes confiscados. 

En 1215, el Concilio de Letrán intensificó la aplicación de una política antijudía, en particular imponiendo vestimentas distintivas y excluyéndolos de los cargos públicos. En 1269, el rey Luis IX de Francia les obligó a llevar el “redondel”, una pequeña rueda de tela amarilla cosida a la ropa, precursora de la estrella amarilla utilizada en la persecución nazi. 

La separación física de los judíos en la Edad Media, que culminó con la invención veneciana del gueto, comenzó con la prohibición de salir a la calle los domingos y durante la Semana Santa, culminando con las expulsiones definitivas que se multiplicarían a medida que Europa se desplegaba por el resto del mundo. Cuando la primera expedición transatlántica de Cristóbal Colón partió de España el 3 de agosto de 1492, los judíos habían sido obligados a marcharse el 31 de julio por orden de los reyes católicos Isabel y Fernando, que, con la caída de Granada, acababan de poner fin a ocho siglos de islam en Occidente. 

Para los judíos del continente, fue el rechazo definitivo, extendido a Portugal en 1496, por una Europa donde la expulsión ya se había producido en todas partes (1290 en Inglaterra, 1306 en Francia). En toda Europa, la larga persecución de los judíos fue acompañada de la afirmación de una identidad cristiana hegemónica y homogénea, que perseguía la alteridad y legitimaba la dominación. 

Desde el siglo XV hasta el XIX se extendió por la Península Ibérica la limpieza de sangre y la persecución de cualquier ascendencia judía o morisca, en un momento en que el inicio de la globalización, iniciada por la conquista del continente americano, enfrentaba a Europa a la cuestión del encuentro con el Otro y de las identidades plurales, en definitiva, al mestizaje.

Cuando, en 1685, con Luis XIV, se creó el Código Negro de la esclavitud en las Indias Occidentales, el primer artículo exigía la expulsión de “los judíos que hayan fijado allí su residencia”, alegando que eran los “enemigos declarados del nombre cristiano”. Incluso el mismo Napoleón I, al restablecer en 1802 la esclavitud que había sido abolida por la Revolución, fue también el que, al instaurar una nueva monarquía cristiana, implícitamente retiró a los judíos la ciudadanía que habían adquirido en 1791 para someterlos a leyes especiales que los consagraban como otros, diferentes, preocupantes, “una nación dentro de la nación”, como dijo el Emperador, entonando un estribillo que más tarde utilizarían los antisemitas modernos, en particular Édouard Drumont, Charles Maurras y la Action française. 

La reciente invención de una “civilización judeocristiana”, que afirma una homogeneidad cultural que excluye el componente musulmán de la historia europea, tuvo como mascarón de proa a uno de sus contemporáneos y grandes, Ernest Renan. Tras haber dado una legitimidad erudita a la distinción, también imaginaria, entre arios y semitas heredada del orientalismo alemán, Renan distinguió entre los semitas a los judíos de los musulmanes en el contexto de la expansión colonial imperialista y su enfrentamiento con el Islam. La anexión del judaísmo a una civilización cristiana supuestamente superior sirve aquí de argumento para la exclusión del Islam de la civilización. 

Olivier Le Cour Grandmaison ha documentado ampliamente la islamofobia fundamental de Renan, que iba de la mano de su convicción de que Europa estaba conquistando definitivamente el mundo, con Occidente vengándose por fin del Oriente musulmán. “Para la razón humana, el islamismo no ha sido más que nefasto”, escribía Renan en 1883, después de haber proclamado veinte años antes, el 21 de febrero de 1862, en el Collège de France: “El genio europeo se desarrolla con una grandeza incomparable; el islamismo, por el contrario, se descompone lentamente; en estos días, se derrumba con estrépito. En la actualidad, la condición esencial para que la civilización europea se expanda es la destrucción de lo semita por excelencia, la destrucción del poder teocrático del islamismo y, por consiguiente, la destrucción del islamismo”. 

Cuidado con los malentendidos anacrónicos: el islamismo del que hablamos aquí tiene poco que ver con las ideologías totalitarias y terroristas que hoy pretenden basarse en el islam, pero tiene todo que ver con un prejuicio racista contra los pueblos que pretende dominar, las culturas que pretende aniquilar y los territorios que pretende conquistar. Porque en el presente, el discurso propagandístico de Benjamin Netanyahu evoca el mismo mundo imaginario al servicio de un objetivo político similar. “Somos parte de la cultura europea... Europa termina en Israel”, ya dijo en 2017 dirigiéndose a los líderes europeos para colocar a Israel como el puesto avanzado de la civilización judeocristiana. 

El profesor Toby Greene, de la Universidad Bar-Ilan de Israel, recuerda esa declaración en un texto de 2020 sobre la explotación política del término «judeocristiano» por la extrema derecha. A continuación añade este comentario para subrayar cómo esta arma ideológica aviva las llamas de un terrible choque de civilizaciones en el que la humanidad, atrapada entre dos fuegos, corre hacia el abismo: “La afirmación de la derecha radical de que los valores judeocristianos de Europa son incompatibles con el islam refuerza la afirmación paralela de los islamistas, que tratan de persuadir a los musulmanes de que Occidente y el islam están intrínsecamente enfrentados”. 

En el prefacio de L'Enseignement du mépris, seguido de L'antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes? (¿Tiene el antisemitismo raíces cristianas?), Jules Isaac colocó dos citas. Una era de su maestro Charles Péguy: “Hay algo peor que tener un alma perversa, es tener un alma acostumbrada a serlo”. La otra, de su interlocutor cristiano, el Papa reformista Juan XXIII: “Hay un principio vital, y es no falsear nunca la verdad”. En 1955, en plena Guerra Fría, ante la carrera de armamentos y la era atómica, Isaac escribió a Albert Einstein sugiriéndole que creara un “comité de salvación pública para la defensa de la humanidad”. 

El científico murió antes de poder responder. Pero nosotros, que aún vivimos, podemos decir cuán bienvenida sería esta iniciativa en un momento en que la humanidad está muriendo ante nuestros propios ojos en Gaza. Igual que la humanidad está muriendo en todos los lugares –Ucrania, Siria, Yemen...– donde los derechos de los pueblos y la igualdad de los seres humanos están siendo pisoteados por poderes y gobernantes, civilizaciones y religiones, naciones e identidades, etc., que se declaran superiores a los demás.

Traducción de Miguel López

"No sólo es el amor el que no se atreve a pronunciar su nombre, también es el amor el que no se atreve a dejar rastro", dice un cuervo, interpretado por una actriz transexual, desde lo alto de una balaustrada de madera instalada en una sala de piedra de la Torre de Londres. Con su disfraz, que rinde homenaje al ave fetiche de la fortaleza, Kim Tatum menciona el poema Two loves (1892) de Lord Alfred Douglas, poema que fue citado en el juicio de su amante, Oscar Wilde, en 1895.

Pero el cuervo no se detiene en esos dos literatos. Continúa su recorrido por la Torre de Londres desde un enfoque LGTBIQ+.

La velada comenzó en las murallas. Un beefeater, guardia real, se dirigió al pequeño grupo que había venido a esta visita temática. Su misión es "relatar la historia no contada de las personas queer que han vivido aquí, han amado aquí y, para algunos, han muerto aquí. Tenemos que dejar de considerar la heterosexualidad como la posición por defecto de la humanidad", anuncia el beefeater antes de ser interrumpido por el cuervo, que hace una gran entrada. La actriz interrumpe rápidamente al guardia: "Ana Bolena (la segunda de las seis esposas del rey Enrique VIII y la primera en ser ejecutada en la Torre) no es muy queer", dice burlándose.

“Es cierto”, replica el guardia, "pero fue el año en que se convirtió en reina, 1533, cuando se aprobó en Inglaterra la primera Ley contra la sodomía" (Buggery Act). El texto condenaba los actos sexuales "antinaturales", sin intención procreadora. Más tarde evolucionó para apuntar más claramente a la homosexualidad masculina. Pero eso significa que hasta el siglo XVI, a finales de la Edad Media, el amor entre personas del mismo sexo no era delito.

El cuervo pasa pronto de ser un elemento perturbador a convertirse en el narrador principal de la representación. En el laberinto de la fortaleza, nos cruzamos con otros actores, como el rey Eduardo II (1284-1327) en una cita con su amante, Piers Gaveston. Los dos hombres no se escondían, pero la influencia ejercida por el favorito enfureció a la aristocracia. Eduardo II fue ejecutado durante una rebelión, después de tener que renunciar al trono. La leyenda, recuerda el cuervo, dice que le introdujeron un atizador ardiendo por el ano. Un mito que mantiene la homosexualidad entre los lamentables recuerdos de este monarca.

Jacobo I de Inglaterra (1566-1625) es el otro monarca gay encontrado en esta visita. También él tenía sus favoritos, uno de los cuales tuvo una muerte violenta. Tampoco se escondieron. "Isabel fue rey. Ahora Jacobo es reina", rezaba un panfleto de la época. Jacobo murió en el trono, sin oposición. Sin cuestionar la ley contra la sodomía que estaba en vigor.

"La historia de las personas LGTB+ no es lineal. Es una montaña rusa de tolerancia fluctuante", afirma Matt Cook, de la Universidad de Birbeck que en junio se ha convirtido en el primer profesor de historia LGTBQ+ de la Universidad de Oxford. La persecución de las personas queer debe entenderse en el "contexto social y político de cada época", añade.

El lesbianismo, por ejemplo, nunca se ha penalizado oficialmente en Inglaterra. Pero en 1921, el Parlamento debatió la idea para luego abandonarla: la creación de este nuevo delito podría haber tenido "consecuencias imprevistas y perjudiciales". "El legislador se preguntaba si prohibir las relaciones sexuales entre mujeres podría darles ideas. Se temía que exigieran una independencia sexual.” No hay que olvidar que en 1918, añade el historiador, las mujeres habían obtenido la "emancipación cívica" con el derecho de voto, aunque fuera más limitado que el de los hombres.

Sin embargo, doscientos años antes, las Ladies of Llangollen eran "aplaudidas y objeto de curiosidad", afirma el profesor. Estas dos irlandesas afincadas en Gales fueron estrellas de su época, a caballo entre los siglos XVII y XVIII. Nunca se demostró su homosexualidad. Fueron visitadas por decenas de curiosos de toda Gran Bretaña, intrigados por su modo de vida.

Incluso la famosa Anne Lister (1791-1840), que confesaba en su diario que "no amaba más que el sexo débil", salió de su visita perpleja: "No puedo evitar pensar que está claro que su relación no puede ser platónica". Pero Anne Lister no tenía nombre propio para autodefinirse. "Soy un enigma para mí misma", escribió. En la serie de la BBC Gentlemen Jack, no hay duda de que es gay. “Pero en aquella época", se replantea Matt Cook, "la gente sólo pensaba que era una excéntrica que tenía amistades muy intensas".

¿Se habría llamado homosexuales a Anne Lister, Jacobo I de Inglaterra y Eduardo II? ¿Tenemos derecho a referirnos a ellos como tales para incluirlos en una historia queer? "La noción de identidad es relativamente reciente", considera Matt Cook. No tiene ni 100 años. Por eso, afirma, citando el trabajo de la historiadora Helen Smith, que los trabajadores del norte de Inglaterra en la primera parte del siglo XX podían mantener relaciones sexuales con sus compañeros sin considerarse nunca homosexuales.

Pero precauciones no tienen por qué rimar con prejuicios. Kirstie Loerh, autora de A Short History of Queer Women (Breve historia de las mujeres homosexuales), no quiere afirmar que la reina Ana (1665-1714) fuera lesbiana, pero sus apasionadas cartas a Sarah Churchill son un "desafío a la heteronormatividad", explica al podcast Betwixt the Sheets. Es crítica con los historiadores que insisten en presentarlas como "sólo amigas". “Es injusto quitarle esa relación", añade. “Es quizá la única ternura que ha conocido".

La reina Ana es una de esas monarcas olvidadas, a pesar de que presidió la creación de Gran Bretaña mediante la unión con Escocia en 1707. La homofobia y la gordofobia explican en parte por qué es una reina olvidada.

Pero algunas figuras históricas queer podrían celebrarse con más moderación, afirma Huw Lemmey, coautor del libro Bad Gays y copresentador del podcast del mismo nombre. Un episodio dedicado a Jacobo I de Inglaterra nos recuerda que él fue el principal responsable del feminicidio masivo que supuso la caza de brujas en Escocia. Otro episodio estuvo dedicado al neonazi homosexual Nicky Crane (1958-1993). Para Huw Lemmey, también tenemos que asumir las personalidades y sujetos molestos de la historia LGTBIQ+.

Pero también es hora "de que seamos nosotros los que contemos nuestra historia", explica Joseph Galliano-Doig mientras observa la pared magnética a la entrada del museo Queer Britain, que cofundó en Londres en mayo de 2022. En el centro aparece una pregunta en un gran imán: "¿Por qué es importante que se vea a las personas LGTBQ+?". Se invita a los visitantes a escribir sus respuestas en un pequeño rombo magnético. "Porque no tuvimos héroes cuando éramos pequeños, seamos los que los jóvenes homosexuales puedan admirar"; "Porque no somos un tema opcional de la historia, estamos en todas partes y en todo momento", son algunas de ellas.

El pequeño museo se centra en los últimos cincuenta años, desde la primera marcha del Orgullo londinense en 1972. Pero en la entrada se encuentra el objeto más antiguo de la colección: la puerta de hierro amarilla de la celda de Oscar Wilde, encarcelado por "indecencia" entre 1895 y 1897. "Sufrió detrás de esta puerta", explica Joseph Galliano-Doig, cogiendo un pequeño libro verde que yace junto a ella.

"Es mi ejemplar de De Profundis, que escribió en la cárcel. Es de 1909 y lo encontré en un mercadillo cuando tenía 14 años. Me sentía solo y ser gay me asustaba, porque no conocía a nadie como yo. Pero en la contraportada alguien había escrito: `Lucharé mi batalla, aunque sea dura. Me enfrentaré al mundo y me reiré del desdén de los que odian mi destino. Venceré`. En cuanto lo leí, dejé de sentirme solo o asustado. Me di cuenta de que pertenecía a una comunidad que tenía una historia mucho más antigua de lo que me habían hecho creer".

A Matt Cook le parece "genial" que en el Reino Unido la historia LGTBIQ+ sea contada por Queer Britain, pero también por los museos convencionales: "Hay sitio para ambos". Por eso es necesario identificar a las personas queer para darles relieve. "En los últimos diez años, muchos museos han hecho grandes esfuerzos por integrar a las personas LGTB+ en sus colecciones y en su narrativa.” El Museo Británico, en particular, ofrece recorridos LGTBIQ+. "Eso significa que las vidas de las personas queer no son diferentes ni están separadas del resto de la historia".

También significa que la historia queer tiene que encajar con la historia de la colonización. El Imperio Británico impuso leyes homófobas en sus colonias. En el Reino Unido se han derogado, pero según la ONG Kaleidoscope, la homosexualidad sigue estando penalizada en 32 países de la Commonwealth.

Traducción de Miguel López

Las tumbas del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, de la dirigente comunista Dolores Ibárruri (conocida como La Pasionaria), así como los monumentos de los Caídos de la División Azul y el dedicado a las Trece Rosas, en el cementerio civil de la Almudena, han sido atacados con diversas pintadas que han sido descubiertas este lunes por la mañana.

En el caso de la de Pablo Iglesias –fundador del PSOE y del sindicato UGT– y Dolores Ibárruri –dirigente del Partido Comunista durante la Segunda República–, los actos vandálicos han consistido en el vertido de pintura blanca sobre las dos lápidas y los monumentos, según ha adelantado el diario El País.

Ha sido la nieta de La Pasionaria, Lola Ruiz Ibárruri, quien ha dado parte de los hechos este lunes, cuando se dirigía a la tumba de su abuela, según indica el mismo diario. Asimismo, se han descubierto las banderas republicanas del muro en homenaje a las Trece Rosas pintadas de negro.

Tal y como han informado fuentes de la Policía Nacional, los ataques "proceden del mismo hecho", denunciados por el inspector de la empresa de seguridad del cementerio. Se abrirá una investigación para esclarecer los hechos. La Funeraria se ha ofrecido a las labores de reparación, han informado fuentes municipales.

El PSOE lo califica de "acto vil y cobarde" 

El portavoz del PSOE en el Senado, Ander Gil, ha calificado de "acto vil y cobarde" las pintadas vandálicas realizadas en las tumbas del fundador de la formación socialista, Pablo Iglesias, y de la dirigente comunista Dolores Ibárruri, La Pasionaria. En declaraciones a La Sexta, Gil ha lamentado la profanación de los sepulcros y de los monumentos dedicados a las Trece Rosas y a Caídos de la División Azul del cementerio de la Almudena. 

"Es un acto vil y cobarde profanar las tumbas de estas personas, de estos dirigentes históricos de la izquierda. Lo que pedimos es que se abra una investigación y que se depuren responsabilidades", ha asegurado. En este sentido, el portavoz del PSOE ha achacado este ataque a que algunos dirigentes trasladen "a la calle un ambiente de crispación". "Eso puede dar lugar a actos como éste", ha sostenido. Los socialistas han condenado "enérgicamente este incívico acto vandálico" y han asegurado que se encuentran pendientes de las investigaciones policiales.

Por su parte, el secretario general del Partido Comunista, Enrique Santiago, ha lamentado que el "fracasado aquelarre ultraderechista" que, a su juicio, fue la concentración celebrada este domingo en la madrileña plaza de Colón haya acabado "como era previsible". "Con exceso de vandalismo, intolerancia y violencia. Ningún respeto a la Memoria: Profanadas las tumbas del fundador del PSOE, Pablo Iglesias y La Pasionaria", ha escrito Santiago en Twitter.

Pedro Sánchez reivindica los valores del fundador del PSOE

El presidente del Gobierno ha reivindicado los valores del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, tras conocerse que su tumba había sido objetivo de pintadas vandálicas, situada en el madrileño cementerio de La Almudena. "Hace 140 años, Pablo Iglesias fundó el PSOE para defender desde la política la libertad, la solidaridad, la igualdad y la justicia social", ha escrito el jefe del Ejecutivo en un apunte en su cuenta de Twitter. Sánchez ha asegurado que desde su formación seguirán "luchando cada día" por esos valores que son, a su juicio, "más necesarios que nunca". "Su memoria guía hoy el trabajo de miles de socialistas", ha remachado.

Ahora Madrid condenará en Pleno los actos

El gobierno municipal de Ahora Madrid presentará en el próximo pleno municipal de febrero una declaración de condena a los ataques que han sufrido este lunes las lápidas del fundador del PSOE, Pablo Iglesias; de la dirigente comunista Dolores Ibárruri, Pasionaria, así como a la tapia donde fueron fusiladas las Trece Rosas.

Así lo ha anunciado Mauricio Valiente ha apuntado que "el odio y el fascismo no pueden quedar impunes". "Tras la profanación de las tumbas de Dolores Ibárruri, Pablo Iglesias y la tapia donde fusilaron a las Trece Rosas, anuncio que desde Ahora Madrid trasladaremos una declaración de condena al próximo Pleno del Ayuntamiento de Madrid", ha expresado.

La Asociación Marcos Ana condena la "barbarie" 

La Asociación Marcos Ana ha condenado la la profanación de las tumbas Pablo Iglesias y de la histórica dirigente comunista Dolores Ibárruri, así como el ataque contra el memoral de las Trece Rosas en el madrileño cementerio de La Almudena.

"La barbarie ha golpeado tres símbolos históricos de la historia de la lucha por la igualdad, la libertad y la emancipación que no pueden quedar impunes", ha denunciado Willy Meyer, presidente de la asociación.

Igualmente, la Asociación ha trasladado su solidaridad a las familias, amigos y compañeros de las víctimas de la profanación y ha reclamado una "rápida" investigación para poner a disposición de la justicia a los autores de tal "barbarie".

Cuando se habla de las mujeres en la política de la Segunda República, rápidamente acuden a la memoria Margarita Nelken, Victoria Kent, Clara Campoamor o Dolores Ibárruri. Pero en las elecciones de 1933 y 1936 no fueron las únicas diputadas electas, sino que hubo otras: Matilde de la Torre,  Julia Álvarez Resano, Veneranda García-Blanco Manzano, Francisca Bohigas o María Lejárraga. infoLibre recupera la memoria de estas otras pioneras de la política española.

María Lejárraga (1874-1974) nació en La Rioja y murió en el exilio argentino. También es conocida como María Martínez Sierra, seudónimo que utilizó en su obra literaria. Integró la corriente feminista antes y durante la República, y de hecho escribió La mujer ante la República. Uno de los aspectos más controvertidos de la vida de la riojana es su matrimonio con Gregorio Martínez Sierra y las obras que, según ha explicado la biógrafa Antonina Rodrigo, ella escribió para que firmara él, que después la abandonaría por una actriz que interpretaba sus obras.

María Lejárraga a finales del XIX.

En 1933, fue elegida diputada por Granada con más de 90.000 votos, perteneciendo al PSOE, y ejerció hasta enero de 1936. Con el estallido de la Guerra Civil, Lejárraga se marchó a la costa azul francesa, y después viajaría a México, donde continuaría su labor literaria firmando con su seudónimo, tratando quizá de recuperar el reconocimiento que años atrás había recibido su marido por lo que ella había escrito. Entre su obra destaca la célebre Canción de cuna (1911), que ha sido llevada al cine en varias ocasiones, y los libretos para El amor brujo, de Manuel de Falla, y Margot, de Joaquín Turina.

Veneranda García-Blanco Manzano (1893-1992) nació en el seno de una familia asturiana de maestros, profesión que ella también ejerció. Entre 1918 y 1927 estuvo viviendo en Cuba y, a su regreso a España, se afilia a FETE, el sindicato de maestros de UGT, en 1930 participa en la creación del Círculo Republicano de Llanes (Asturias), y ya en 1931 se afilia al PSOE. Será dos años más tarde cuando es elegida para el Congreso por Oviedo con más de 80.000 votos. De sus inicios en la política, según recoge Benjamín Rivaya, Manzano comentaba que las mujeres que se cruzaban con ella en la calle "se santiguaban porque pensaban que, siendo socialista, llevaba el demonio dentro".

No ha quedado registrada ninguna intervención de Manzano en el pleno ni en comisión, cosa habitual en muchos diputados, aunque hay constancia de que el Tribunal Supremo solicitó al Congreso juzgarla por un artículo periodístico que escribió, cosa que rechazó el Congreso. La diputada no sería reelegida en el 36. Tras la revolución de octubre del 34 en Asturias, Manzano fue detenida, aunque nunca estuvo claro si participó en los hechos, ya que después fue liberada, e intercedió ante el Gobierno para que no se ejecutara a Ramón González Peña, diputado asturiano que lideró la revolución.

Durante la Guerra Civil, los sublevados intentaron depurarla, y ejecutaron a su hermano. Tras el conflicto, la exdiputada tuvo que exiliarse en México, donde perdió la vista, aunque continuó con su actividad política en el exilio, afiliándose al Partido Comunista en 1947 (la habían expulsado del PSOE un año antes por no simpatizar con Indalecio Prieto), y regresó a España en 1977.

Julia Álvarez Resano (1903-1948), fue también maestra, nacida en Villafranca (Navarra). Ejerció en Navarra y Vizcaya, y desde 1934 como directora de colegio en Madrid. Además, tras concluir la carrera de Derecho, actuó como asesora legal de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra. En 1933 fue candidata del PSOE en la provincia de Navarra y Guipúzcoa, sin resultar elegida, y ya en las elecciones de 1936 fue elegida por la provincia de Madrid con casi 100.000 votos. Álvarez formó parte de varias comisiones, y fue miembro suplente de la Diputación Permanente de las Cortes en 1938. 

La navarra fue la primera mujer en España en ocupar el cargo de gobernadora civil de Ciudad Real, entre el 13 de julio de 1937 y el 28 de marzo de 1938. Tras la Guerra Civil, Álvarez tuvo que exiliarse en Francia y en 1947 marchó a México, donde abrió un despacho de abogados y dirigió una revista. Murió en México al año siguiente, y la prensa ciudadrealeña de la época recogía el hecho así: "Nuestra provincia aparte de tener la desdicha de haber estado sometida al yugo rojo, tuvo la desgracia de tener una gobernadora marxista. Pues bien, Julia Álvarez Resano ha fallecido en México".

Matilde de la Torre Gutiérrez (1884-1946) fue escritora, pedagoga y periodista además de diputada y política socialista. Nacida en Cabezón de la Sal (Cantabria), fundó en los años veinte una escuela en la localidad. Ingresó en el PSOE en 1931, y fue elegida diputada por Oviedo en las elecciones de 1933 con casi 85.000 votos. De la Torre repetiría en 1936 con más de 170.000 votos. Durante su período en el Congreso participó en varias comisiones: la de Marina, Hacienda y Economía, siendo suplente en otras tres. 

Tras la revolución de 1934, la cántabra tomó parte en defensa de los detenidos, y tras la Guerra Civil marchó al exilio en México. En 1946 fue expulsada del PSOE junto a los socialistas aliados de Negrín, y moriría ese mismo año, en el exilio. Además de su actividad política, De la Torre escribió varios ensayos, el primero de ellos Jardín de damas curiosas: epistolario sobre el feminismo, y ya en el exilio escribió Mares en la sombra, su visión personal sobre el conflicto español. La socialista también colaboró en varios periódicos, como El Socialista y La Región.

Francisca Bohigas Gavilanes (1893-1973) fue la primera mujer de un partido de derechas, la CEDA, elegida para el Congreso. Nació en Barcelona, pero tras estudiar magisterio y leyes y estudiar una temporada en el extranjero, regresó y se trasladó a León como inspectora de Educación en 1928. En 1933, Bohigas es elegida por la provincia de León con casi 72.000 votos. 

Los primeros pasos de Bohigas en la política los dio en Acción Femenina Leonesa, del que se hizo presidenta en 1931. De marcada ideología católica, criticó duramente las escuelas laicas, y de hecho llegó a presentar una proposición de ley para suprimirlas en 1936, aunque fracasó. Cuando estalla la Guerra Civil, la barcelonesa ya no es diputada, y se enfrenta a la Guardia Civil por la ocupación de una escuela femenina en León. Tras esto, sería trasladada a Sevilla, donde viviría hasta su muerte en 1973. Bohigas se integró en la Sección Femenina y también escribió para esta organización, publicando artículos como Hogar y Qué profesión elegir: Guía de profesiones femeninas. Recibió la Y de plata de la Sección Femenina y la Cruz de Alfonso X el Sabio.

El 24 de abril de 1521 eran ejecutados en Villalar (Valladolid) Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, principales líderes de la revuelta comunera contra el regente de Carlos I, Adriano de Utrecht. Terminaba así una rebelión que había durado menos de un año, pero que tendría ecos a través de los siglos. 

Un año antes, el 16 de abril de 1520, Carlos I convocaba Cortes en A Coruña para recaudar fondos que le permitieran sufragar su aspiración de ser emperador, y marchaba el 20 de mayo hacia Flandes, dejando como regente a Adriano de Utrecht, que sería el papa Adriano VI. Padilla y otros miembros del Concejo de Toledo no acuden a Coruña, molestos por los repartos de cargos entre los extranjeros que habían venido del norte con el monarca.

En julio de ese 1520, Toledo convocaba una junta extraordinaria en Ávila, donde se declaró nulo todo lo acordado en las Cortes de Coruña, incluida la regencia de Adriano de Utrecht.

Los líderes de la rebelión

Juan de Padilla (1490-1521) nació en la baja nobleza toledana, siendo su padre regidor de la ciudad y capitán de la milicia de Toledo, cargo que heredaría Juan en 1518. Contrajo matrimonio con María Pacheco, de los Mendoza, más cercana a las altas esferas. 

Litografía de Juan de Padilla por J. Donón (s. XIX).

Según cuentan las crónicas, Padilla se unió a la rebelión porque el monarca no le dio la tenencia de Peña de Martos (Jaén) que había gestionado su tío, así como apoyado por su mujer. Su carisma natural y sus declaraciones públicas contra los extranjeros traídos por el rey pronto lo convirtieron en el líder del levantamiento. "Jamás consentiré yo que la nobleza de Castilla y León sea hecha tributaria... y yo estoy pronto a morir en defensa de nuestros derechos", declaraba Padilla ante el Concejo de Toledo. A Padilla se fueron uniendo otras figuras destacables del movimiento comunero: Juan Bravo y los primos Pedro y Francisco Maldonado.

Juan Bravo (1483-1521), primo de María Pacheco, era regidor y capitán de las milicias de Segovia. El 29 de mayo, al llegar la noticia de la marcha de Carlos I, el regidor dirige una revuelta en la ciudad y acaba haciéndose con el control, a pesar de que tropas leales al regente se atrincheraron en el alcázar de la ciudad y permanecieron allí durante todo el conflicto. 

Pedro Maldonado (1490-1522) era el líder de las milicias de Salamanca cuando se produce el levantamiento, al que se suma rápidamente. No obstante, su matrimonio con la sobrina del conde de Benavente, próximo a Carlos I, hizo que tuviera que dejar el liderazgo, que fue puesto en manos de su primo, Francisco Maldonado (1480-1521), que lideró las tropas hasta la batalla de Villalar.

En ese verano de 1520, las tropas reales cercan la ciudad de Medina del Campo y desatan un incendio. Cuando estos hechos se divulgan, muchas más poblaciones se unen al levantamiento. Adriano de Utrecht empieza a verse en serios problemas. 

Monumento a Juan Bravo en Segovia.

Padilla acude en julio a Segovia para apoyar a Bravo, y el día 29 los sublevados nombran al toledano jefe de las tropas comuneras, mando que luego cederá. Ambos acuden ese verano a Tordesillas (Valladolid) para hablar con la reina Juana (madre de Carlos I), y pedirle que apoye su causa. Los comuneros sitúan su centro de actuación en esta localidad, con la esperanza de que Juana firme algún documento aceptando la corona y deslegitimando así a su hijo Carlos, cosa que no sucedió.

El final de la lucha

Mientras, Padilla y Bravo continuaban las acciones militares en Castilla. Las tropas de Padilla toman Ampudia (Palencia) y Torrelobatón (Valladolid), y las de Bravo se hacen con Zaratán y Simancas (ambas en Valladolid). Pero la revuelta empieza a tomar tintes antiseñoriales, pues muchos campesinos aprovechan el caos y los enfrentamientos para demandar un mejor trato a los nobles. Este será el punto de inflexión: cuando la nobleza vea peligrar sus intereses, se irán pasando al bando de Adriano de Utrecht.

El enfrentamiento final se produce en Villalar, donde el ejército real pilló por sorpresa a las tropas comuneras, que son masacradas y hechos prisioneros sus líderes, que serán ejecutados al día siguiente, el 24 de abril. Mueren en el cadalso Padilla, Bravo y Francisco Maldonado, entre otros. 

Pedro Maldonado, inicialmente, se libró del cadalso por la mediación de su suegro, que pidió que no se le ejecutara. No obstante, en 1522, cuando regresa a España el ya emperador Carlos I, acaba ajusticiado. Mientras, María Pacheco continuó con la sublevación en Toledo junto al obispo de la ciudad, que poco después se ven obligados a rendirse, tras quedarse solos en sus reclamaciones. Concluía así el movimiento comunero.

El 24 de junio de 1571 se celebraba una ceremonia por la que quedaba fundada la ciudad de Manila, bajo las órdenes de Miguel López de Legazpi. Se establecía así la capital de Nueva Castilla, nombre que se le dio a la colonia de Filipinas, un territorio que España se apropió pese a no tener derecho legal a hacerlo.

Legazpi (1502-1572) nació en Zumárraga (Guipúzcoa) en el seno de una familia acomodada. Por las labores que desempeñó como escribano en procesos judiciales se cree que tuvo algún tipo de formación en leyes. Al ser el hijo menor de la familia, no tenía prácticamente herencia que recibir, así que en 1528 se marchó a México a hacer carrera. En ciudad de México estuvo trabajando unos años en el Tribunal de la Inquisición, siendo secretario desde 1535, y participó en procesos inquisitoriales entre 1536 y 1543. 

En 1559 Felipe II envía una carta al virrey de México en la que le solicita que envíe una expedición hacia las "islas del Poniente" (Filipinas), por entonces no reclamadas por ninguna potencia occidental. Las islas Filipinas ya habían sido cartografiadas por Fernando de Magallanes en 1521, pero según un tratado firmado en Zaragoza en 1529 ese territorio debía pertenecer a Portugal.

Esta expedición tenía varios objetivos para la Corona española: encontrar la ruta que permitiera volver desde Filipinas a México por el Pacífico, acceder al mercado de especias, establecer un asentamiento que asegurase la presencia española en Oriente, y como era habitual, la predicación de la fe cristiana. 

El cartógrafo y principal impulsor de la expedición, el agustino Andrés de Urdaneta, se mostró contrario a que la expedición se dirigiera a las Filipinas por ese tratado. El virrey encargó su liderazgo a Legazpi por petición de Urdaneta, que lo conocía por ser ambos miembros de la misma cofradía religiosa. 

Sin embargo, tras la muerte del virrey en 1564, la Audiencia de México se hizo cargo de los preparativos de la expedición y cuando esta partió, entregó al guipuzcoano sus órdenes selladas con instrucciones de abrirlas en alta mar. Allí, quedaba claro que el tratado no era importante para los miembros de la Audiencia: el destino era Filipinas.

Viaje sin retorno

Fuerte Santiago, vestigio de la presencia española en Manila (construido en 1714).

Los cinco barcos (dos de ellos de gran tonelaje y tres más pequeños) iban armados y con unos 200 soldados a bordo. El 21 de noviembre de 1564 la expedición parte desde el puerto de Navidad, en México. El 1 de diciembre el barco más pequeño se separó de la expedición, y en teoría logró regresar desde Filipinas dos meses antes que la expedición principal, aunque no se sabe el motivo de su separación.

En el camino a Filipinas, la expedición se detuvo en varias islas y las reclamó para la corona española: las actuales islas Marshall, Guam o el atolón Wotho. Finalmente, llegaron a Cebú (Filipinas) el 27 de abril de 1565, y comenzaron sus relaciones con los indígenas allí presentes que, como es lógico, desconfiaron de ellos. 

Legazpi exigió la rendición de los indígenas, y cuando estos se negaron a las condiciones de los españoles, utilizó las armas contra ellos, que finalmente se rindieron y aceptaron la paz. Una vez controlada la situación, uno de los barcos inició el regreso a México, a donde llegaron el 1 de octubre de 1565, casi un año después.

El guipuzcoano fue nombrado Gobernador y Capitán General en 1569, y comenzó a fundar ciudades y organizar la nueva colonia española de Filipinas, y trató de establecer un sistema basado en la encomienda americana: los grupos tribales se agrupaban en aldeas dirigidas por un encomendero y con un eclesiástico encargado de la evangelización. 

La colonización por lo general se hizo sin resistencia, ya que la fuerza militar española era tremendamente superior, y hubo más control sobre los abusos y la explotación a los indígenas. No obstante, sí que hubo algunos grupos de resistencia, que perduraron durante siglos hasta la marcha definitiva de los españoles en 1898. 

El Capitán General aprovechó un asentamiento indígena para fundar Manila (que ellos llamaban Maynila por un arbusto local), que estaba dominada por población musulmana. Tras unos momentos de tensión, los líderes nativos aceptaron la soberanía española, y el 24 de junio de 1571 quedaba fundada Manila, donde moriría Legazpi el 20 de agosto de 1572 a causa de un infarto. 

El 15 de febrero de 1916, en torno a mil alemanes y 46.000 cameruneses cruzaron la frontera entre el Camerún alemán y Guinea Ecuatorial (en aquel entonces colonias alemana y española, respectivamente). Huían de las fuerzas aliadas francesas e inglesas en el marco de la Primera Guerra Mundial. 

Durante el conflicto, las tropas coloniales francoinglesas rodearon rápidamente Camerún, y el ejército alemán allí ubicado se quedó con una única opción: avanzar hacia la estrecha frontera con la Guinea española, con la esperanza de que España, neutral en la guerra, les diera asilo. 

En el lado español de la frontera sólo se encontraban entre 100 y 200 soldados, que rápidamente se vieron sobrepasados por la situación, aunque la rendición y entrega de las armas por parte de los alemanes fue pacífica. El gobernador de la colonia, Ángel Barrera, decidió devolver al otro lado de la frontera a 25.000 de los cameruneses, quedando unos 27.000 refugiados en su territorio.

Fronteras entre Camerún y Guinea ecuatorial, muy similares a las de 1916.

Mientras tanto, Inglaterra y Francia hacían presión diplomática: temían que los soldados que habían cruzado la frontera (unos 500 alemanes y 6.000 nativos) pudieran reactivar el conflicto armado. Así, el Ministerio de Estado y la Embajada instan a Barrera a que traslade a los refugiados a la isla de Fernando Poo. 

De las más de 25.000 personas que buscaron asilo en Guinea, entre 800 y 1.000 eran alemanes (sólo la mitad de ellos soldados), 6.000 eran áskaris (soldados cameruneses nativos), y el resto personal de servicio (como porteadores, mayordomos o intérpretes) y civiles (principalmente las familias de los soldados). 

12.000 refugiados en Fernando Poo

En Fernando Poo, los refugiados se distribuyeron en varios campamentos alrededor de la ciudad de Santa Isabel (actual Malabo). Los datos varían de una fuente a otra, pero en esos campamentos se instalaron entre 11.000 y 12.000 personas, y Barrera envió un documento al ministro de Estado en el que detallaba que se trataba de 11.774 personas.

Los campamentos fueron organizados por los propios alemanes bajo supervisión de los oficiales españoles, y seguían una estructura y jerarquía militar. Se organizaron varios hospitales, aunque las condiciones higiénicas y alimentarias de los campamentos, sumadas a que algunos de los internos llegaron heridos de la guerra y la travesía arrojó el balance de 1.031 muertos.

La presencia de tantos alemanes en la isla, cercana al continente, y organizados, ponía nerviosos a franceses e ingleses. Los embajadores elevaban continuas protestas a las autoridades españolas exigiendo el traslado de todos los refugiados a la Península. 

Los soldados nativos regresaron a Camerún en 1917, pero los oficiales alemanes permanecieron en Fernando Poo hasta después del final de la guerra, cosa que ocasionó más protestas diplomáticas francesas, principalmente contra Barrera, al que acusaban de germanófilo. Tal fue la presión que el Gobierno español acabó apartando temporalmente al gobernador en mayo de 1918, que se mantuvo alejado de Camerún hasta el final de la guerra. No obstante, parte de los nativos presentes en Fernando Poo nunca quisieron regresar a Camerún al final de la guerra, y se quedaron a vivir en la isla.

Prisioneros alemanes en España

Prisioneros alemanes interrogados por ingleses durante la I Guerra Mundial.

El 5 de mayo llegaban a España 856 refugiados (incluido el gobernador alemán de Camerún) por Cádiz. Muchos de ellos se quedaron en Madrid, aunque algunos fueron trasladados a la también neutral Holanda, y de ahí a Alemania. 783 alemanes fueron distribuidos inicialmente en tres centros de internamiento: en Alcalá de Henares, Pamplona y Zaragoza. 

En un primer momento, los alemanes fueron ubicados en barracas, aunque con el tiempo se les permitió residir en las ciudades y acudir a los centros periódicamente. Esta laxitud permitió que algunos de ellos huyeran, como oficiales de marina, llegando al extremo de que incluso 20 de ellos huyeron por Vigo en la goleta Virgen del Socorro. 

Cuando terminó el conflicto, más de 500 alemanes seguían en España, y la mayoría regresó a su patria, aunque un número indeterminado de ellos decidió quedarse en España, donde comenzaron una nueva vida.

El 2 de junio de 1453, Álvaro de Luna era decapitado en Valladolid por orden del rey, Juan II de Trastámara, al que había apoyado y apuntalado en el poder durante casi cuatro décadas. Concluía así el periodo en el poder los Luna, una familia de la baja nobleza que llegó a regir el destino de Castilla. Fue un personaje controvertido en su época, y sigue siéndolo en la historiografía. Su ascenso fulgurante al poder le granjeó amistades, alianzas y riqueza, pero también enemigos. Pero comencemos por el principio.

Álvaro de Luna (1390-1453), nació en Cañete (Cuenca) y era hijo bastardo de una rama menor de la familia de los Luna. Su tío fue arzobispo de Toledo, y su tío abuelo era Pedro Martínez de Luna, más conocido como Benedicto XIII o papa Luna, fue un antipapa a principios del siglo XV, con el que se crió Álvaro, huérfano de padre desde los siete años. Su tío, el arzobispo de Toledo, lo llevó a la Corte, y en torno a 1410, Álvaro comenzó a servir como paje del, por entonces rey niño, Juan II. La influencia personal del conquense sobre el monarca empezó en estos años, y con el tiempo se convertiría en una especie de relación de amistad. 

Los primos contra el valido

La época de Álvaro de Luna estuvo marcada por las disputas por el poder entre los Trastámara. En 1412, Fernando de Antequera, tío de Juan II, fue coronado rey de Aragón tras años de controlar también la política castellana y de colocar a todos sus hijos (los denominados infantes de Aragón, primos del monarca castellano) en posiciones de poder. Alfonso V, hijo y sucesor de Fernando en Aragón, trató a Juan como a un subordinado, y sus hermanos nunca aceptaron la autoridad de Juan II.

Álvaro de Luna en el libro Retratos de Españoles Ilustres de 1791.

En 1420, las desavenencias entre los Trastámara son cada vez mayores. Juan II desacredita a su primo Enrique, intentando apartarlo del poder. Este, en venganza, asalta el palacio en el que se encuentran el monarca y su valido, Álvaro, y los toma prisioneros. Estos hechos motivan la intervención de Alfonso V de Aragón, que exige la liberación del rey y de Luna.

Pero las luchas entre la dinastía real no son algo personal. Las tensiones entre los partidos nobles por la posesión del poder real serán la tónica del reinado de Juan II. Álvaro de Luna aprovechará su posición al lado del monarca para repartir cargos y títulos entre sus familiares y amigos, y su propio ascenso económico también vendrá motivado por su cercanía al poder, lo que termina generando un clima de animadversión hacia él.

El valido real se apoyó desde muy al principio en la baja nobleza, las ciudades, y el clero para hacer frente a los infantes de Aragón y el resto de partidos nobles. También aprovechó su cercanía al rey para, en 1423, apropiarse del título de un condestable de Castilla y el patrimonio asociado a éste. Años más tarde, en 1429, tras un conflicto armado, logra por fin expulsar a los infantes a Aragón, librándose de sus principales enemigos, pero sólo temporalmente. Fue en la batalla de Olmedo (1445) cuando se deshizo finalmente de Enrique, el que más problemas le había dado, y Álvaro se queda con el título de Gran Maestre de la Orden de Santiago.

La dependencia real

Luna se había librado de uno de sus principales enemigos tras la victoria de Olmedo, pero su posición seguía siendo muy frágil: dependía totalmente de la amistad con el rey. Así pues, cuando Juan II se casa en segundas nupcias con Isabel de Portugal y la reina decide que Álvaro es un arribista con demasiado poder, la caída es inevitable.

En los últimos años del valido, este había intentado influir en el resto de reinos peninsulares mediante pactos con príncipes rebeldes a los monarcas. Isabel de Portugal nunca le perdonó el pacto con Pedro, duque de Coimbra, que intentó hacerse con la corona lusa. 

No resultó difícil para Isabel convencer a Juan II para que desterrara a Álvaro lejos de la Corte, y poco después los nobles enemigos de él lo apresaron y lo llevaron a Valladolid. Lo acusaron de usurpación del poder real y apropiación de rentas de la corona, y el monarca castellano condenó a muerte al que había sido su valido. Un año más tarde, el monarca moriría arrepentido por el proceso contra Luna, que sería declarado nulo en 1458, demasiado tarde para él.

"Un día se nos ocurrió a Federico [García Lorca], a Dalí, a Margarita Manso (...) y a mí quitarnos el sombrero porque decíamos 'parece que estamos congestionando las ideas", relataba Maruja Mallo sobre un paseo por la madrileña Puerta del Sol entre 1923 y 1925. "Nos apedrearon llamándonos de todo", contaba. Mallo forma parte de ese grupo de mujeres aglutinadas bajo la etiqueta de "Las Sinombrero": las mujeres de la Generación del 27 a las que generalmente se ignora al hablar de este grupo de artistas.

El movimiento sinsombrerista era sinónimo de transgresión con la sociedad y la moda de la época, como señalaba Ramón Gómez de la Serna en El Sol en 1930. Aunque en su tiempo fue un movimiento que también compartían los hombres, hoy en día el término está asociado a estas creadoras transgresoras con su época. Y es que Mallo, Manso, la escultora y poeta Marga Gil Roësset, las escritoras Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín y María Teresa León, la pintora Ángeles Santos, la filósofa María Zambrano, y la actriz Josefina de la Torre, además de artistas de vanguardia, eran mujeres en los años veinte y treinta en España. 

La mayoría de estas mujeres del 27 estuvieron olvidadas y arrinconadas por la historia durante mucho tiempo, hasta que el proyecto transmedia de TVE Las Sinsombrero las puso de nuevo sobre la mesa, con el complemento del libro homónimo de una de sus directoras, Tània Balló.

Maruja Mallo, fotografía extraída del libro Gran Enciclopedia Argentina.

Ana María Gómez Mallo (1902-1995), más conocida como Maruja Mallo, fue una pintora surrealista cuya obra forma parte actualmente del Museo Reina Sofía. Coincidió durante unos años con Dalí, Lorca y otros artistas en Madrid, y todos se influenciaron entre sí. También mantuvo una relación con Rafael Alberti, que acabó de manera tormentosa. Tras la Guerra Civil se ve obligada a marchar al exilio en Argentina, donde alcanza bastante reconocimiento, haciendo varias exposiciones. Ya en 1962 vuelve a España, donde es prácticamente una desconocida, pero continúa con su actividad pictórica casi hasta su muerte.

Margarita Manso (1908-1960) nació en Valladolid, pero su familia pronto se trasladó a Madrid, donde ella asistió a la Academia de San Fernando. Allí conoció a Mallo, con quien mantendría una larga amistad. Las dos pintoras mantuvieron, junto con Lorca y Dalí, una postura transgresora con su tiempo, como el ya mencionado acto en la Puerta del Sol, o que Mallo y ella se disfrazaran de hombres para poder entrar a visitar el monasterio de Santo Domingo de Silos (Burgos). La vida artística de Manso quedaría en suspenso tras su noviazgo y posterior matrimonio con Alfonso Ponce de León, pintor vanguardista y falangista que fue asesinado en 1936. Después participaría en el diseño de la revista falangista Vértice, y se casaría de nuevo con Enrique Conde Gargollo. 

La poeta y escultora Marga Gil Roësset (1908-1932) llama la atención inicialmente por la temprana fecha de su muerte: se suicidó con solo 24 años, según parece por su amor imposible con Juan Ramón Jiménez. Pero Gil Roësset fue ante todo una artista, conocida principalmente por su escultura vanguardista, aunque también se dedicó a la escritura y realizó ilustraciones para los cuentos de su hermana Consuelo.

Concha Méndez (1898-1986) fue poeta. Aunque decir esoquizá sea quedarse corto, ya que fue también dramaturga, guionista, editora, impresora, vendedora de libros "y un sin fin de cosas más", como recuerda el libro de Balló.  Vivió en el exilio en Francia, y posteriormente en México, donde moriría. Su obra poética puede leerse hoy en la antología Poemas 1926-1986Poemas 1926-1986 publicada en 1995 por el sello Hiperión.

Ángeles Santos (1911-2013) es la más joven de este grupo de artistas, y fue amiga también de Concha Méndez. Pintora y artista gráfica de vanguardia, empezó sus andanzas artísticas con el surrealismo, y con solo 16 años el Ateneo de Valladolid le dedicaba una exposición. Santos llegaría a exponer en el pabellón español de la Bienal de Venecia en 1936, aunque las duras críticas a su estilo, la Guerra Civil y el nacimiento de su hijo harán que su obra pase a ser más convencional y costumbrista. Su obra temprana forma también parte de la colección del Reina Sofía. 

María Teresa León (1903-1988) fue una escritora, poeta y activista que, como muchos de sus contemporáneos, acabó en el exilio. A los 14 años ya rompió una de las convenciones sociales de la época: a esa edad las mujeres dejaban de estudiar, pero ella insistió hasta lograr licenciarse en Filosofía y Letras. Además de ser transgresora en su obra, lo fue también socialmente: se separó de su marido, Gonzalo de Sebastián Alfaro, en 1922, pero, chantajeada por él con no poder ver al hijo de ambos, acaba regresando. Rompería definitivamente con él en 1928. Será pareja de Alberti, con el que acabará casándose en 1932 y pasando el resto de su vida. Seguirá escribiendo —publicó hasta 20 libros—, aunque a partir del exilio de ambos en Argentina León se dedicará intensamente a la obra de su marido. 

Rosa Chacel (1898-1994) y Ernestina de Champourcín (1905-1999) tuvieron destinos similares. Chacel estudiaría en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, colaboraría con las revistas Ultra y Revista de Occidente y escribiría narrativa, poesía y una nutrida colección de diarios. De Champourcín acudiría a la Escuela Libre, aunque renunciaría a la universidad. Formaría parte del Lyceum Club Femenino y abandonaría la novela para dedicarse casi exclusivamente a la poesía. Ambas escritoras y poetas, tuvieron que marchar al exilio por su cercanía ideológica con la República. Chacel marchó a Brasil, donde tuvo sus años más prolíficos como escritora, y De Champourcín a México; y ambas acabaron regresando a España: Chacel en 1973 y De Champourcín en 1972. 

Josefina de la Torre (1907-2002) fue cineasta, poeta y cantante, entre otras cosaspoeta . Fue una de las pocas de su generación que no marchó al exilio tras la Guerra Civil, y permaneció en España trabajando en el cine —dobló a Marlene Dietrich— inicialmente, aunque acabó consagrándose casi por completo al teatro, en el que llegó a ser primera actriz del María Guerrero. Una de sus últimas actuaciones, y la más conocida, fue en la serie de TVE Anillos de oro.

María Zambrano (1904-1991) es la creadora con más reconocimiento del grupo, la que logró en 1981 el Premio Príncipe de Asturias y en 1988 el Premio Cervantes. Filósofa, pensadora y ensayista, también tuvo que marchar al exilio, del que solo regresaría en 1984. A diferencia del resto de sus contemporáneas, Zambrano fue ampliamente reconocida tras su regreso a España.

El 1 de noviembre de 1478, la bula Exigit sincerae devotionis del papa Sixto IV autorizaba a los Reyes Católicos a establecer un tribunal eclesiástico para "luchar contra la herejía": nacía así la Inquisición, uno de los principales éxitos del cardenal Mendoza, conocido como "el tercer rey de España" en la Corte de Isabel y Fernando. 

Pedro González de Mendoza (1428-1495) fue en un primer momento obispo de Calahorra, después de Sigüenza, arzobispo de Sevilla y posteriormente de Toledo, el cargo más importante de la Iglesia española de la época. Pertenecía a la familia noble de los Mendoza, aristócratas castellanos con sede en el área de Guadalajara. Pedro fue el quinto hijo de su padre, por lo que desde su nacimiento su familia lo enfocó a la carrera eclesiástica.

La familia de Mendoza comenzó su encumbramiento antes de que el futuro cardenal se acercara al poder. Partícipes de la Reconquista, apoyaron a la dinastía Trastámara en su carrera hacia la corona un siglo antes de los Reyes Católicos, y algunos de la dinastía se mantuvieron cercanos a Enrique IV, como Beltrán de la Cueva o Diego Hurtado de Mendoza.

El eclesiástico estudió en la Universidad de Salamanca y después ejerció como capellán de la Corte para Juan II, padre de Enrique IV y de Isabel I. Tras la muerte del monarca en 1453, recibió su primer obispado —el de Calahorra— y comenzó a escalar puestos sirviéndose de la posición de su familia en la Corte.

Ambición y cambio de bando

Con Enrique IV, el cardenal Mendoza comienza su ascenso al poder y, tras la muerte de su padre, queda como líder de la familia. El reparto de cargos entre sus familiares y el apoyo al monarca frente a sus detractores en la nobleza serían la tónica general de la política de Mendoza. Así fue como ascendió Beltrán de la Cueva, hermano suyo, tras el nombramiento de Mendoza como miembro del Consejo Real.

Retablo del cardenal Mendoza rodeado de obispos, por Juan Rodríguez de Segovia (1484).

El conflicto sucesorio entre Enrique IV e Isabel I debido a la presunta ilegitimidad de la hija del monarca, Juana la Beltranejala Beltraneja —llamada así porque se decía que su verdadero padre era Beltrán de la Cueva— puso de manifiesto que el cardenal se guiaba por la ambición más que por la lealtad. Durante años, Mendoza y su familia habían apoyado a Juana, pero cuando Enrique IV cede los derechos de sucesión a Isabel en 1469, no dudan en pasarse al bando vencedor. En 1473 el papa Sixto IV nombra a Mendoza cardenal y Enrique IV le da el título de Cardenal de España.

En la Corte de Isabel y Fernando, el ya cardenal Mendoza actúa como principal valido de la reina. Es por esto que ha pasado a la historia con el sobrenombre de "tercer rey de España". Además, el religioso tenía una gran influencia en el papado, por lo que actuaba como interlocutor entre los reyes y Roma y era quien tomaba las decisiones en materia religiosa.

La "lucha contra la herejía"

Así, en 1478 la corona pide al papado la bula para establecer la Inquisición, y con Mendoza al frente de la política religiosa, se crea la institución. Se establece un inquisidor general en Castilla y otro en Aragón, aunque ambos cargos quedarán en manos del tristemente célebre Tomás de Torquemada. El cardenal Mendoza apoyó la política real de mano dura con los judíos y los conversos, y así se llegó a la expulsión de estos en 1492, tras años de asaltos a las juderías y hogueras inquisitoriales. 

El Tribunal de la Inquisición, cuadro de Goya (entre 1812 y 1819).

Entretanto, la ambición del cardenal sigue prosperando: es nombrado arzobispo de Toledo en 1482 y obtiene la condición de primado de España, líder de la Iglesia en nuestro país. En 1492, fue Mendoza el que presionó a Isabel para que aceptara a un fraile como su confesor, el futuro cardenal Cisneros, que sería su sucesor como "monarca en la sombra" años después.

La intolerancia religiosa de Mendoza no se limita a la Inquisición y la expulsión de los judíos, sino que su familia impulsó la lucha contra el reino nazarí de Granada. De hecho, Mendoza fue el prrimer líder eclesiástico que entró en la Alhambra tras la rendición musulmana en 1492.

En 1495 moría el cardenal en Guadalajara, dejando tres hijos reconocidos como legítimos con dos mujeres distintas, y fue enterrado en la catedral de Toledo. 

Mendoza ha aparecido como personaje secundario en dos series históricas de TVE: en Águila Roja, donde lo interpretó José Ángel Egido, y en Isabel, interpretado por Andrés Herrera.

El 29 de marzo de 1939, el buque Stanbrook llegaba al puerto de Mazalquivir, cerca de Orán, con 2.638 exiliados republicanos a bordo. El barco iba cargado hasta los topes tras la evacuación de emergencia del puerto de Alicante, cercado por las tropas franquistas, y días después de la capitulación de Madrid en la Guerra Civil española.

Muchos de esos exiliados republicanos acabarían en campos de concentración en Argelia, o forzados a trabajar en pleno desierto por el gobierno francés filonazi de Vichy instaurado en 1940. A gran parte de ellos se les aplicó luego la ley de Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE) por la que los solicitantes de asilo debían trabajar obligatoriamente para el Estado en distintas tareas, siendo una de ellas la construcción del Ferrocarril  Transahariano, que pretendía enlazar Níger con el Mediterráneo atravesando el desierto.

Pero no solo los pasajeros del Stanbrook serían maltratados por las autoridades francesas. Cuando la Guerra Civil estaba en sus últimos compases, cientos de miles de personas cruzaban los Pirineos con la esperanza de huir de las represalias franquistas. El 25 de febrero de 1939, el Ejecutivo francés reconoce al Gobierno franquista e intercambia embajadores, con casi 440.000 refugiados españoles en sus fronteras según un informe francés de la época. Finalmente, cerca de 550.000 españoles fueron encerrados en campos de concentración improvisados, la mayoría cerca de la frontera con Francia. 

Son tiempos complicados: Francia cae rápidamente bajo el dominio nazi y los prisioneros republicanos son considerados, como poco, un problema, y tratados como mano de obra esclava en muchos casos. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y la caída del Gobierno colaboracionista de Vichy, esta sería la tónica general de los exiliados: campos de concentración y represión, como el tristemente célebre Mauthausen. Pero los destinados al desierto argelino —colonia francesa en aquellos años— sufrieron también condiciones inhumanas.

Palas al calor del desierto

Descarga de material para las vías en el campo de Bou Arfa (Argelia).

El 20 de junio de 1939, el gobernador civil de Argelia escribe al prefecto de Orán para que construya de urgencia un campo de internamiento para refugiados españoles. En menos de dos meses, el campo de Relizane está listo, situado a 200 kilómetros de Orán, y con capacidad para 792 personas. Los barracones y los trabajos forzados en el desierto pasan a ser la realidad de estos exiliados. 

Cerca de la frontera con Marruecos se estableció otro campo, el de Bou Arfa, a 320 kilómetros de la costa, situado estratégicamente en las proximidades de una mina de manganeso y del Transahariano. En Bou Arfa, 1.200 prisioneros extranjeros trabajaban en las obras ferroviarias y, aunque no todos eran españoles, todos sufrían unas condiciones muy duras. Bou Arfa compartía parte de las características de Relizane, como la improvisación y los barracones, pero no estaba vallado, ya que los oficiales contaban con que el desierto se encargara de quien tratara de huir. 

En el libro Atrapados, la periodista Montserrat Llor recoge los testimonios de varias víctimas del franquismo, entre ellos el de Antonio Cánovas Lapuente, que pasó por los campos de internamiento en Francia y Argelia, entre ellos el de Bou Arfa. Cánovas, que se alistó en el ejército republicano tras el estallido de la contienda, explica que huyó a Francia porque "tenía más miedo de la represión franquista que de la guerra".

El republicano comenzó su periplo como prisionero en Argèles-sur-Mer, un campo cercano al mar en el sur de Francia. Tras este, Agde, donde le ofrecieron trabajar en una CTE, a lo que accedió, y acabó en Saint-Cyprien, al norte de Francia, para acondicionar la base naval de Brest. Esa sería tomaba en 1940 por los alemanes, y en la huida francesa Cánovas acabaría en Casablanca, desde donde lo enviaron a Bou Arfa. Allí le esperaban años de trabajo en unas condiciones brutales en pleno desierto.

Los presos españoles saboteaban el Transahariano, según relata Cánovas, por lo que llegaron a matar a uno de sus amigos: "Cuando le dieron el alto echó a correr y le pegaron un tiro". El ex luchador republicano y algunos de sus compañeros continuaron con su afiliación y actuación comunista clandestinamente, por lo que en 1942, cuando los descubren, Cánovas y otros de sus compañeros acaban en una prisión del actual Marruecos. Meses después, las tropas americanas desembarcan en Marruecos y en 1943 Cánovas es liberado.

Regresos forzados y conflictos políticos

Placa homenaje a los republicanos españoles internados en el campo francés de Rivesaltes.

Otro de los testimonios recogidos por Llor es el de María Salvo Iborra, que pasó también por aquella Francia cuyo Gobierno colaboracionista los calificaba de indésirables, indeseables. La republicana llegaría al campo de concentración de Moisdon-la-Rivière, en la Bretaña francesa, donde permaneció meses en condiciones insalubres hasta que fue deportada forzosamente a España, reclamada por el Gobierno franquista al igual que decenas de republicanos. Salvo Iborra pasaría 16 años en prisión en España, acusada de conspirar contra la Seguridad Interior del Estado.

Para tratar de regularizar la situación, se puso en marcha el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) por parte de Juan Negrín, expresidente del Consejo de Ministros desde 1937. Este organismo trataría de ayudar a los exiliados en Francia y trasladaría a 14.000 de ellos a América antes de disolverse en 1940. Poco después, Indalecio Prieto organizaría la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), que perduraría más tiempo, y ayudaría a llegar a México a unos 5.000 refugiados entre 1940 y 1942. La creación de ambas agencias fue otro de los muchos enfrentamientos entre Prieto y Negrín, que acabaría venciendo el primero.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la situación de los exiliados republicanos en Francia terminó regularizándose, y muchos de ellos se quedaron definitivamente en el país como unos emigrantes cualquiera. Otros regresarían a España años más tarde, o marcharían a un tercer país. Pero algunos de ellos —como recogió e documental Cautivos en la arena— quedaron allí, enterrados en el desierto, en fosas anónimas. 

Eugenia María Guzmán y Portocarrero, más conocida como Eugenia de Montijo (por el título de su padre, que ella no heredó), fue una de las mujeres más influyentes del mundo en el siglo XIX. Nacida en Granada, vivió 94 años (1826-1920), de los cuales pasó la mayor parte en el extranjero, ya que se casó con el emperador francés Napoleón III en 1853.

Retrato de la emperatriz Eugenia, por Franz Winterhalter (1853).

De familia noble, su hermana se casó con el duque de Alba, pero el matrimonio que la madre de ambas intentó concertar para Eugenia fracasó. Así pues, madre e hija empezarían a viajar por Europa, haciendo sobre todo estancia en París, donde conocerían a Carlos Luis Napoléon Bonaparte, futuro Napoleón III, sobrino del célebre Napoleón.

El Bonaparte coincidió con la aristócrata en una fiesta de la alta sociedad parisina en 1850. Ella tenía 24 años y él, mucho mayor que ella, 42. Diversos autores señalan que el por entonces presidente de la Segunda República Francesa se enamoró de la joven, y tres años después se casaban en Notre Dame el ya por entonces emperador (1852-1870) y la que sería su emperatriz. En 1856 nacería su único hijo: Napoleón Eugenio Luis. 

Tres fracasos y un gran éxito

Fotografía de la familia real (1864).

Eugenia de Montijo tendría un papel activo en la política francesa (y por tanto internacional) de su tiempo. De ideales conservadores y católica convencida, influiría en las decisiones del emperador y sus ministros en asuntos clave como la defensa del emperador Maximiliano en México, la intervención militar en Italia a favor del papado o la construcción del canal de Suez. Por si fuera poco, actuó en varias ocasiones como regente de Francia. 

La granadina se posicionó a favor del partido ultramontano francés, contrario a la separación entre Iglesia y Estado. Es por eso que se opuso a su marido en la cuestión del papado en el recién formado Estado italiano. El Gobierno de Italia quería acabar con la independencia política del Vaticano, y trató de forzar la situación militarmente con ayuda de Austria. Eugenia presionó a su marido, y Francia acabó luchando a favor del Papa.

En México, que tras su independencia de España en 1820 estaba enormemente endeudado, inició en 1861 una suspensión de pagos por la que Francia invadió el país americano y trató de colocar como emperador a Maximiliano de Habsburgo (de la casa real austriaca). La emperatriz se mostró desde el principio totalmente a favor de impulsar una monarquía en América, ya que era contraria a la idea de república. Finalmente, Francia perdería esta guerra y Maximiliano sería ejecutado en 1867.

Pero no todas sus decisiones acabarían iniciando un conflicto. De hecho, la actuación más célebre de la emperatriz se produjo en 1869, cuando realizó un viaje triunfal a Egipto para la inauguración del canal de Suezcanal de Suez, una de las mayores obras de ingeniería del siglo XIX, de la que la granadina había sido una gran defensora.

Según algunos autores, también presionó a favor de la guerra con Prusia (1870-1871), nación protestante que años atrás había derrotado contundentemente a Austria, nación católica. La guerra fue horriblemente mal para Francia, que fue barrida por Prusia en menos de dos años. El conflicto sería el fin del imperio de Napoleón III, que moriría poco después, en 1873. Eugenia, ya viuda, marchó con su único hijo al exilio en Londres. 

El exilio y la renuncia a la política

La emperatriz Eugenia en 1920, poco antes de su muerte.

Con la muerte del emperador, su vida política se resintió notablemente. En el exilio forzado por la proclamada III República francesa, los partidarios de la monarquía exiliados en Inglaterra se aglutinaron en torno a ella y durante seis años lideraría la política de los bonapartistas. Pero en 1879 su hijo muere en una campaña militar en Sudáfrica con solo 23 años, y la aristócrata se desplazará hasta allí el año siguiente. 

Desde entonces, renunció a la política y dedicó el resto de su vida a las obras de caridad (que ya había comenzado como emperatriz) y a viajar. Regresaría a España en numerosas ocasiones, y retomaría el contacto con su familia, sobre todo con la casa de Alba, a los que dejaría su fortuna tras su muerte, el 11 de julio de 1920, en Madrid.

En 1491, los Reyes Católicos otorgan a la feria de Medina del Campo (Valladolid) la consideración de "Feria General del Reino", situándola en el más alto nivel de las ferias españolas, por encima incluso de la de Valladolid. Inicialmente, las ferias medievales eran puntos de encuentro e intercambio para mercaderes de la zona, a las que se solía conceder privilegios en forma de exenciones fiscales. Con el paso de los siglos, algunas de ellas se convirtieron en una suerte de mercados nacionales o, como el caso de la Medina, internacionales.

Que una feria española (castellana por aquel entonces), se convirtiera en un centro neurálgico comercial para toda Europa no debe tomarse a la ligera, y es que los intercambios financieros de todo el continente pasarían por Medina, con préstamos millonarios incluso a la propia Corona española.

Durante siglos, la economía medieval castellana seguía un modelo señorial de subsistencia y basado en la agricultura y la ganadería, y cuando se comerciaba había un producto estrella: la lana. De hecho, la feria de Medina dio sus primeros pasos como mercado lanar. Fernando de Antequera (posteriormente Fernando I de Aragón) la fundó en 1404-1405, tras haber probado con una feria en Cuéllar (Segovia) 15 años antes. En los inicios, la feria de Medina del Campo tuvo que competir con la ya establecida feria de Valladolid, sede parcial de la Corte en la época, a la que desbancó en menos de un siglo

Empezaría como una feria convencional, atrayendo productos de toda la Península Ibérica por su posición clave cercana a Valladolid, en el centro de la ruta entre Toledo, Burgos y los puertos comerciales más importantes del norte de la Península. En menos de 50 años ya se convierte en una feria con presencia de comerciantes internacionales, como señala el cronista de la época Gonzalo Chacón: en Medina solían concurrir "grandes tropeles de gentes de diversas naciones".

Además de su posición estretégica en las rutas comerciales, Medina del Campo tenía una particularidad: era señorío de Fernando de Antequera (y sus descendientes), por lo que pertenecía directamente a la Corona. Ese es uno de los principales motivos del apoyo real a la feria: que el dinero que pasaba por Medina no fuera controlado por un noble o una ciudad libre que podía volverse contra los monarcas en cualquier momento.

Cómo funcionaba la feria

La feria de Medina del Campo se celebraba dos veces al año, en mayo y en octubre, y cada una de sus ediciones tenía 50 días de duración. Como hemos mencionado, en un primer momento el producto estrella es la lana, aunque no tardaría en diversificarse: textiles (que durante una larga temporada supusieron el 80% de los tratos), especias, comestibles, productos farmacéuticos y, aquí viene la clave, productos financieros.

El mercado financiero fue prácticamente inexistente durante la mayor parte de la Edad Media, al menos en España. El comercio era bastante marginal, basado en el trueque (sobre todo al principio y en zonas rurales), y posteriormente en el intercambio de productos por moneda. Los préstamos estaban considerados usura, algo que la Iglesia católica calificaba de pecado. 

Documento de 1617 en el que un mercader recoge los precios de las letras de cambio en distintas ferias.

La transformación comienza a llegar con la creación de las denominadas "letras de cambio" en la Italia tardomedieval, y que luego se extiende por Europa. Una persona daba a otra una cantidad de dinero, y recibe un documento firmado —la letra de cambio— que luego podrá intercambiar en otra ciudad por esa cantidad. Esto permitía que el dinero se moviera con mayor facilidad, agilizando los intercambios y actuando como sistema de crédito. 

Medina del Campo se convierte en feria de pagos hacia 1485, cuando se centralizan allí "los pagamentos, créditos, préstamos y otras operaciones dinerarias" de toda la Península. En 1527, el embajador veneciano recogía en una crónica que la "los mayores negocios" de la feria de Medina "consistían en el giro de letras de cambio". La propia corona española utilizaría Medina para conseguir préstamos millonarios. 

Los bancos europeos del siglo XV y XVI enviaban a representantes suyos allí, que se colocaban en unos bancos en una calle concreta, y que, tras presentar sus cuentas y fianzas al Ayuntamiento, empezaban su labor. También en estos bancos los comerciantes depositaban unas cantidades que eran anotadas y luego podían retirar, evitando tener que llevar la moneda encima.

La decadencia de Medina

A partir del siglo XVI, la feria de Medina empieza a decaer en su actividad y, por ende, en su importancia. Los motivos fueron diversos:  se aplazaron varias ferias, Madrid —ya establecida como capital de los Austrias— empieza a atraer el mercado financiero el resto del año, subidas de impuestos que acaban con el estatus privilegiado de la feria... 

Las bancarrotas de Felipe II aceleraron enormemente el proceso, ya que provocaban que los banqueros que acudían a Medina acabaran arruinados. Dos decretos reales (1575 y 1597) suspendieron los pagos y anunciaron la revisión de los préstamos que adeudaba la Corona. En 1602, la feria se trasladaba a Burgos por orden real. Regresaría a Medina del Campo unos años después,  desdoblándose las convocatorias a cuatro eventos de 24 días de duración, pero de poco sirvió: la feria estaba herida de muerte.

Medina del Campo continuaría teniendo su feria hasta principios del s. XVIII, cuando desapareció definitivamente, aunque desde el 1600 pasó a un segundo plano tras mercados de finanzas como el de Madrid o Alcalá de Henares. Hoy en día, un monumento en la Plaza Mayor de Medina reivindica que allí fue firmada la primera letra de cambio, y recuerda que, durante muchos años, esta ciudad castellana fue la bolsa de Europabolsa .

"Pues claro que la tuve: la tentación de comenzar este discurso con un resonante 'Decíamos ayer...' [...] Pero no cedí, ni ceder podía, porque me faltaba la gente con que llenar ese 'decíamos'". Así comenzaba el discurso de ingreso en la Real Academia Española (RAE)ingreso en la Real Academia Española (RAE) de Salvador de Madariaga pronunciado en 1976, 40 años después de su nombramiento como académico, años que pasaría en el exilio. Madariaga es uno de esos personajes de la historia española que, entre bambalinas, influirían en el devenir del país. Europeísta convencido, actuó como representante de España en varias ocasiones, y es considerado uno de los ideólogos de la Europa unida.

Salvador de Madariaga y Rojo (1886-1978), natural de A Coruña, es un personaje complejo, con sus luces y sus sombras, y entre los aspectos más criticados de su figura están su elitismo, su escepticismo ante la democracia, y su equidistancia entre los dos bandos de la Guerra Civil. Con todo, su carrera sería variada y "siempre en movimiento", como declaró su propia hija: ingeniero de minas, escritor, funcionario de la Sociedad de Naciones, funcionario de Instrucción Pública de la Segunda República, candidato al Nobel, historiador, periodista, embajador, catedrático... 

Él se autodefinía como liberal, pero especificó que daba "importancia mínima a lo económico". Su posición política durante la mayor parte de su vida se basó en tres premisas: el intento de construir una Europa unida, sus críticas constantes al comunismo y sobre todo a la URSS, y su oposición al régimen de Franco. 

Madariaga tuvo formación como ingeniero en Francia y ejerció como tal en los primeros compases de su vida adulta, pero pronto empezó a dedicarse a la literatura, y escribiría decenas de obras: poesía, novela, ensayo histórico, ensayo político... También escribió para medios de comunicación, y en la década de 1920 escribió para el Times, entre otros. Sería propuesto al Nobel de Literatura en dos ocasiones, y al de la Paz en una.

En 1930 toma posesión de la cátedra de estudios hispánicos en la Universidad de Oxford, pero un año después dedica un año sabático a dar conferencias por América. La proclamación de la Segunda República pillaría a Madariaga en México, y el 1 de mayo, en La Habana recibe la noticia de que ha sido nombrado embajador en Washington. 

El desencanto con la República

Durante la Segunda República, el intelectual se vio envuelto en la política. En junio de 1931, en las primeras elecciones generales del periodo republicano, la Organización Republicana Gallega Autónoma lo incluyó en sus listas al Parlamento y Madariaga resultó elegido, aunque sus biógrafos coinciden en que el coruñés no sabía que lo iban a presentar. 

Entre el 32 y el 34, Madariaga continuó su trabajo diplomático, participando en la Sociedad de Naciones y ejerciendo como embajador en Francia. Ya en 1934, bajo el Gobierno de Alejandro Lerroux, fue nombrado ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes —lo que hoy sería de Educación— y de Justicia, aunque en ambos ministerios duraría pocos meses. En mayo de 1936 es nombrado miembro de la RAE, pero no ingresaría hasta cuatro décadas más tarde.

Madariaga fue un personaje incómodo para ciertos sectores republicanos. No comulgaba con todas las ideas de los grandes partidos de la época (CEDA, Partido Republicano Radical o PSOE), ni tampoco se adhirió directamente a ninguno, aunque en ciertos momentos se llegó a identificar más con el Partido Radical de Lerroux.

Con el paso de los años, se fue desencantando de la República y sus líderes. En los primeros años defendió públicamente a Manuel Azaña e incluso declaró admirarlo, pero con el paso del tiempo se fue alejando más y más de la Segunda República por la "radicalización" de los republicanos y su "temor a las masas". Tal sería su desafección con el Frente Popular que, cuando estalla la Guerra Civil, no toma partido por ninguno de los dos bandos. De hecho, en 1935, publica su obra Anarquía o jerarquía en la que deja claro que no cree en el sufragio universal. Años después abogaría por el regreso de la monarquía a una España en la que no deberían tolerarse las huelgas. Pero no adelantemos acontecimientos.

Fotografía retrato de Salvador de Madariaga (h. 1966).

La vida en el exilio

El 18 de julio de 1936, el coruñés se encuentra en Toledo, y trata de llegar hasta Madrid. En el camino, un grupo de republicanos de la CNT lo detuvieron con la intención de fusilarlo cuando lo confundieron con un diputado de la CEDA, Dimas de Madariaga, aunque finalmente se dieron cuenta del error y lo dejaron marchar. Madariaga marcharía rápidamente al exilio, y vivió ya el resto de su vida entre Suiza, Londres y París.

Madariaga siempre se consideró a sí mismo como centrista y, según explicó el autor Francisco Javier Bobillo en el programa de RNE Fin de Siglo "estar en el centro es muy difícil". El franquismo lo consideraría un "rojo traidor" y la izquierda, un "conservador reaccionario". El propio intelectual lo explicaba en 1976 tras su vuelta a España: "Yo no me sentía de acuerdo con ninguno de los bandos. (...) Por eso me tuve que ir".

En el exilio en Londres, dedicó sus esfuerzos a intentar un gobierno en el exilio unificador, manteniendo contactos con grupos como la CEDA o los socialdemócratas, y tratando de que se adherieran a este los nacionalistas catalanes y vascos. Sin embargo, este intento fracasó y durante mucho tiempo se dedicó exclusivamente a la política internacional. En el Consejo de la Haya de 1948, Madariaga preside una de las comisiones, mostrándose muy a favor del internacionalismo. 

Madariaga participó en la organización en 1962 de una reunión de sectores antifranquistas de dentro y fuera de España en el marco del Movimiento Europeo de Múnich, bautizada como el "Contubernio de Múnich" por el régimen franquista. En aquella reunión, presidida por el coruñés, hubo un reencuentro entre los distintos bandos antifranquistas, y él declaró que en ella se había "terminado la Guerra Civil española". Este encuentro en Múnich provocó terremotos políticos en España, con la destitución de varios ministros franquistas y que algunos gobiernos extranjeros advirtieran cómo reaccionaba el régimen con respecto a la disidencia.  

En 1973, el diplomático recibe el premio Carlomagno de Aquisgrán, un galardón por lo general reservado para jefes de Estado, ministros, o secretarios generales de organismos internacionales. De hecho, en la sede del Consejo de Europa en Estrasburgo hay una serie de bustos de los grandes fundadores de Europa, y entre Robert Schuman o Winston Churchill se encuentra Madariaga. Se le atribuye la frase: "¿Qué hacemos los Estados desunidos de Europa frente a los Estados Unidos de América? El ridículo".

Salvador de Madariaga y José Antonio Jáuregui, paseando por Oxford (1972).

"Yo no volveré a España mientras haya un dictador", dijo en alguna ocasión el intelectual, que calificó a Franco como un "militar beato y cuartelero incapaz de concebir la libertad". Y en 1976, Madariaga, con 90 años, vuelve a España. El mismo día que tenía que leer su discurso de entrada en la RAE perdió la vista, ya que se encontraba muy débil. Fue recibido de manera muy cálida, pero no le fue posible instalarse en España. Se mostró a favorable a Juan Carlos I, al que consideraba "preparado" para la labor de rey, a pesar de haber sido designado por el dictador.

Para el referéndum de la Constitución de 1978 delegó su voto en su sobrino Luis Solana —hermano de Javier Solana, que sería ministro del PSOE—, aunque finalmente no pudo votar por no figurar en el censo. Murió en la cama el 14 de diciembre de 1978 en Locarno (Suiza), ocho días después de la votación que traería de nuevo la democracia a España, una democracia que él no llegó a vivir. En 1991, sus cenizas fueron esparcidas en el mar en A Coruña.

El día 12 de julio de 1873, unos 30 hombres entran en la guarnición militar de Cartagena para proclamar el cantón de Murcia. Daba así comienzo lo que ha pasado a la historia con el nombre de "rebelión cantonal". La revuelta se producía meses después de la proclamación de la Primera República española, el 11 de febrero de 1873, tras la abdicación ese mismo día del rey Amadeo de Saboya. El Gobierno de la República federal fue incapaz de resolver el conflicto con el cantón ni política ni militarmente, lo que lo haría vulnerable al golpe de Estado que acabó con la República.

Las cortes españolas de este periodo estaban fragmentadas, aunque hubo bastante apoyo parlamentario a la proclamación de la República. Sin embargo, pronto empezarían los problemas: un sector de las cortes, los denominados "intransigentes" o "radicales" exigían un modelo de República federal, y querían implantarlo desde abajo hacia arriba, es decir, proclamando primero los distintos cantones o "Estados" —con un modelo similar al estadounidense—, para posteriormente redactar una Constitución.

Esta falta de acuerdo entre los parlamentarios que querían construir la República "desde abajo" y el Gobierno, liderado en ese momento por Francisco Pi y Margall, llevaría al conflicto armado entre ambas facciones. Inicialmente hubo revueltas en pueblos de Andalucía, pero la verdadera rebelión comenzaría en Cartagena.

Estaba previsto que ese mismo día 12 de julio llegaran a la ciudad refuerzos militares leales al Gobierno, así que la revuelta podría haber acabado en ese mismo momento y con un baño de sangre. Pero los rebeldes controlaron rápidamente el fuerte, y poco después, los buques militares establecidos en el puerto de Cartagena empezaron a expresar apoyo a la rebelión, principalmente por las exigencias de los marineros. Desde el fuerte y en los barcos se empezarían a izar banderas totalmente rojas, convertidas en el símbolo del cantón, que rápidamente se extendería por la región. Quedaba constituido el cantón de Murcia.

El intento de expansión

Antonio Gálvez Arce, AntoneteAntonetepara sus contemporáneos, era un diputado murciano muy respetado por los federales que se presentó en la ciudad junto al gobernador civil de la región. Ambos aconsejaron a las autoridades municipales que dimitieran, ya que las calles de la localidad se habían volcado en apoyo a los rebeldes. Así, los partidarios del cantón se hacían con el control de la ciudad, y Gálvez fue nombrado comandante general de todas las fuerzas militares de Cartagena y líder del cantón de Murcia.

Fotografía de Antonio Gálvez Arce Antonete (fecha desconocida).

La respuesta del Gobierno central de Pi y Margall fue militar. Varios generales fueron convocados para atacar a los rebeldes y poner fin a la situación. Los barcos cartageneros fueron declarados "piratas" por el Gobierno central, por lo que cualquier nación podía detenerlos. La respuesta de Gálvez es colocar al frente de las tropas cantonales al general Contreras y nombrar a un líder del cantón de Cartagena, que queda separado del de Murcia, más extenso.

El objetivo de la insurrección en Cartagena no era tanto la "independencia" de la ciudad como que esta era fácilmente defendible una vez tomada, y estaba en una posición estratégica ideal para extender el cantonalismo. Cuando el control de la ciudad fue total, los barcos atracados zarparon hacia Alicante para apoyar a los rebeldes cantonales de allí. Uno de ellos, el buque Vitoria, fue detenido como "pirata" por un almirante alemán frente al puerto de Cartagena, por lo que el apoyo a Alicante no se produjo como los cantonalistas querían.

Entretanto, la situación es imposible de controlar para el Gobierno central, lo que fuerza la salida de Pi y Margall y la llegada de Nicolás Salmerón a la presidencia. Este es uno de los elementos más característicos de la Primera República española: la corta duración de sus gobiernos a causa del caos político y el clima de violencia y revueltas, y la incapacidad de los gobernantes para atajar estos problemas. Decenas de localidades se habían declarado independientes en el convulso 1873: Cádiz, Málaga, Motril, Tarifa o Valencia, entre otras. Sin embargo, la mayoría de esos cantones fueron disueltos a los pocos días de su proclamación.

Las fuerzas cartageneras intentaron extender la insurrección y fortalecer su posición. Aparte de su intento de apoyo a los cantonalistas de Alicante, el 5 de agosto 2.500 efectivos se dirigen a Hellín y posteriormente a Chinchilla (ambas localidades en Albacete), para tratar de exigir su adhesión a la causa cantonal y bloquear el ferrocarril. Pero el general Martínez Campos (en esos momentos leal al Gobierno, pero que es conocido por poner fin a la República poco después) y el general Salcedo les salieron al paso y acabaron con los efectivos cantonales. Martínez Campos avanzó hacia la ciudad de Murcia y el cantón murciano quedaba extinguido en cuestión de días. Solo quedaba Cartagena.

Asedio y caída

Tras la toma de la ciudad de Murcia, Martínez Campos avanza hasta Cartagena y se encuentra una fortaleza preparada para su llegada, por lo que la rodea y comienza el sitio de la ciudad, que poco después es acompañado de un intento de bloqueo marítimo. El sitio duró meses, y los sitiados intentan en varias ocasiones romperlo con escaso éxito en el mar y nulo en tierra.

La situación se estanca, y el caos en el resto de España está extendido: los carlistas se han rebelado en el norte y en el área de Valencia, que además de las intentonas cantonales cuenta con grupos de obreros reclamando sus derechos con huelgas que pronto se tornan violentas. Los cantones andaluces han sido despuestos, pero la paz aún está lejos. La zona norte de la Península también cuenta con sus propias revueltas en una especie de todos contra todos entre carlistas, tropas gubernamentales y obreros. Con este clima llega a la presidencia del Gobierno Emilio Castelar, que aplicará con más dureza si cabe la política de su antecesor: acallar a los rebeldes con las armas.

Cartagena fue bombardeada día tras día desde el 25 de noviembre, pero los cantonales no se rendían. Lejos del asedio, la posición de Castelar era cada vez más débil: entre los políticos se dudaba de su verdadera lealtad a la idea de República por algunas de sus decisiones, como retomar contactos con el Vaticano. Así, el día 3 de enero Castelar se vio forzado a dimitir, y cuando las Cortes se disponían a elegir a su sucesor (un republicano federal: Eduardo Palanca Asensi), se repitió lo que fue la tónica del siglo XIX español: un golpe militar.

Grabado de la entrada de las tropas de Pavía en el Congreso en 1874.

El general Pavía rodeaba el Congreso e imponía un Gobierno de "concentración" (del que quedaban excluidos los republicanos federales), al frente del que pronto se situaría el general Francisco Serrano. Aunque Alfonso XII no llegaría a España hasta finales de 1874, la República ya había dejado de existir, ya que Serrano impuso una dictadura que 12 meses después concluiría con el regreso de la monarquía borbónica.

El 12 de enero de 1874, las tropas gubernamentales entran en Cartagena a aceptar la rendición de una ciudad que había sufrido 48 días de bombardeo constante. Los cantonales, al recibir la noticia del golpe de Estado de Pavía, de la formación del nuevo gobierno centralista y contrario a la idea de la España federal, y conscientes de que no quedaba ningún otro cantón que les apoyara, se rinden. Concluían así los seis meses de vida del cantón de Cartagena, y menos de un año después acababa la Primera República española.

El 26 de mayo de 1831 Mariana Pineda era ejecutada con el método del garrote vil. Tenía sólo 26 años, y su delito fue que "se encontraron en su casa una bandera revolucionaria a medio bordar y varios objetos análogos", amén de acoger a liberales y revolucionarios contrarios al régimen absolutista de Fernando VII. Aunque se le ofreció conmutar la pena si delataba a sus compañeros, la joven respondió: "Nunca una palabra indiscreta escapará de mis labios". Su lealtad formaría parte ya siempre de su leyenda. 

Mariana de Pineda Muñoz nació en 1804 en Granada, y durante su infancia presenció cómo su ciudad era invadida por los franceses, que no se marcharían hasta el final de la Guerra de Independencia (1808-1814). También fue testigo de la promulgación de la Constitución de 1812Constitución de 1812, conocida como la Pepa. 

Sus padres no estaban casados legalmente, probablemente porque su padre era noble y su madre de origen humilde, pero el padre de Pineda dejó a su hija como única heredera. Eso le permitiría no tener demasiados ahogos económicos al principio de su vida. No obstante, se casaría a los quince años con un exmilitar mucho mayor que ella. Era octubre de 1819, y para mayo de 1821, Pineda, de 17 años, ya había tenido dos hijos con su esposo. El esposo de Pineda murió en 1822, y ella se quedó viuda con 18 años y dos hijos pequeños a su cargo, en unas condiciones muy duras. Poco después, en 1824, ella comenzaría su activismo político liberal contra Fernando VII.

Absolutismo contra liberalismo

Fernando VII (1814-1833) intentó resistir por todos los medios los avances políticos y sociales que se extendían por Europa y por España. Tras la Guerra de Independencia anuló la Constitución de 1812, y durante años mantendría un sistema absolutista impuesto con las armas y el miedo. 

Retrato de Fernando VII por Vicente López Portaña (1814).

No obstante, entre 1820 y 1823 tuvo lugar lo que los historiadores denominan "Trienio Liberal": tras el pronunciamiento militar del general Riego, Fernando VII se vio obligado a aceptar la Pepa, hasta que una intervención militar exterior le permitió volver a su absolutismo y autoritarismo desde 1823 hasta su muerte diez años después.

El recuerdo de esos años haría que el monarca empleara una represión aún más brutal y sangrienta contra quienes cuestionaban el sistema absolutista, y que las penas de muerte fueran un destino más habitual para los liberales "cazados".

El activismo de Pineda la llevó a asistir a las reuniones secretas de los liberales, a los que ayudaba a escapar de la justicia consiguiendo pasaportes falsos, hacía llegar la correspondencia a los exiliados en Gibraltar y asistía a los presos políticos liberales en Granada. Entre 1824 y 1825 tuvo su primer encontronazo con las autoridades absolutistas: ella y su criado fueron delatados por uno de los presos políticos liberales. Sin embargo, ambos concluyeron el proceso sin condena alguna.

Una de las acciones más relevantes en las que participó Pineda fue en la preparación de la fuga de un preso político liberal condenado a muerte: Fernando Álvarez de Sotomayor, que logró escapar de la cárcel disfrazado de fraile y huyó a Gibraltar en 1827. Esta acción haría que la policía rodeara de espías a la granadina y registrara su casa. El Alcalde del Crimen de la Real Chancillería de Granada (una especie de fiscal), Ramón Pedrosa y Andrade, empezó a estrechar el cerco sobre Pineda.

La persecución a Pineda

Pedrosa estaba obsesionado con Pineda desde hacía años. Según Antonina Rodrigo, principal biógrafa de la heroína liberal, él la había perseguido siempre "como hombre y como político". Por lo que parece, Pineda le rechazó, por lo que que el hombre redoblaría su persecución de la activista. En un primer momento, Pedrosa intentó reactivar la causa que en 1825 había concluido con Pineda y su criado libres. Al no ser capaz de avanzar por ese frente, la policía esperaría a encontrar una oportunidad mejor, siempre vigilantes para acabar con ella.

Finalmente, Pedrosa utilizó un soplo por el cual unas bordadoras estarían preparando una bandera liberal con el lema "Libertad, igualdad y ley" para Pineda. La bandera presentaría el lema en letras rojas alrededor de un triángulo verde, todo sobre fondo morado. Las autoridades absolutistas hicieron que las bordadoras llevaran la bandera a casa de Pineda el 19 de marzo de 1831 y poco después registraron la casa donde, como ya hemos mencionado, "encontraron" la bandera a medio bordar. Sería el principio del fin de Pineda.

Placa conmemorativa del estreno de la obra sobre Mariana Pineda por Lorca.

La joven estuvo bajo arresto domiciliario 9 días, con intento de fuga frustrado incluido, tras los que fue trasladada al Convento de Santa María Egipciaca. El proceso judicial no duraría más de dos meses y estuvo plagado de acciones cuestionables, cuanto menos, por parte de las autoridades, como que el abogado defensor tuviera 24 horas desde que conoció el caso para presentar su escrito. "El delito de doña Mariana Pineda ha sido probado plenamente", rezaba la sentencia del 26 de abril que condenaba a Pineda a muerte, tras solo cuatro días de juicio, en los que ella ni siquiera pudo estar presente.

El ministro de Justicia autorizó un indulto para Pineda si delataba a sus compañeros, pero ella replicó que "nunca una palabra indiscreta escapará de mis labios". Ese mutismo pasaría a formar parte de la leyenda de Mariana Pineda tras su muerte, el 26 de mayo de 1831, sobre la que escribiría incluso García Lorca en su obra Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas. 

El 3 de marzo de 1904 se aprobó en España la Ley del descanso dominical, la primera norma por la que se prohibía el trabajo en domingo. Que los trabajadores descansaran un día a la semana fue una conquista social y laboral que hoy en día (casi) nadie discute, pero que causó conflicto y controversia en la sociedad de inicios del siglo XX.

La ley entraría en vigor el 11 de septiembre de ese mismo año, cuando gobernaba Antonio Maura (político de cierto corte liberal y conservador). Antes de esta ley, el Ministerio de Gobernación (como se denominaba entonces el Ministerio de Interior) recomendaba a los gobernadores civiles y alcaldes que "cuidasen de hacer observar las fiestas religiosas", es decir, que todo el mundo pudiera ir a misa los domingos, como recogían algunos decretos anteriores a la promulgación de la ley de 1903. Esos decretos hacían hincapié en el respeto a las labores religiosas, pero no tenían como objetivo proteger a los trabajadores.

El descanso dominical tiene raíces antiguas. Según algunos autores, el primer antecedente es una ley que promulgó el emperador romano Constantino el 7 de marzo del año 321 d.C. El emperador establecía que se debía respetar la festividad del Sol Invicto (una deidad pagana) y no se podría trabajar en las ciudades, aunque sí en el campo. El cristianismo se beneficiaría de esta ley y acabaría por adoptarla como costumbre propia. 

Así, en la Edad Media, Alfonso X regulaba en sus célebres Siete Partidas (cuerpo jurídico que buscaba unificar las leyes de Castilla en el siglo XIII) disponía para sus súbditos que "en domingo no labren, ni hagan labores algunas, ni tengan tiendas abiertas...". El objetivo era que toda la población pudiera cumplir con sus "deberes cristianos". 

La pérdida de una costumbre

En el siglo XIX, no obstante, se abolieron varias de las leyes que regulaban este descanso, y en muchos lugares se pasó al trabajo constante: los empleados —sobre todo de las clases más bajas y con los empleos más precarios— no descansaban nunca. Se trabajaba prácticamente todos los días del año, salvo festividades muy concretas, y con jornadas brutales de 10 a 18 horas diarias. El siglo XIX fue el de la institucionalización del trabajo precario. Aunque la festividad del domingo estaba reglada en algunas leyes, las excepciones recogidas eran tan ambiguas que prácticamente nadie descansaba ningún día de la semana. 

El albañil herido (1890), de Rafael Romero de Torres.

Un trabajador industrial solía trabajar en 70 y 84 horas semanales sin pausa, y ganaba lo justo para sobrevivir —y a veces ni eso—. En el campo, el trabajo totalmente estacional hacía que los jornaleros pasaran muchos meses parados, sin nada que hacer, pero que en los meses de trabajo trabajaran "de sol a sol". Esta expresión se traducía normalmente en jornadas de 18 horas de trabajo prácticamente ininterrumpido.

En 1890, la Comisión de Reformas Sociales, una institución creada para estudiar y mejorar las condiciones de vida de la sociedad española del 1900, se mostró favorable a la creación de una normativa que regulara el descanso dominical. El proyecto de ley fue rechazado en varias ocasiones, hasta que finalmente se aprobó el 12 de deciembre de 1903. A pesar de las brutales condiciones de trabajo, cuando el Gobierno de Maura trató de impulsar la ley, las voces críticas no se hicieron esperar.

Una ley para garantizar un derecho

El domingo 11 de septiembre de 1904 entró en vigor la ley que prohibía trabajar el domingo (con contadas excepciones). Determinados sectores sociales, principalmente los empresarios y patronos, se manifestaron en contra. El Imparcial del lunes 12 de septiembre recogía testimonios que expresaban lo "terrible" que era el descanso dominical. La ley no se respetó en todas partes: "Yo he trabajado", señalaba al periódico un funcionario de Valdepeñas (Ciudad Real), que celebraba que "aunque este ayuntamiento es maurista, ha hecho caso omiso del descanso dominical". 

Pero no sólo hubo quejas entre los empresarios. Las clases populares, a las que en teoría iba destinada la ley, también tuvieron voces descontentas. Los trabajadores y sus familias, acostumbradas a que el domingo fuera un día laborable más, si acaso con un paro parcial para ir a misa, no sabían cómo afrontar ese tiempo libre. Así, muchos trabajadores acababan en las tabernas, cuya apertura sí se permitía. Teniendo en cuenta su escaso salario, no es de extrañar que un ama de casa escribiera a ElImparcial quejándose de que su marido se gastaba en la taberna "lo que [les] hace falta para vivir". La mujer añadía que que "esto es lo que ha traído a esta casa, llena de paz y gloria, la ley del descanso dominical". 

Pablo Iglesias Posse, fundador del PSOE y UGT (1910).

Pablo Iglesias, líder del Partido Socialista, celebró la medida como "una conquista de la acción obrera", a pesar de los "defectos" de la ley. 

Pese las quejas y el malestar que generó en algunas personas, el descanso en el domingo se acabó imponiendo. A día de hoy, el artículo 37 del Estatuto de los Trabajadores declara que los trabajadores tendrán "derecho a un descanso mínimo semanal" de "día y medio ininterrumpido" que como regla general comprenderá la tarde del sábado "y el día completo del domingo". Este reposo puede acumularse durante un máximo de 14 días, tras los que habrá tres días completos de descanso. 

Hace poco más de 100 años era inaceptable para algunos sectores sociales que los domingos no se trabajara. Este cambio social, como tantos otros, favoreció principalmente a los trabajadores precarios, que pasaron de trabajar hasta "reventar" a tener días de reposo, tan necesarios —sobre todo en los trabajos exigentes físicamente. 

Hoy en día, nos parecería inaceptable que alguien se viera forzado a trabajar todos los días, sin descanso, pero las mejoras de las condiciones de trabajo siguen generando resistencia en algunos sectores de la sociedad.

8 de agosto de 1936. El "alzamiento" que dio origen a la Guerra Civil se había producido hacía menos de un mes. España vivía un momento convulso, y muchos acontecimientos que marcarían la historia del país ocurrieron en aquel año. Pero ese 8 de agosto tuvo lugar uno especialmente relevante para el mundo del periodismo y la igualdad: María Luz Morales era nombrada directora del diario La Vanguardia, la primera mujer que lideraba un periódico nacional en España.

María Luz Morales (1889-1980) nació en A Coruña, pero su familia se trasladó a Barcelona siendo ella aún una niña. Morales se licenció en Filosofía y Letras, y a las letras se dedicaría el resto de su vida. Dio sus primeros pasos en el mundo del periodismo en la revista El hogar y la modaEl hogar y la moda, que dirigiría desde 1921. En esta publicación envió desde ensayos sobre Don Juan a cuentos infantiles, que le permitirían unirse a la redacción de La Vanguardia en 1923La Vanguardia.

Un seudónimo masculino para trabajar en el cine

Morales dejó atrás así el denominado "periodismo femenino", que era prácticamente el único permitido para mujeres en aquellos años. Al entrar en La Vanguardiase centró en el área de cultura, y dedicó especial interés a algo muy novedoso en la España de los años veinte: el cine. Felipe Centeno fue el seudónimo que escogió para su sección semanal Vida cinematográfica en La Vanguardia. "Centeno" llamó la atención del gerente de Paramount Pictures en España, que quedó muy sorprendido cuando, en la reunión en la redacción de La Vanguardia advirtió que "Centeno" era una mujer. La productora contrató a Morales como asesora literaria de la compañía de todas formas. Con la llegada del cine sonoro, Morales será también la encargada de adaptar los diálogos al castellano.

El 19 de julio de 1936, un día después del levantamiento militar, la Generalitat de Cataluña se incauta de algunos periódicos, entre ellos, La Vanguardia, que queda bajo la dirección de un comité obrero de CNT-UGT. Y el 8 de agosto, cuando el director Agustí Calvet huye al exilio, Morales es nombrada en su lugar. La única mujer de la redacción pasa a ser la primera directora de un periódico nacional. La periodista aceptó, pero con la condición de que el apartado político "lo llevara otro". Morales estuvo al frente del periódico durante algo más de seis meses, tras los que continuaría con su labor periodística cultural.

La depuración tras el "periodo rojo"

Tras la victoria de Franco en el 39, se inició un proceso de purga en La VanguardiaLa Vanguardia por el que todos los periodistas quedaron cesados a la espera de ser depurados por el nuevo régimen. Se les prohibió hacer labores periodísticas, así que Morales continuó escribiendo, dedicándose a la literatura, como sus célebres traducciones y adaptaciones de Obras maestras al alcance de los niños (con títulos de Homero, Lope de Vega, Shakespeare...).

En 1940, Morales fue denunciada por haber sido directora del diario durante su "periodo rojo", por lo que pasó 40 días encarcelada en el convento de la carretera de Sarrià (Barcelona). Es un periodo de su vida del que nunca habló, y durante años no volvió a hacer periodismo de ningún tipo... al menos bajo su propia firma, porque se refugiaría de nuevo en el seudónimo.

Desde 1948 trabajó en Diario de Barcelonahaciendo críticas teatrales, lo que le valió varios premios dentro y fuera de nuestro país. En ese periódico seguiría escribiendo toda su vida, mientras continuaba con su labor literaria. En 1960, la Asociación de la Prensa de Barcelona la readmitiría como socia después de haberla expulsado en 1939.

Morales moriría en 1980 a la edad de 91 años. Nunca llegó a casarse ni a tener hijos. Su obra, sus artículos y su figura pionera han pasado a la historia.

El 22 de septiembre de 1609, Felipe III (1598-1621) hacía público un decreto por el que los moriscos del reino de Valencia debían abandonar la Península. En solo tres meses, se habían embarcado más de 116.000 musulmanes convertidos al cristianismo, que no volverían jamás a la tierra en la que habían nacido y crecido durante generaciones.

El proceso de expulsión de los moriscos, creyentes islámicos de al-Ándalus bautizados por decreto de los Reyes Católicos en 1502, se saldó con la expulsión de al menos 275.000 personas, aproximadamente el 4% de la población (aunque los datos varían, algunos autores dicen que fueron 300.000 o más). La expulsión concluyó en 1614, pero el contexto que condujo a esta comenzó mucho antes.

Durante el reinado de Felipe II (1556-1598), la lucha contra el imperio Otomano estaba en su momento álgido. El conflicto, aunque con momentos de paz, se resolvía en batallas —alguna tan célebre como la de Lepanto (1571)—, pero también en escaramuzas mediterráneas. Los corsarios otomanos atacaban los barcos y plazas costeras de los cristianos en el Mediterráneo (principalmente españoles), y en algunos de estos ataques a las costas de Valencia y Andalucía, la población morisca ayudó a los atacantes, según algunas fuentes de la época. 

El "problema morisco" tenía su base en que la población morisca permanecía apartada del resto de la población. Aunque sus antepasados habían sido bautizados a la fuerza en 1502, la conversión fue un fracaso y muchos seguían practicando la religión musulmana en secreto y hablando árabe. Hasta tal punto era así, que un edicto de 1566 prohibió el uso de esa lengua y el de trajes y ceremonias de origen musulmán. Esto no sentó bien entre la población morisca, y se produjo la rebelión de las Alpujarras.

La rebelión de las Alpujarras

El día de Nochebuena de 1568, moriscos de las Alpujarras (Granada), en el sur de Sierra Nevada, se levantaron en armas. La insurrección pilló por sorpresa a las autoridades locales granadinas, que no tenía medios para ponerle freno, más aún si tenemos en cuenta que los rebeldes se pusieron en contacto con fuerzas musulmanas del norte de África.

Felipe III, retrato por Pedro Antonio Vidal (1617).

Tras dos años de ataques desde los montes y desde las costas, don Juan de Austria (que un año después dirigiría a la flota de Lepanto) aplastó la revuelta con tropas venidas de Italia, Murcia y Valencia. El 1 de noviembre de ese año, 150.000 moriscos granadinos fueron expulsados y distribuidos por el resto de la Península. Las tierras que tuvieron que dejar atrás fueron ocupadas por inmigrantes, principalmente de Galicia.

Esta sería la primera expulsión, y constituiría un antecedente clave: ante la imposibilidad de las autoridades civiles y eclesiásticas de integrar a todo este grupo de población, se optaba por una solución final, es decir, su marcha a otras tierras.solución final

Hay que tener en cuenta que la Contrarreforma católica frente a la reforma protestante estaba en su pleno apogeo, y todas las autoridades mantenían una política de tolerancia cero con las otras religiones. El propio papa Pío V afeó al arzobispo de Granada que era el pastor de la diócesis "menos cristiana de la Cristiandad", y que le dijese al rey Felipe que "pusiese remedio como aquellas almas no se perdiesen".

En 1570 se reubicó a los moriscos dentro de la Península, pero la solución de Felipe III fue mucho más drástica que la de su padre.

La expulsión definitiva

Con el decreto de 1609 para Valencia, y que se extendería también a Aragón, Andalucía y Cataluña, Felipe III declaró que, aquellos que no se marcharan, serían castigados con la muerte. Además, los moriscos tenían que marcharse prácticamente con lo puesto y debían pagar su propio pasaje, por lo que la ocasión fue perfecta para que muchos aprovechados consiguieran objetos de saldo en los puertos.

Embarco de moriscos en el Grao de Valencia, por Pere Oromig (1616).

Pero no todos aceptaron este triste destino sin más, y se produjo una segunda rebelión. Esta vez, no obstante, las autoridades estaban listas y dieron caza a los fugados. Si bien es cierto que parte de los moriscos se armaron y lucharon, las brutales actuaciones de represión violenta fueron dirigidas también contra gente que, sencillamente, no se marchaba porque no tenía cómo ni a donde. Según una crónica de la época, estos "llegaban tan desvalijados [a la costa] que unos medio desnudos y otros desnudos del todo se arrojaban al mar por llegar a embarcarse".

El virrey de Valencia, para acabar con los moriscos huidos por el campo valenciano, publicó un bando que decía que se pagarían 60 libras por cada uno que trajesen vivo y 30 libras por "cada cabeza que entregaren". Además, en el bando se especificaba que si "quisieren más que sean sus esclavos, tenemos por bien dárselos por tales" y que "los puedan luego herrar".

Los problemas para los moriscos no acabaron ahí, y es que los berberiscos del norte de África tampoco los querían allí. Expulsados de la tierra en la que habían nacido ellos y sus antepasados, y arrojados al mar con un destino incierto, acabarían desperdigados por todo el Mediterráneo, cuando no hundidos junto con los barcos presas de los piratas. Una historia que resulta familiar.