Aunque made in Spain, las películas candidatas a llevarse un cabezón en la gala de este sábado comparten un mínimo común denominador: su carácter internacional, un elemento palpable desde el reparto –véase Nadie quiere la noche o Un día perfecto-; hasta las localizaciones, como La novia, una coproducción hispano-germana, rodada entre la Capadocia turca y el desierto aragonés de Los Monegros. Así, en nominaciones tan relevantes como las que premian el trabajo de los actores y actrices, podemos encontrar a Juliette Binoche, candidata al Goya por su trabajo en el último largometraje de Isabel Coixet, y que ya ha confirmado su asistencia a la gala del sábado; o Tim Robbins (que también asistirá), por su papel como cooperante internacional durante la guerra de los Balcanes, en Un día perfecto. En infoLibre repasamos algunas de las películas de 2015 que han traspasado fronteras:

Nadie quiere la noche, de Isabel Coixet

La directora catalana ya nos tenía acostumbrados a elencos internacionales desde que en 1996 estrenase Cosas que nunca te dije, con Lili Taylor y Andrew McCarthy. Una tendencia que se ha ido acentuando según engrosaba su filmografía. Su anterior película, Mi otro yo, estaba protagonizada por la actriz británica Sophie Turner (Juego de tronos), y entre el casting también destacaba la presencia de Jonathan Rhys Meyers (Los Tudor). Otro ejemplo es Mi vida sin mí (2003), una coproducción entre España y Canadá, que consiguió llevarse dos Goyas, por el guión y la música; o Elegy (2008), protagonizada por Penélope Cruz y Ben Kingsley. Aunque bien es cierto que esta última, además de Aprendiendo a conducir (2014), eran películas de nacionalidad estadounidense.

En Nadie quiere la noche, Coixet narra la expedición al Polo Norte de Josephine Peary, una intrépida mujer que viaja hasta allí para reencontrarse con su marido, el explorador Robert Peary, a principios del siglo XX [puedes leer aquí el reportaje que publicamos en el número de enero de tintaLibre sobre Josephine y la plasmación cinematográfica de su periplo en el Ártico]. La cinta opta a llevarse el Goya en nueve categorías, incluyendo la de mejor película y dirección.

Un día perfecto, una cooperación internacional de forma y fondo

Rodada en inglés, Un día perfecto -el regreso de Fernando León de Aranoa después de estar cinco años fuera de la cartelera tras el estreno de Amador- cuenta también con un reparto internacional (Benicio del Toro, Tim Robbins, Olga Kurylenko, Mélanie Thierry), donde destaca Sergi López, el único actor español del casting. Aunque fue filmada en España, concretamente en el parque natural de Sierra Nevada (Granada) y con equipo técnico español, la trama de la película es totalmente internacional. 

Un día perfecto narra 24 horas en la vida de un grupo de cooperantes de diferentes países durante la guerra de los Balcanes y las dificultades que encuentran para llevar a cabo su labor. León de Aranoa, según explicó en una entrevista para infoLibre, esperó durante un año a Tim Robbins y Benicio del Toro para poner en marcha el rodaje, ya que era complicado cuadrar la agenda de ambos actores. Pese a la demora, el director de Princesas tenía claro que los papeles de Mambrú (Del Toro) y B (Tim Robbins) encajaban perfectamente con la vis cómica de ambos intérpretes. Precisamente, Tim Robbins podría llevarse el cabezón por su candidatura a mejor actor de reparto.

La novia, una adaptación internacional para un autor sin fronteras

Bodas de sangre, estrenada en 1933, es una de las obras de Federico García Lorca más universales y han sido varios los directores que han querido trasladar a la gran pantalla la imaginería lorquiana ("la luna, la tierra, el polvo, los cristales, la sangre, los cuchillos, la boda, la fiesta…"). El primero en atreverse fue el argentino Edmundo Guibourg en 1938, con Margarita Xirgu en el papel de novia. Precisamente, la actriz española ya había llevado las obras del poeta de Fuentevaqueros por toda Sudamérica antes del estallido de la Guerra Civil. Posteriormente, en 1976, el marroquí Souhel Ben Barka también llevaría al cine esta tragedia, con la actriz griega Irene Papas como protagonista. En España, la primera adaptación fue la que dirigió Carlos Saura en 1981, con Antonio Gades, Cristina Hoyos y Pepa Flores; y fue también la primera de las tres películas que el director dedicó al flamenco.

La última en llevar al cine la lírica lorquiana ha sido Paula Ortiz con La novia, una coproducción hispano-germana, nominada en 12 categorías. El segundo largometraje de la directora aragonesa, parte como uno de las favoritos, después del espaldarazo que supusieron los premios Feroz, donde lograron seis de los nueve galardones a los que optaban.

Coproducciones iberoamericanas, un clásico de los Goya

Más habituales son las colaboraciones entre España y América Latina. El año pasado, destacó la hispano-argentina Relatos salvajes, dirigida por Damián Szifrón y producida por los hermanos Almodóvar a través El Deseo. Ricardo Darín se vuelve a colar en los Goya de este año con TrumanTruman, donde comparte trama con Javier Cámara. La película dirigida por Cesc Gay opta a seis galardones, incluidas la de mejor película, dirección y actor protagonista (Darín, que también ha confirmado su asistencia a la gala).

A pesar de su discreto paso por la cartelera, El rey de La Habana de Agustí Villaronga, estrenada el pasado mes de octubre, cuenta con tres nominaciones: actriz revelación, dirección de fotografía y mejor guión adaptado. El director de Pa negre recrea en esta cinta la vida de Reinaldo, un adolescente que escapa de un correccional de menores y se zambulle en las calles de La Habana en un momento complicado para la isla, la década de los noventa, fuertemente castigado por el colapso de la Unión Soviética. La cubana Yordanka Ariosa está nominada a actriz revelación por este filme.

Palmeras en la nieve

terminó enero como la cuarta película más vista, según Rentrak, después de cinco semanas en cartelera; y ha conseguido cinco nominaciones, entre ellas, mejor dirección de producción y artística, vestuario, maquillaje y peluquería. La película -en la que actúan Mario Casas, Adriana Ugarte, Berta Vázquez y Macarena García- sitúa la trama en la ciudad guineana de Bioko (Fernando Poo, por aquel entonces), durante el proceso de transformación de la colonia española en provincia y, finalmente, en un país independiente. Parte de la película fue rodada en Colombia, gracias a las ayudas al cine que promueve el Estado colombiano.

Cuenta Daniel Guzmán que el germen de su ópera prima, A cambio de nada, está en la capacidad creativa que desarrolló como hijo único que sólo contaba con su propia imaginación para pasar las tardes. “¡Yo también fui hija única!”, exclama Leticia Dolera, “tenía amigos invisibles, hacía programas de radio con los casetes e interpretaba diferentes voces. Es curioso porque se me daba especialmente bien imitar a Jordi Pujol”. Ambos están nominados, junto a Dani de la Torre (El desconocido) y Juan Miguel del Castillo (Techo y comida) en la categoría de mejor dirección novel en la 30ª edición de los premios Goya, que se celebrarán el próximo sábado, día 6. Entre estas cuatro películas, suman un total de 20 candidaturas, desde mejor actor y actriz protagonista –Luis Tosar, por El desconocido, y Natalia de Molina, por Techo y comida-, hasta categorías técnicas como la de montaje, donde está nominado el primer largometraje de Leticia Dolera.

Sus propuestas cinematográficas son totalmente dispares, pero comparten cierto trasfondo de denuncia social. Así, oscilan desde la comedia romántica de Leticia Dolera -siguiendo el estilo indie de obras como Juno o 500 días juntos- acerca de una treintañera frustrada; al sobrecogedor drama de Techo y Comida, donde una madre soltera que lleva varios años en paro tiene que afrontar un desahucio. Quizás una de las grandes sorpresas de esta edición, haya sido el debut de De la Torre (Monforte de Lemos, Lugo, 1975) con El desconocido, un trepidante thriller con la estafa de las preferentes de fondo y que cuenta con ocho nominaciones. “Quise estudiar cine, pero en mi familia pasamos una época complicada y no pude hacerlo, así que me metí en un ciclo de formación profesional”, explicó el director en un reciente encuentro en la Academia de Cine.

De la Torre ha desarrollado su carrera en la televisión autonómica de Galicia, donde trabaja como técnico y para la que también dirigió una miniserie. Sin embargo, eso no ha sido cortapisa para que en su ópera prima haya contado con un elenco de lujo, con actores de la talla de Luis Tosar y Javier Gutiérrez como personajes protagonistas; o Elvira Mínguez, con un papel secundario que le ha valido la nominación a mejor actriz de reparto. “Tosar se incorporó al proyecto cuando era una sinopsis, pero paralelamente a la productora, yo hablé con él, le dije que era mi sueño trabajar con él, y conseguí que leyera la sinopsis de la película”, cuenta, “el resto fue cosa de casting. Tenía más dudas con los niños, fue un quebradero de cabeza porque ninguno sabe cómo van a funcionar y para los chavales era su primera película”.

Dolera y Guzmán, de la actuación a la dirección

Leticia Dolera (Barcelona, 1981) era un rostro conocido del cine y la televisión antes de debutar como directora. Actualmente, se la puede ver en la serie de Antena 3 Bajo sospecha y ha participado también en la película de Paula Ortiz, La novia, una preciosa adaptación cinematográfica de Bodas de sangre. “Era la típica actriz que siempre llevaba la cámara a los rodajes y luego hacía el making of”, explica Dolera, “hice tres cortos, cada uno muy diferente y me fui enamorando más del cine, desde el guión, desde cada plano… y cuando me puse a escribir el cuarto corto me di cuenta de que necesitaba más espacio y así apareció mi primer largometraje”. Requisitos para ser una persona normal está nominada en tres categorías, entre ellas, la de mejor actor revelación (Manuel Burque).

Su comedia romántica narra la historia de María de las Montañas, una joven sin trabajo que tiene que volver a casa de su madre y se esfuerza por conseguir tener todas condiciones que tiene una persona estándar, según la propia María de las Montañas: un trabajo, una casa, vida familiar, vida social, aficiones, una pareja y ser feliz. Plagada de tonos pastel, el sentido del humor transita por toda su ópera prima gracias al personaje que interpreta Burque y al suyo propio. Para dirigir y actuar a la vez, Dolera pidió consejo a una de las pocas personas que hacen lo mismo en España, Santiago Segura, quien le recomendó encarecidamente que lo hiciera.

Por su parte, Daniel Guzmán (Madrid, 1973), que ya había trabajado como actor y en 2003 ganó un Goya por su corto Sueños, decidió iniciarse en la dirección con una historia muy personal, A cambio de nada, con la que también está nominado, entre otras categorías, a mejor guión original. “Tenía mucho reparo a la hora de ponerme a escribir, me daba mucho respeto. El corto me salió muy rápido, pero para la película tardé 10 años”, reconoce Guzmán, a la vez que hace hincapié en lo difícil que fue enfrentarse a su propia historia y la de su familia a la hora de escribir el guión. De esta manera, no falta quién le pregunte por ciertos aspectos concretos de la cinta que ponen al desnudo la vida privada de su círculo más íntimo. “Siempre respondo que es una licencia poética”, dice entre risas. Al hilo de la película, Guzmán recuerda su problemática infancia y la respuesta de su familia cuando dijo que quería ser actor: “Me apoyaron porque vieron que era una manera de canalizar mucho [mis problemas]”. “Mi abuela me dijo: 'Dani, muy bien, hijo, si quieres ser actor, muy bien. Pero busca otro trabajo por si acaso”.

Algunas de las escenas de A cambio de nada fueron rodadas en los mismos sitios donde pasaron las historias reales en las que se inspira Guzmán. Una primera intención que a veces se complicó un poco, pero que resolvió con el sentido del humor que le caracteriza. “¿Cómo me iban a dejar rodar en el instituto del que me echaron tantas veces para hacer una escena en la que el niño se va de clase? Pues le propuse un cameo al director del centro en la película y así lo solucioné”.

Los tres directores que participaron en el acto organizado por la Academia de Cine -Dolera, Guzmán y De la Torre- se mostraron muy satisfechos con los éxitos y la repercusión que hasta la fecha han conseguido sus primeros largometrajes. “Un día me llamó la directora de mi banco. Me dijo: ¿Dani de la Torre? Sí, soy yo ¿pasó algo? No, es que vi tu película y mi marido también es director de otra sucursal y lo hemos pasado muy mal. Pero que sepas que no sabíamos nada de las preferentes”, relató entre las risas de los asistentes. Guzmán, concluyó asegurando que para él la nominación de su abuela, Antonia Guzmán, de 93 años, a mejor actriz revelación ya lo consideraba “el premio de verdad”.

Lo mejor del cine hecho en España es que cada año ocurren cosas. De todo tipo. Está vivo. Y coleando. Desde luego que no todas son buenas, algunas son malas, otra reprobables pero, por una vez, y porque me apetece, voy a enumerar las buenas, por ver qué pasa.

Ha habido películas que no sólo han hecho frente en la taquilla a las grandes producciones internacionales sino que, en algunos casos, las han noqueado. De nuevo, la lista de grandes éxitos de este año vuelve a estar encabezada por un título español, Ocho apellidos catalanes con una cantidad de espectadores que marea. Junto a ella, Atrapa la bandera, Perdiendo el norte, Ahora o nunca, Regresión, han sido también enormes taquillazos, a los que se suma Palmeras en la nieve; y en otra medida pero igualmente bendecidas por los espectadores, películas tan interesantes, heterogéneas y personales como El desconocido, Truman, Mi gran noche, Anacleto, agente secreto, Un día perfecto, Extintion, Felices 140 o Las ovejas no pierden el tren, éxitos todos necesarios para la salud de una industria que requiere encontrar su público y poder generar así otras propuestas nacidas con vocación de cine íntimo, libre, poético, combativo o directamente experimental con ejemplos tan inspirados como Los exiliados románticos, La academia de las musas, B, Negociador, Isla bonita, El apóstata, El camino más largo para volver a casa o Un día perfecte per volar. Asimismo, ha surgido una extraordinaria cantera de nuevos directores con películas estupendas como las de Daniel Guzmán, Dani de la Torre, Zoe Berriatúa, Leticia Dolera, Asier Altuna, Sergi Pérez, Juan Miguel del Castillo, Peris Romano... que también, por cierto, han conocido en su conjunto una respuesta más que aceptable por parte del público.

Si el año pasado llamó la atención el cine hecho en Andalucía, este año lo hace que en Aragón coincidan gentes como Paula Ortiz y sus 12 nominaciones al Goya por La novia; el sonoro éxito local de Bendita calamidad; la revelación de un joven talento como Javier Macipe, también nominado al Goya por el excelente corto Os meninos do rio y con un largo (Los inconvenientes de no ser dios) a sus espaldas, la reivindicación de la veterana actriz Luisa Gavasa, o el rodaje en Zaragoza de Nuestros amantes, de Miguel Ángel Lamata, confirmando que en todas las partes de la Península aguarda agazapada la pasión por hacer cine.

Nuevas propuestas

Un grupo de grandes cineastas, con nombres capitales, ha regresado con nuevas propuestas, demostrando que todos ellos siguen vivos, buscando, luchando, hallando, palpitando, irreductibles, incombustibles, generando controversia, como Julio Medem, Isabel Coixet, Álex de la Iglesia, Alejandro Amenábar, Fernando León, Agustí Villaronga, Fernando Colomo, Carlos Saura, Juanma Bajo Ulloa, José Luis Guerín, Imanol Uribe... Y otros cineastas de la talla de Pedro AlmodóvarPedro Almodóvar, J. A. Bayona, Alberto Rodríguez o Icíar Bollaín han rodado este año películas que se convertirán en inminentes acontecimientos. También han rodado por primera vez otros muchos cuyos nombres no nos suenan aún (entre los que yo tengo especial interés por el de Pepón Martínez Montero y su Los del túnel).

El cine documental ha generado obras tan distintas y atractivas como Boxing for freedom, O futebol, Un día vi 10.000 elefantes, I am your father, La vida en llamas, The propaganda game o Zonda… Ha habido coproducciones tan complejas como El clan, Extintion, Nadie quiere la noche, No llores, vuela… Se han sucedido con éxito los festivales de San Sebastián (cuyos premios de interpretación masculina y femenina han recaído en películas españolas), y los de Málaga, Sitges, Sevilla, Valladolid, Gijón, Cinema Jove, Las Palmas... cuyos públicos demuestran una fidelidad arrolladora año tras año, que los han convertido justamente en acontecimientos culturales asentados y relevantes. Sin olvidarnos de los premios Goya, que tuvieron una audiencia extraordinaria. Y los premios Forqué, y los Feroz, y los Fotogramas, y los Gaudí, y los Mestre Mateo, y los CEC, y los Sant Jordi… y una plétora de certámenes, festivales o semanas de cine que pueblan toda la Península y las islas y que suman largos años de existencia, edición tras edición, manteniéndose vivos gracias al apoyo de la gente y al empuje de una impetuosa legión de cortometrajistas que pugna con vehemencia por brotar y destacar, como ha de ser. Hay festivales de cortos que son ya auténticas instituciones, alguno sirve de trampolín para la nominación al Óscar, y los hay en Internet abiertos a todo el mundo, como el legendario Notodofilmfest, cuna de los más variados cineastas.

También en la red surgen cada día infinidad de blogs y páginas desde las que multitud de aficionados al cine desean compartir su pasión a través de esforzadas webs cinematográficas, cada vez más cuidadas, cada vez más leídas, que se suman a la variada publicación de revistas españolas dedicadas al cine, algunas tan veteranas como la mítica Fotogramas o Dirigido por, acompañadas de otras tantas, no son pocas, que siguen en la brecha.

Varias, y variadas, películas españolas han conocido durante todo este año pasado auténticos récords de audiencia en sus emisiones televisivas, y un ciclo que reúne clásicos del cine hecho en España alcanza las cotas de mayor audiencia de La 2 de TVE. En La 2 permanece, por otra parte, el programa Días de cine tras muchos años de existencia. Y también dentro del marco televisivo, son las series españolas las preferidas por la gente, muy por encima de cualquier otra serie foránea…

Bueno, ya vale. Esta es sólo una atropellada e incompleta enumeración de hechos y datos relacionados con el cine en España escrita de carrerilla, pero que demuestra que, en efecto, en el pasado 2015, como decía al principio, han sucedido muchas cosas y bastantes son buenas. Una relación que no pretende ser una loa ingenua, parcial y triunfalista, sino sencillamente mirar el vaso medio lleno en lugar de medio vacío. Sobre todo, porque es innegable que contiene una nada desdeñable cantidad de líquido...

Dicho sin ánimo de adoctrinar a nadie como no sea a mí mismo, quizá no sería mala cosa mirar lo bueno de vez en cuando y sentirse parte de ello. No hay necesidad de pasarse al chauvinismo pero quizá sí apartar por un rato esa actitud tan destructiva que tiende a mirar con desprecio lo propio, incluso cuando nos va la supervivencia en ello… Por supuesto, ha habido también sombras en este año 2015, y mareas, vergüenzas y dificultades, como las hay en cualquier otra industria o profesión.

Pero si existe algo consustancial al hecho mismo de hacer cine o de intentar hacerlo, es que nunca puedes soslayar la lucha contra los molinos de viento. La eterna, agónica batalla forma parte del espíritu creativo, y puede que aún más del español. Por eso quizá sigue vivo. Y coleando. Mirad si no la lista, no dejan de pasar cosas…

*

Daniel Monzón es director y guionista. Su última película es 'El niño'.

Dani de la Torre (Monforte de Lemos, Lugo, 1975) confiesa que su película El desconocido no podía haberle dado más satisfacciones a lo largo del último año. Su alegría no es para menos porque esta cinta de acción vertiginosa con un grave problema social al fondo logró el pasado otoño un amplio respaldo del público en las salas al convertirse en el sexto filme más taquillero de 2015; contó también con la opinión favorable de la mayoría de los críticos; y aspira a ocho estatuillas de los Goya que se celebrarán a principios de febrero (dirección novel, actor protagonista, actriz de reparto, guión original, montaje, sonido, dirección de producción y efectos especiales).

Técnico de la televisión gallega y con experiencia en el rodaje de miniseries para la tele y en la realización de cortos, Dani de la Torre ha debutado en el largometraje con el tipo de cine que le gusta dirigir. “Como aficionado”, aclara, “me gusta todo tipo de cine. Pero como director me encantan las historias de acción. Ahora bien, hay que tener mucho valor para filmar este tipo de películas en España con un presupuesto de apenas 2,5 millones de euros cuando filmes similares en Estados Unidos cuentan con presupuestos de 30 o 40 millones de dólares. De todos modos, lo único que nos separa de los norteamericanos son los presupuestos porque hoy en día las tecnologías resultan más baratas y se han democratizado los medios técnicos”.

La necesaria porción de talento, imaginación y ganas ya la ponen cineastas como Dani de la Torre que removió Roma con Santiago, nunca mejor dicho en el caso de un gallego, para lograr financiación para un proyecto que surgió de su indignación frente a la crisis que ha vivido España en los últimos años. Resuelto partidario de combinar el entretenimiento con el compromiso social en su trabajo, el realizador debutante señala: “No está reñido en absoluto el sentido comercial con un trasfondo de crítica social. Además hemos intentado con El desconocido filmar una película muy visual donde Galicia y A Coruña, en concreto, se convierten en un protagonista más de la historia. La verdad es que A Coruña ofrece espacios únicos y muy distintos en una ciudad pegada al mar. Toda la puesta en escena despide un deliberado tono verde y frío que acompaña a la historia de ese ejecutivo de un banco amenazado por un peligro inesperado y sorprendente”.

Una de las claves, sin duda, del éxito de El desconocido pasa por un magnífico reparto de actores encabezado por Luis Tosar, nominado para un Goya y sobre el que gravita toda la historia de suspense del filme. Junto a Tosar un grupo de secundarios de lujo, integrado por Javier Gutiérrez, Elvira Mínguez (candidata a otro premio de la Academia), Fernando Cayo y Goya Toledo, entre otros. Sin olvidar a los niños Paula del Río y Marco Sanz. Le gusta a Dani de la Torre trabajar mucho y a fondo con los actores, “porque ellos llevan el personaje dentro”. No obstante, a pesar de ese margen de improvisación que concede a los intérpretes, el realizador gallego insiste siempre en ensayar mucho con ellos y llevar las escenas muy preparadas.

No vacila Dani de la Torre cuando responde, sin pensarlo dos veces, que la mayor virtud del cine español pasa hoy por la enorme variedad de géneros, desde el terror a la comedia pasando por la animación o el drama, que está creando poco a poco un público afortunadamente muy heterogéneo. Tampoco duda cuando contesta a la pregunta de qué es lo más negativo del cine de nuestro país. “Lo peor del cine español”, manifiesta, “son los prejuicios que se usan en su contra. Ya está bien de complejos de inferioridad y de auto-odio y de luchas políticas en torno al cine. Creo que el cine debería ser aquí una cuestión de Estado como lo es en Estados Unidos o en Francia. ¿Alguien se imagina a un ministro de Obama o de Hollande declarando que la gente no va al cine en sus países porque las películas son malas, como ha ocurrido aquí? En esa línea, para valorar en su justa medida nuestro cine basta con la mirada de los otros y así conviene repasar los premios en los Oscar o en los grandes festivales que han recibido los cineastas españoles. No salimos para nada tan mal librados, pese a ser un país pequeño”.

En cualquier caso y como tantos otros compañeros de profesión, Dani de la Torre critica el abusivo IVA cultural del 21%, la falta de conciencia contra la piratería o la ausencia de una mayor educación audiovisual en las escuelas y en los institutos. “En la educación reside la clave del amor por el cine y de la lucha contra la piratería. Si dependiera de mí, los planes educativos incluirían una asignatura de cine”. Entretanto, el director novel se prepara para la ceremonia de los Goya, a principios de febrero, mientras pone en marcha dos proyectos. Dos thrillers, claro, como no podía ser de otro modo tratándose de un cineasta tan apasionado por las películas de acción.

Tras dos buenos años de cuota de pantalla, gracias al tirón de algunas películas muy populares, el cine español empieza 2016 con un nuevo sistema de ayudas públicas, la necesidad de que se reduzca el IVA cultural del 21% y en busca de alternativas para un sector muy castigado por la crisis. Motor, cámara, inacción es el título del reportaje de portada a cargo de Aníbal Malvar, donde el periodista recoge testimonios y datos de personas ligadas al sector. Esta crónica se completa con un artículo del profesor y crítico Casimiro Torreiro, donde aborda las contradicciones de los premios Goya en Un cine dual pero respondón, y con un análisis del director de cine y guionista Daniel Monzón donde repasa en Vivo y coleando lo mejor del cine español producido en 2015. La ilustración de portada de la revista en papel de infoLibre ha sido diseñada por el equipo de Papernet.

Entre las historias políticas y sociales incluimos un reportaje de Ramón Lobo sobre el valor de las encuestas electorales, El arte de predecir sentimientos cambiantes; una crónica sobre la crisis de la cooperación al desarrollo de España, Las ONG, una lucha contra la pobreza más necesaria que nunca, firmada por la profesora y analista Kattya Cascante; y un reportaje sobre la desmesurada expansión del tren de alta velocidad, Nadie detiene al AVE, a cargo de la periodista Rosa Pascual. La firma de la Página Abierta en tintaLibre de enero es de la periodista y escritora Lara Siscar con una columna titulada Y esa madre total.

Una singular charla entre dos escritores aborda el compromiso intelectual con la cultura y la política en Diálogo de poetas con Cataluña al fondo donde el catalán Joan Margarit y el andaluz Luis García Montero conversan acerca de diversos temas de la actualidad. En clave literaria el profesor Ignacio Sánchez-Cuenca escribe una reseña sobre un libro de Víctor Lapuente, El retorno de los chamanes (Península), que ha despertado una notable polémica. Las páginas centrales de tintaLibre están ocupadas por uno de los mejores fotógrafos españoles de las últimas décadas, César Lucas, en un reportaje de Saila Marcos titulado La historia íntima de España.

Las historias internacionales tienen siempre un protagonismo especial en la revista en papel de infoLibre. De este modo, publicamos en enero un reportaje de Javier Valenzuela sobre la importación de modas y costumbres estadounidenses en ¿Y no celebraremos también el Día de Acción de Gracias?; una crónica mexicana sobre un grave problema en el DF, titulado La Ciudad de México se hunde y se queda sin agua, firmado por Carlos Carabaña; y Brasil, una falsa democracia racial, una historia escrita por José Manuel Rambla. Entre España y América Latina, el periodista Gustavo Mota repasa la historia de La crónica, el género periodístico mestizo, con una guía de las mejores publicaciones.

En el bloque final incluimos dos historias con mujeres como protagonistas. Miguel Ángel Villena, editor de tintaLibre, evoca la vanguardia feminista en España a propósito de un centenario en un reportaje titulado Tiempo de pioneras en la Residencia de Señoritas. Por otro lado, la periodista y editora Pilar Rubio repasa una figura fascinante en Josephine Peary, una verdadera exploradora polar.

Como ya es habitual, la contraportada está ocupada por una entrevista de Karmentxu Marín, en este mes con el director de cine Emilio Martínez Lázaro; y por Dos sonetos y un brindis postelectorales, los versos de Joaquín Sabina.

La revista tintaLibre de enero de 2016 está a la venta a partir del día 4 en quioscos y librerías y también está disponible para su descarga en teléfonos y tabletas de Apple y Android. Si eres socio de infoLibre, ya puedes leer tintaLibre de enero y todos los números anteriores en la sección especial de la revista aquí.

Las quinielas en las nominaciones de los próximos premios Goya han acertado a medias. La película La novia, dirigida por Paula Ortiz, encabeza como se intuía las candidaturas a la 30ª edición de los galardones, optando a 12 estatuillas (incluidos mejor película, dirección, actriz y actor protagonistas) de las 19 que podía alcanzar. Pero Truman, dirigida por Cesc Gay, que se veía como su gran competidora, opta a la mitad con seis candidaturas, aunque entre ellas se encuentren las de mejor película, dirección, guion, actor protagonista y de reparto y montaje. En nominaciones, destacan también Nadie quiere la noche (con nueve), El desconocido y Un día perfecto (con ocho). La gala de entrega se celebrará el próximo 6 de febrero, con Dani Rovira como presentador. 

La adaptación de Bodas de sangre realizada por la directora aragonesa —debutante en los Goya de 2012 con su primer largo, De tu ventana a la mía— se presenta como favorita, pero tendrá que hacer frente a grandes competidores. Como el drama de época dirigido por Isabel Coixet, Nadie quiere la noche, que inauguró la última edición de la Berlinale, e Inma Cuesta se enfrentará a Juliette Binoche en la categoría de mejor actriz. Un día perfecto, drama de Frenando León de Aranoa sobre el día a día de unos cooperantes en zona de guerra, ha hecho llegar a otra estrella internacional, Tim Robbins, a la categoría de actor de reparto. 

A cambio de nada, debut de Daniel Guzmán con muchos menos recursos que las anteriores, opta también a seis estatuillas entre las grandes categorías: mejor película, dirección novel, actor y actriz revelación (Antonia Guzmán, abuela del director) y guion. "He llamado a mi abuela y estaba plantando lechugas", ha contado el realizador durante la rueda de prensa posterior a la lectura de las nominaciones. La actriz acaba de estrenarse como intérprete a los 93 años. Guzmán se ha mostrado especialmente emocionado: el filme, que ha preparado durante diez años dejando de lado su carrera como actor durante parte de ese tiempo, es autobiográfico y refleja una dura adolescencia en el barrio de San Blas: "Agradezco que los académicos hayan reconocido esta película que sale de las tripas". El madrileño, que se dio a conocer por su papel en Aquí no hay quien viva, ha hecho una defensa del cine social: "Se ha estigmatizado como algo que no es entretenimiento. Pero a mí me emocionan las historias humanas, y los humanos vivimos en sociedad". 

No es la única producción de menor cuantía que encuentra su sitio en una edición de los premios bastante repartidas —la anterior estuvo copada por La isla mínima y El niño, con 17 y 16 candidaturas cada una respectivamente—. Natalia de Molina está nominada a mejor actriz por Techo y comida, estrenada con solo 50 copias hace unas semanas, cuyo director, Juan Miguel del Castillo, opta también a dirección novel. B, película sobre el caso Bárcenas de muy bajo presupuesto, opta a dos estatuillas: actor protagonista (Pedro Casablanc, que interpreta a Bárcenas) y actor de reparto (Manolo Solo, por su papel como el juez Pablo Ruz). En la categoría de actriz revelación están Iraia Elias, por Amama, e Irene Escolar, por Un otoño sin Berlín, única candidatura de cada filme. 

Si La novia gana el Goya a mejor película, será la primera vez que lo hace una película dirigida por una mujer desde 2005 —cuando fue premiada La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet— y la tercera en total —en 2003 fue premiada también Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín—. La única realizadora nominada este año a mejor dirección es, de hecho, Ortiz —la única premiada en otras ediciones, además de las anteriores, fue Pilar Miró—, aunque Leticia Dolera le acompaña en la categoría de dirección novel. Dolera, conocida por su trabajo como actriz (actúa también en La novia) ha recordado que solo el 8% de las películas que se estrenan están dirigidas por mujeres. "No veo esto [su nominación y la de Ortiz] como un triunfo. Apenas hay mujeres nominadas porque apenas hacen películas. Quizás se solucionaría buscando paridad en los organismos que deciden qué películas se hacen", ha reivindicado la realizadora. 

Los galardones de interpretación destacan varios dúos (y un tío) de trabajos actorales. Tanto Ricardo Darín como Javier Cámara optan a un cabezón por su pareja de mejores amigos en Truman, aunque en categorías distintas (el primero como protagonista, el segundo de reparto). Lo mismo ocurre con Pedro Casablanc y Manolo Solo, por B. Felices 140, la tragicomedia de Gracia Querejeta sobre una mujer a la que le toca la lotería, deja un duelo más duro: Marian Álvarez y Nora Navas compiten en la misma categoría, la de actriz de reparto. La novia ha dejado nominaciones para los tres miembros de su triángulo amoroso, acorde a sus roles: Inma Cuesta, la novia, a actriz protagonista; Asier Etxeandía, el novio, a actor protagonista; Álex García, el amante, actor tevelación. 

Hay alguna curiosidad más en las nominaciones. Ocho apellidos catalanes, fenómeno de taquilla de la temporada, no opta a ninguna estatuilla, aunque como no lo hace tampoco Regresión, de Alejandro Amenábar, que abrió el festival de San Sebastián. El director Fernando Colomo está nominado a mejor actor revelación por su papel en su película Isla bonita, lo que ha levantado carcajadas entre los asistentes al acto y el actor Asier Etxeandía, que leía las nominaciones junto a Emma Suárez. Él, precisamente, ha recibido en el estrado su nominación a mejor actor por La novia, y ha continuado la lectura entre comentarios como "Me tiembla todo, me da una embolia". 

La argentina El clan (Pablo Trapero), la chilena La once (Maite Alberdi), la peruana Magallanes (Salvador del Solar)y la cubana Vestido de novia (Marilyn Solaya) optan a mejor película iberoamericana. Camino a la escuela (Francia, Pascal Plisson), Leviathan (Rusia, Andréi Zviáguintsev), Macbeth (Reino Unido, Justin Kurzel)y Mustang (Francia, Deniz Gamze Ergüven)lo hacen a mejor película europea. 

Esta es la lista nominados a las principales categorías. 

Película

La novia

A cambio de nada

Truman

Nadie quiere la noche

Dirección

Actriz protagonista

Actor protagonista

Actor de reparto

Actriz de reparto

Dirección novel

Actor revelación

Actriz revelación 

Guion adaptado 

David Ilundain, por B 

Agustí Villaronga, por El rey de La Habana 

Paula Ortiz y Javier García Arredondo, por La novia 

Guion original

Película documental

Chicas nuevas 24 horas

I am your father

Sueños de sal

The propaganda game

Película iberoamericana

Película europea

Los primeros comentarios de Cesc Gay (Barcelona, 1967) le dibujan como un perro verde en la industria. "Esto que me está pasando ahora es lo peor. La promoción, estar expuesto… ¡a los periodistas como tú! No me mola nada", suelta. No sabe, dice, cómo sus actores aguantan las atenciones constantes por la calle, las menciones en redes sociales... cuando él mismo no tiene ni Facebook ni Twitter. No se percibe ni la sombra de un halo de misticismo cuando habla de su trabajo. Oyéndole, podría dedicarse a la ebanistería o la enseñanza, en lugar de ser el autor de Krámpack, En la ciudad, Una pistola en cada mano o Truman, ser presencia fija en los Goya y acabar de condecorarse, a través de sus actores, con una Concha de Plata ex aequo para Ricardo Darín y Javier Cámara en el Festival de San Sebastián. 

Quizás sea porque su carrera se parezca más a un "diésel, pum, pum, pum" (la imagen y el ruidito es suyo) que al ascenso interestelar de algunos de sus compañeros. Este año, desde luego, no se puede quejar. Primero, el estreno de Truman, en la que se atreve a abordar una enfermedad terminal sin perder su tono tragicómico. Ahora prepara una serie para Movistar+, aunque no lo dice muy alto porque "ellos luego hacen o no la cosa". Y entre tanto ha aceptado presidir el jurado del JamesonNotodofilmfest, festival de cortos en Internet antes conocido como Notodo. Acostumbrado a dar cursos de dirección aquí y allá, ve el certamen como la cantera en la que se ha convertido. Antes de meterse a hacer largos, por el festival pasaron Daniel Sánchez Arévalo, Nacho Vigalondo, Rodrigo Cortés, Raúl Arévalo, Manuela Moreno o Elías León Siminiani. En los últimos años, además, han concursado nombres más conocidos, como el guionista y realizador Juan Cavestany o el actor y director Eduardo Casanova. 

Pero tampoco se muerde la lengua en esto. "La mayor parte de la gente que estudia cine, no solo no podrá vivir de hacer cine, sino que no podrá hacer cine. Se me enfadan siempre que lo digo en las escuelas", admite. Repasando: en un año, en España, se estrenan unas 110 películas. "Repetimos... ¿Cuántos? ¿80, 90? ¿Óperas primas cuántas serán, 30? Cualquier cosa donde puedas meter la cabeza y destacar, aprovéchalo". Además, el 63% de las películas se harán con menos de 100.000 euros, según el Anuario del Cine Español. Gay asiente: "La imagen que tenemos de lo que es el cine viene dada mucho por Hollywood, el glamour, las alfombras rojas, que luego todos imitamos. La realidad es otra cosa". La realidad es que él, que ha conseguido tres millones de euros para levantar Truman vive "modestamente" del cine, lo que puede arrojar algo de luz sobre la situación de los demás autores. Al director esto no parece inquietarle: "Empecé haciendo cine pagándomelo yo. Pues lo volveré a hacer el día que no tenga productor".

Esa es la palabra clave para el realizador, su consejo más preciado para los principiantes (o no tanto) que pasen por manos del jurado en los próximos meses. "Para hacer cine, tienes que casarte". Cesc Gay cuenta las bendiciones del sagrado matrimonio entre director y productor, personaje habitualmente en la sombra que hace posible los sueños del creador. No le va tanto eso de "tener amantes e ir saltando de uno a otro". "La fidelidad y el hecho de saber, con Marta [Esteban], quiénes somos, qué podemos hacer, nos ha dado tranquilidad y felicidad", dice sobre la cabeza de Imposible Films, que acompaña a Gay desde Krámpack (2000). Acto seguido, insiste nombrando dos elementos indispensables que algunos de sus semejantes suelen ignorar cuando hablan de sus creaciones: la producción y "la pasta". "Los directores no somos nadie sin un productor". ¿Por qué? Porque "esto no es literatura, hacer cine cuesta mucho dinero". "Necesitarás a gente que ponga pasta, mucha pasta sobre la mesa. Aunque sean 100.000 euros. ¡Eso es una fortuna!", defiende. Misticismo, ninguno. 

En su actitud influye, cree, haberse formado en una pequeña escuela de Barcelona, lejos de la ahora prestigiosa Escuela Superior de Cine y Audiovisual de Cataluña, la ESCAC, y de la Escuela de Cine de Madrid. De sus compañeros, recuerda, ninguno hace cine, aunque "se han buscado la vida". A él, sin taquillazos absolutos ni legiones de fans, no le ha ido mal: "Una cosa es hacer una película, y otra es mantenerse. He hecho una peli cada tres años. Las escribo, tengo un proceso… vives normal". Normal significa pagar las facturas y poder dejar pasar tres años entre cinta y cinta sin ahogarse. 

Normal. Como el hecho de que las películas que no están hechas para triunfar en taquilla tengan pocos espectadores: "Tú tienes que saber qué estás haciendo y a dónde te lleva. 'Nadie va a verme al cine', pues oye, no pasa nada. Como mis amigos que hacen danza contemporánea". No sitúa a sus películas ni en lo "radicalmente alternativo" ni en las "comerciales con televisiones detrás", por mucho que Truman cuente con el apoyo de RTVE. "Hombre, estas últimas, tanto Una pistola en cada mano como esta, quizás tienen un humor que ha facilitado que llegue. Y hay actores conocidos. Aunque también estaba Javier Cámara en Ficció y me vieron cuatro o cincoFicció ", bromea. Para la inmensa mayoría de los directores, los que no tienen asegurada una promoción potente, otro consejo: "Tienes que atarte a un festival. Si no hubiéramos estado en San Sebastián, hubiera cambiado mucho la cosa". 

Como no le gusta llamar la atención, consecuentemente, trata de guardarse su opinión sobre ciertos temas. Dice estar "cansado" del proceso soberanista. Sobre el fraude en las ayudas al cine, que ha manchado a Enrique Cerezo, Garci e incluso a Enrique González Macho, ex presidente de la Academia de Cine, insiste en que es algo "minoritario" pero no ve el complot político contra el sector que han denunciado algunos: "Está bien sacado. Si se hacía mal, hay que arreglarlo. No se puede justificar". Y poco más, parece decir, encogiendo los hombros. Cuando se acabe la sesión de tortura promocional del día, se marchará a casa a escribir aquello de la serie, "a ver qué sale". ¿Y la próxima peli? Mínimo, en tres años. Y sobre algo que tenga cerca, dentro de su mundo, para no variar. Tira de nuevo el glamour por tierra: "Es que, ¿sabes? En el fondo creo que no tengo mucha imaginación". 

La novia llega con el vestido blanco ensangrentado a rendir cuentas ante la madre del novio. El paisaje (el desierto) es una pura nube de polvo. Las familias esperan ante una casa derruida de la que apenas queda la fachada. Inma Cuesta recita: "Porque yo me fui con el otro, ¡me fui!". Tras un minuto escaso de metraje, el espectador sabe que la directora Paula Ortiz no ha preparado una adaptación de Bodas de sangre que beba del lenguaje teatral, como aquella Yerma de 1998. Sabe que tampoco le espera la sobriedad de Carlos Saura y su versión flamenca. La novia, dice la realizadora, es una acumulación de excesos que quiere recrear el universo lírico de Lorca: "La luna, la tierra, el polvo, los cristales, la sangre, los cuchillos, la boda, la fiesta…".

Por ahora, no parece que nadie haya puesto el grito en el cielo ante esta adaptación voluntariamente alejada del realismo y sin temor a entrar en lo simbólico. La película, que se estrena el viernes en los cines, opta a nueve categorías en los premios Feroz, entregados por los periodistas y críticos cinematográficos, lo que la sitúa en los primeros puestos de la carrera hacia los Goya. En su estreno en el festival de San Sebastián muchos se cuestionaron por qué no estaba en la sección oficial. Ortiz explica parte de su éxito con una especie de termómetro emocional: "Nos dábamos cuenta de que la sensibilidad de los tiempos sí era lorquiana, estamos en un momento hambriento de grandes relatos que lancen preguntas, que abran las grietas del alma". Han pasado 82 años desde que se se estrenó la obra y 28 desde que murió la novia del crimen de Níjar que inspiró al poeta. 

Afortunadamente, cuenta la realizadora, los tiempos y las ganas coincidieron. Ella soñaba con adaptar Bodas de sangre al cine desde que era una adolescente. Siguió alimentando el sueño —era lejano: la familia de Ortiz no tiene nada que ver con la gran pantalla y ella misma una de las primeras directoras aragonesas— durante sus estudios de Filología Hispánica y su doctorado en Historia del Arte. Ambos surcos de su biografía pueden rastrearse fácilmente en su cine. De tu ventana a la mía (su ópera prima, estrenada en 2011) era, para el crítico Jordi Costa, el "quivalente cinematográfico de un libro de relatos entretejidos". Tanto aquel filme como este exhiben una fotografía especialmente cuidada, pictoricista, a cargo en ambos casos de Miguel Ángel Amoedo. El "anhelo íntimo" de Ortiz se convirtió en realidad por mero sentido práctico: "Siempre tienes la sensación, o al menos yo, de que la siguiente película va a ser la última. Quieres hacer aquella en la que verdaderamente crees".

Ella creía en que aún había algo que decir sobre aquella novia almeriense que escapó con su amor de juventud, marido de su prima, la noche de su boda con otro hombre. Lo ha hecho rodeándose, en parte, de los que ya le acompañaron en aquella primera película. Repiten Leticia Dolera (esposa de Leonardo), Luisa Gavasa (madre del novio) y Carlos Álvarez-Nóvoa (madre de la novia, fallecido el pasado septiembre y honrado póstumamente con una candidatura a los Feroz). Se suman Asier Etxeandía (el novio) y Álex García (Leonardo). La directora es consciente del peso del casting: "Se les exigía esa presencia icónica, lorquiana". Una novia que sea todas las novias, a caballo entre el fuego y el agua; un novio bueno y fresco como un "riachuelo"; un amor prohibido como un "río oscuro". Pero estaba también el texto, que les exigió intensos ensayos y un trabajo de semanas para eliminar "las distancias teatrales" pero "sin banalizarlo". "Este texto no se puede cotidianizar", reivindica Ortiz. En su versión, las palabras de Lorca quedan intactas entre un mosaico de desierto, coronas de flores, hogueras, coplas populares y puñales (literalmente) de cristal. 

"Lo afrontamos desde la conciencia absoluta del riesgo y el privilegio de la palabra", dice Inma Cuesta, vestida con un traje blanco que bien podría haber sido el de la novia. Pica un sándwich en medio de la intensa jornada de promoción de una película que puede valerle la nominación al Goya. Asegura que sentía cercano el texto, que había memorizado mil veces "cuando soñaba con ser actriz" y que puebla el imaginario andaluz. La directora le dijo: "En ti hay algo del que siempre lo ha tenido cerca y le late dentro". Y ella buceó aún más para encontrar la raíz de "la pasión, la tragedia, la muerte, el destino". "Te llegan historias cuando puedes contarlas. Cuando tienes herramientas para hacerlo. Yo me encontré con culpas, me perdí en laberintos complejos y dolorosos. Para mí ha sido un viaje bastante catártico", dice, misteriosa. Su mayor miedo era que el público viera a la novia como una "caprichosa". Cree que lo ha evitado.  

La actriz habla de fatum, de destino, de "fuerzas enfrentadas" y de algo que se escapa a la razón. Pero Lorca culpaba de las muertes y del sufrimiento también a las afiladas lenguas del pueblo, la pesada vigilancia de la sociedad. La novia real, Francisca Cañadas, fue apartada de la vida pública y mantenida en silencio por su familia hasta su muerte en 1987. "Hay un momento en que ella dice: 'Me consumiré aquí como nos consumimos todas'. Es esa visión del papel que tenía la mujer y que sigue teniendo en muchos sitios", recuerda Cuesta nombrando la película Mustang, sobre la situación de las mujeres en Turquía, que ha visto hace poco junto a Ortiz.

Esta profundiza. Su anterior película retrataba las vidas de encierro y sacrificio de tres mujeres, en los años veinte, cuarente y setenta, en una especie de hilo temporal de la liberación femenina.  "No solo no se han contado estas historias, sino que se han silenciado. Parte de las violencias implícitas y explícitas que hay hoy en la sociedad en cuestiones de género vienen de no haber explorado todo esto", dice, recordando el reducido número de directoras y mujeres guionistas en el cine español. Y recalca: "En España hemos avanzado mucho a nivel objetivo, pero no tanto en lo latente y en lo sutil".

Continúa hablando de las mujeres lorquianas, "grandes diosas" que encarnan "la creación y la destrucción, el deseo y la muerte, el odio, la venganza, el amor, la tierra, la fecundidad y a la vez toda la violencia". No tiene miedo de haber entrado, precisamente, en ese universo mítico que aleja su obra de la mayor parte de las que llenan la cartelera. "Teníamos voluntad de abandonar el realismo. Es un código más. Parece que en el cine actual para ser más verdad tiene que ser realista, social. No tiene por qué ser más real una emoción en un código realista que simbólico, poético, fantástico…", reivindica. La novia recorre indistintamente los paisajes de la Capadocia turca y del desierto aragonés. Combina ropas de jornaleros y elegantes trajes de ayer mismo, tradiciones de antaño y gestos de esta mañana. Se trenzan acentos de una región y otra. No hay tiempo ni espacio reconocibles. De nuevo, Paula Ortiz dice que no tiene miedo.  Y que ya prepara la que espera sea su siguiente película junto al dramaturgo Juan Mayorga. La novia está lejos de ser la última. 

Rocío se lo explica, con vergüenza, a la funcionaria: tiene un niño, debe ocho meses de alquiler, lleva en el paro tres años y medio, no recibe ayudas y su único ingreso son los 20 euros que cobra (en negro) los dos o tres días al mes que trabaja. La funcionaria le promete un cheque para conseguir comida (tardará seis meses) y una paga de algunos cientos de euros (tardará un año). La mirada desesperanzada de Rocío (Natalia de Molina) anuncia la tragedia. "La película no podía acabar bien", reconoce el director de Techo y comida, Juan Miguel del Castillo. Una sombre recorre los 93 minutos del metraje. La misma que sobrevoló 65.778 hogares en 2012: la del desahucio. 

El director lo vivió de cerca durante varios meses sin saberlo. Su vecina solía llamar a su puerta para pedirle algún favor: un poco de leche, que se había acabado; gel, que era muy tarde para bajar al súper; agua, que se la habían cortado por una avería... Tenía dos niños con los que se cruzaba a menudo. No notó nada raro. Y, un día, desapareció. Un año más tarde, viendo la televisión, Castillo comprendió por qué: la habían desahuciado. "Me llegó, yo conocía a sus niños… Dije: 'Esto hay que contarlo”. Y lo hizo. Con un presupuesto de unos 170.000 euros (el 15% conseguido a través del micromecenazgo), sin ayudas públicas y con la ventaja de tener a Natalia de Molina, ganadora del Goya a mejor actriz revelación en 2014, como protagonista. El trabajo de la actriz, Biznaga de Plata en el Festival de Málaga y finalista a los premios Forqué, les abrió puertas a la distribución en cines, a los que llegan el viernes con 50 copias. 

El filme es el primero centrado en este tema que lo logra. El documental Siete días, sobre la acción de la PAH, no tuvo un amplio recorrido comercial; Cerca de tu casa (protagonizado por Silvia Pérez Cruz) está montado y pendiente de estreno; El desconocido lo toca solo tangencialmente... "Sé que algunos proyectos de la misma temática están parados", dice el realizador, "Es difícil, y más cuando es tan clarita como la nuestra... No interesa darle visibilidad a este tema. Conozco a otra gente de otras productoras que nos dicen: 'Por la temática, nos están poniendo problemas por todas partes". Él no entiende el miedo de las instituciones a que se las relacione con el tema, y tiene un mensaje para ellas: "Los políticos deberían coger esta película y darle un abrazo". 

Las sombras tras la puerta

Castillo lo reconoce: no es una temática novedosísima. Los desahucios llegaron a los telediarios, los parlamentos regionales, los ayuntamientos, el gobierno, los programas electorales. Todo el mundo conoce, admite, el término "ejecución hipotecaria", la imagen del juez y su comparsa llamando a la puerta, el cerrajero, la policía, los miembros de la PAH resistiendo con gritos y pancartas y las lágrimas de la familia. Pero Techo y comida muestra las pequeñas miserias, el dolor de la escasez. "Sabes que la gente está mal. Pero no sabes que para ducharte tienes que robar champú. O lo difícil que es lavar la ropa sin agua", dice. Él trata de contarlo con sobriedad, sin buscar "la lágrima". 

Natalia de Molina tiene una obsesión: "Me gustaría ver cómo recibe la película alguien que haya pasado por esto o lo esté viviendo. Para mí sería un honor que creyeran a Rocío y que se sintieran identificados". Para la actriz, que llegó al mundo del cine hace dos años escasos, ha supuesto un salto cualitativo. Sostiene la inmensa mayoría de las secuencias y es su primer papel como protagonista en un drama: "No sé si me he puesto en la piel de Rocío o Rocío se ha puesto en la mía".

Para prepararse, trató de acercarse a personas que se encontraran en esa situación y "observar, rescatar cosas". "La película es dura, pero cuando te enteras de la realidad…", suspira. Y asegura que no se reconoce en pantalla. Su voz, teñida de acento gaditano (ella es granadina) llega desde una desesperación que no comparte. Al contrario, tiene varias películas pendientes de estreno (Kiki. El amor se hace, de Paco León; Pozoamargo, de Enrique Rivero; Los del túnel, de Pepón Montero) y su carrera marcha a buen ritmo. 

La vida de Rocío se deshace ante los ojos del espectador. Primero el corte de la luz, la escasez de comida, luego el agua, la malnutrición infantil, la depresión... A su alrededor, en el barrio de La Granja de Jerez de la Frontera (Cádiz), en 2012, también el mundo se descompone. Cierran las empresas, crece el desempleo. "Mi hijo se ha quedado en paro, tengo dos nietos, tú sabes que los bancos no perdonan", se disculpa la mujer del casero al pedirle lo que adeuda de alquiler. En los telediarios, sin embargo, se repite una noticia: el Gobierno ha solicitado 100.000 millones de euros a la Unión Europea para rescatar a la banca. La película termina, con toda la intención, con una pregunta: "¿Y a ti quién te rescata?". 

"Andalucía ha estado muy castigada [Cádiz sigue siendo, encuesta tras encuesta, la provincia con mayor tasa de desempleo]. Y ese año fue muy duro. Además, dramáticamente me venía bien. España había ganado el mundial, luego la Eurocopa. Nos venden la Marca España, pero también pasaron otras cosasMarca España", dice Castillo. Mientras miles de personas agitaban banderas rojigualdas el 1 de julio para celebrar el triunfo español sobre Italia, otros miles maldecían a un país incapaz de darles teccho y comida. Solo eso. 

El actor Dani Rovira repetirá y presentará la Gala de los Goya 2016, que se celebrará el 6 de febrero, según anunció en Zaragoza el presidente de la Academia de Cine, Antonio Resines, tras la firma de la renovación del acuerdo de patrocinio con Saphir Parfums, tal y como informó Europa Press.

El propio Dani Rovira manifestó su agradecimiento a la Academia por confiar de nuevo en él a través de su cuenta de Twitter. 

No es la primera película con título en euskera que el espectador está escuchando estos días. Amama (de estreno este viernes) llega precedida por la elección de Loreak como representante de España en la próxima edición de los premios Oscar. Las dos están rodadas íntegramente en euskera y las dos han pasado por el Festival de San Sebastián (Loreak fue la primera en ese idioma en hacerlo). Falta ver si Amama consigue continuar el camino de su predecesora hasta los premios Goya o incluso los Oscar. Pero la repetición certifica nuevos brotes en el cine en Euskadi. 

A Asier Altuna, el artífice de esta narración sobre la brecha entre el mundo rural tradicional y el urbano de la siguiente generación, no le importan las comparaciones. "El equipo de Amama y de Loreak es el mismo. Me dicen: 'Loreak te está haciendo sombra'. No, Loreak me está abriendo caminoLoreak ", explica en Madrid durante la promoción de la película, arropado por un tiempo invernal. El director considera que el reconocimiento a su filme hermano y su entrada en la sección oficial del Zinemaldia señala el funcionamiento de una industria pequeña pero sólida: "Producimos cuatro pelis al año de cierta envergadura. Hemos dejado de mirar a Madrid o Barcelona y hacemos cine viviendo allí". El logro —vivir del cine en el país europeo que más ha visto caer la venta de entradas en los últimos años— coincide con una bajada en el ritmo de producción y de las subvenciones a nivel nacional. "Podemos hacer películas, sin grandes lujos", dice, triunfante.

Amama es una de las afortunadas que ha superado el recorte en las ayudas del Gobierno a la producción. La película, con un presupuesto de en torno a un millón de euros, ha recibido gran parte de la ayuda de la televisión autonómica, que promueve los proyectos en euskera. Fue la misma que recibió Loreak. Sus directores, Jon Garaño y Jose Mari Goenaga, dijeron que tomaron la decisión de usar el euskera como único idioma (en lugar de hacerla bilingüe) en parte por optar a ciertas ayudas públicas. "Con el idioma siempre he tenido una relación de credibilidad y naturalidad. Si localizo la peli en un caserío… Muchos de ellos ni siquiera saben hablar bien español", explica Altuna.

Su filme recoge un fenómeno que lleva dándose, silenciosamente, durante décadas: el abandono de los caseríos al pasar de una generación que ha pasado su vida trabajando la tierra a otra que se ha marchado a vivir a la ciudad. Ni Amaia (Iraia Elias) ni ninguno de sus hermanos quiere continuar con las labores de sus progenitores. Sin un heredero, el caserío está en peligro, y el padre, Tomás (Kandido Uranga) no está dispuesto a permitirlo. Disputas familiares que van más allá del reparto de la tierra y que reflejan la colisión entre un mundo que se acaba y otro nuevo que se impone.

La pregunta que se plantea Amaia a través de sus videocreaciones es cómo mantener los lazos con la tradición y cómo afecta eso a su identidad. Las mismas que se ha hecho Altuna, que vivió hasta los 20 años en un caserío. Parte de la película nace de su memoria: el ambiente, el silencio (con gran presencia en la película), la naturaleza, las grabaciones caseras en Super-8... y la abuela. Esa abuela "elegante, callada", la amama que vertebra tanto el trabajo de Amaia como la película de Altuna. La que tardó tres meses y medio en encontrar.

Lo hizo por casualidad, en una cafetería. Lo explican los grandes ojos claros de Amparo Badiola, que en el filme reflejan el dolor de la ruptura familiar. Esta mujer de 84 años tuvo que dejar España para emigrar a Francia durante la Guerra Civil. Con cinco años se instaló en el país vecino (ahora vive en Sète, en la costa mediterránea). Su acento se pierde entre el vasco y el francés. Altuna la vio una tarde, se presentó y le propuso ser la amama de Amama. Ella nunca había actuado. "No me lo creía. 'Sí, sí, en serio', me decía. Todos me animaron a hacerlo. ¡Hasta mi médico!", recuerda, apurando su té. Frente a ella, la joven Iraia Elias —habitual del teatro antes de estrenarse en el cine— la describe como alegre y parlanchina en el rodaje. ¿No fue duro crear esa tensión soterrada? Se encogen de hombros. "El rodaje fue muy natural, fluido". Ninguna ruptura entre estas generaciones. 

Son la hija y la nieta, con la madre como tercera pieza del engranaje, las que hacen que prevalezca la unión familiar frente a las disputas por la conservación del caserío. Tomás, el padre, es el que aún se aferra al bosque, las ovejas y los puerros. "Un amigo gallego me decía, sobre todo hablando del padre, 'Esto lo he visto yo allí'. Y un amigo cordobés, igual. Son leyes rigurosas y roles familiares que, como los tiempos cambian tan rápido, se quedan descolgadas", explica Altuna. Algo que trasciende, como asegura Badiola, fronteras regionales y culturales: "Yo lo he visto en los campesinos franceses, esas formas, ese silencio". Y el conflicto, y los caseríos abandonados. Pero también el sonrojo de padres e hijos que se comprenden y abrazan por primera vez.

El director Mariano Ozores recibirá el Goya de Honor a toda su carrera en la próxima edición de los premios del cine español, como ha hecho público la Academia en la mañana del viernes. El realizador es recordado por sus exitosas comedias de los sesenta, setenta y ochenta, comoEl apolítico, Los binguerosEl apolíticoLos bingueros, ¡Que vienen los socialistas!, Hacienda somos casi todos, La Lola nos lleva al huerto o Pelotazo nacional. Los últimos receptores de este premio, otorgado directamente por la Junta Directiva de la institución, han sido Antonio Banderas (2015), Jaime de Armiñán (2014) y Concha Velasco (2013). 

La Academia ha querido reconocer "una vasta y sólida trayectoria dedicada a la comedia, y por haber hecho reír, con casi un centenar de filmes, a varias generaciones de españoles". "Uno puede pensar, muy tímidamente, que lo tenía merecido, pero el día que llega a uno le viene una alegría sin límites. La sorpresa, de todos modos, siempre es enorme cuando ocurre algo tan estupendo por haber tenido el inmenso orgullo de haber hecho casi un centenar de comedias", ha declarado Ozores tras recibir la llamada del presidente, Antonio Resines.

Consciente de la crítica que puede recibir la Academia por premiar su trabajo, ha querido añadir que "aunque las críticas nunca han sido buenas" prefiere quedarse con que el público siempre estuvo a su favor: "Ese ha sido mi verdadero logro: haber mantenido la risa en las salas de cine españolas es una satisfacción que hoy no puede quitarme nadie".

Ozores ha estrenado 96 películas entre 1959 y 1993 que lograron a 87 millones de espectadores. El director proviene saga de cómicos: es hermano de los actores Antonio y José Luis Ozores, y tío de las también intérpretes Adriana y Emma. Mariano Ozores se retiró del cine en 1993 después de estrenar Pelotazo nacional. 

El mallorquín Agustí Villaronga no ha logrado esta vez la unanimidad con su nuevo trabajo, El rey de la Habana, traslación de la novela Período especial, sobre la Cuba castristaque rodó en República Dominicana y ha presentado este miércoles en el Festival de San Sebastián junto a la georgiana Moira, de Levan Tutberidze. Ambas son de los pocos estrenos internacionales que presenta la selección de 2015, y coinciden con la mayoría de las cintas ya presentadas en sus visiones pesimistas de la existencia en las que la muerte, de una u otra manera, es una constante.

El rey de La Habana tiene su origen en el relato del periodista Pedro Juan Gutierrez, al que Agustí Villaronga ha sabido ser fiel. La película fue rodada íntegramente en República Dominicana, aunque con actores cubanos: algunos debutantes, como el protagonista que encarna a Rey, Maykol David Tortolo, quien comparte reparto con Yordanka Ariosa y Hector Medina, entre otros.

El director de Pa negre pone en escena a estos personajes viscerales, carnales y divinos, que solo poseen una vida que no valoran demasiado. Les caracterizan la pasión y unas marcadas personalidades, en el escenario de la Cuba de los años noventa. Es lo más crudo de ese "período especial" tras la caída de la Unión Soviética, con todas sus carencias y su crudeza, y los protagonistas intentan desdramatizar la situación como sólo los cubanos saben hacerlo, a ritmo de salsa, sexo y supervivencia extrema, una fantástica combinación.

Reynaldo es un muchacho menor de edad al que detiene la policía y encierra en un correccional acusado injustamente de la muerte de toda su familia. Cuando después de un tiempo consigue escapar, volverá a reencontrarse con lo poco conocido que le queda del pasado. Allá en su barriada será acogido por una antigua vecina, que es la encargada de iniciar al chico en los ardores carnales, y bautizarlo con el título de El rey de La Habana.

La hija de esta, Magda, ya no vive con ella. Fue siempre el "oscuro objeto del deseo" de Rey, pero el destino se encargará de poner a la morena de nuevo en su camino. La chica malvive vendiendo cucuruchos de maní y acostándose con ancianos incautos, y se refugia en un edificio casi en ruinas en el centro de la ciudad. En el cuarto de al lado vive Yunisleidy, una mujer transexual que se enamorará del pícaro Reynaldo. Y así el chico se "desaparecerá", y compartirá lecho con una y otra, jugando al escondite sobre todo a los ojos de Magda, mujer posesiva, celosa y hechicera. Brillantes interpretaciones, una dirección y adaptación impecables de este universo cubano.

La posterior rueda de prensa no tuvo desperdicio. El elenco iluminó con su alegría, fuerza y belleza el interior del Kursaal, ya que por circunstancias meteorológicas adversas la sesión fotográfica no pudo realizarse en el exterior junto al mar en el malecón donostiarra. Villaronga comentó a los medios que el rodaje fue muy duro, que todo es tal y como se muestra, que rodaron en un vertedero, con todo lo que ello conlleva. "Todo era verdad, la suciedad, la lluvia, los edificios... No hubo atrezo ni efectos especiales", dijo.

La segunda cinta del día siguió con la tragedia casi griega (en este caso georgiana) Moira, del director Levan Tutberidze. En ella, nos presenta a Mamuka, que después de salir de la cárcel vuelve a su hogar desestructurado, para intentar cambiar las cosas. Su hermano se siente atraído por una chica, relación que la familia de ella no aprueba.Tenemos a un padre postrado en una silla de ruedas, y a una madre ausente, que se dedica a cantar en Grecia, y que no puede volver por que si incumple su contrato será amonestada materialmente.

Mamuka intenta enfrentar esta situación, y poner la familia en orden. Tras hipotecar su casa, y recibir dinero de un amigo, comprará un barco, al que llamaran Moira. La cinta no ha disgustado del todo, pero es muy lenta, con un guión algo pobre, que luego coge algo más de ritmo a su final.

15 de julio de 2013. Hace calor en la pequeña sala elegida para la décima declaración de Luis Bárcenas ante el juez Pablo Ruz. El edificio está en obras y les han asignado unas dependencias minúsculas. El extesorero lleva 18 días en la cárcel. Llega sin corbata (esta prenda, cinturones, cordones... están prohibidos en prisión) y con una sorpresa. Si hasta entonces había defendido que no había contabilidad b en el PP, que sus papeles no eran suyos y que todo era un montaje, hoy dirá todo lo contrario. Hay caja b; él llevaba sus cuentas junto a Lapuerta; Mariano Rajoy (y otros tantos) lo sabía. Lo que, según él, es toda la verdad. 

En la sala solo había una veintena de personas, pero B, la película (que se estrena el 18 de septiembre) dejará entrar a unos cuantos cientos. David Ilundain ha dirigido su primer largo a partir de una fiel versión de la declaración de Bárcenas, solo alterada en la duración (de cinco horas a 80 minutos) y en algún detalle. "No es un documental, pero hemos querido recrearlo de la manera más rigurosa y verosímil posible", explica el realizador. La sesión se ha recreado al detalle: desde la vestimenta del extesorero a los colores de las carpetas, todo se desarrolla igual que en aquel día decisivo para la política española. "La idea es dar al espectador la posición de voyeur. Tú lo ves desde esa esquina y ya decidirás qué te creerás y qué no", explica. Todo está rodado, de hecho, a partir del punto de vista de la cámara casera que se encarga de grabar los juicios para uso interno. 

La idea, hay que confesarlo, no es de Ilundain. Fueron el dramaturgo Jordi Casanovas y el actor y director teatral Alberto San Juan los que vieron el potencial dramático del giro de Bárcenas, y decidieron llevarlo a escena en el Teatro del Barrio bajo el título de Ruz-Bárcenas. El director de cine fue uno de los espectadores que descubrieron a Pedro Casablanc en el papel del imputado y a Manolo Solo en el de juez, librando una batalla verbal digna de una buena dramaturgia. Salió de la sala con una idea en su cabeza: había que hacer una película.

Su objetivo era reproducir en el espectador las sensaciones que tuvo en la representación ("shock, risa nerviosa…"), pero también llevarlo a un público mayor: "Merece la pena, tanto desde el punto de vista creativo como por su lazo con la actualidad". Esa actualidad tan veloz que ha hecho que la mayoría de los electores olviden lo que Bárcenas dijo aquel día (que el PP se financiaba ilegalmente, que era un sistema aceptado, que cientos de miles de euros habían sido ocultados a Hacienda), y a quiénes señaló con nombres y apellidos (Rajoy, Cospedal, Trillo, Mayor Oreja, ¿Aznar?). "Todo se sepulta muy rápido. Es bulímico, de consumo inmediato", valora Ilundain, "Cuando le prestas 80 minutos de tu vida y te lo pasas bien, forma parte de tu interior y piensas que quizás no lo habías dimensionado correctamente".

No fue fácil levantar el proyecto. Al fin y al cabo, una obra de teatro necesita bastante menos financiación que una película. No han tenido ayudas públicas (pese a que pidieron ayudas los Institutos de la Cinematografía español y catalán), ni inversiones de las televisiones, las dos grandes vías de entrada de dinero a un filme. Sí tuvieron, sin embargo, ayuda del público. Casi 600 mecenas aportaron 50.000 euros a través de un crowdfundingcrowdfunding, que se completaron con pequeños inversores privados hasta llegar a unos 200.000. "En realidad no sé cuánto presupuesto tenemos, hay parte que aún hay que ver", confiesa. 

Los meses de preproducción tuvieron gran parte de documentación. Los detalles aportados por periodistas y otros presentes en la sala ayudó a completar el ambiente que se vivía ese día en la Audiencia Nacional y que las frías anotaciones de la declaración no pueden captar. Quién hablaba con quién. Cuándo había murmullos. Y, sobre todo, cuándo lanzaba Bárcenas miradas de socorro a su recién estrenado abogado, sin saber del todo cómo responder al juez y, sobre todo, a las acusaciones particulares. Ilundain y Casablanc (y, antes, director teatral y dramaturgo) han hecho un profundo estudio del extesorero como personaje dramático: "Emocionalmente, cometió ciertos errores que quizás le han podido perjudicial procesalmente. Lleva toda su vida en el PP, ha vivido muy bien, y lleva 18 días en la cárcel. Tenía que sentirse como 'Esto me lo voy a comer yo'. No era solo una declaración controlada. Había algo de peligroso, porque se le podía escapar de las manos". Acaba, efectivamente, derrotado.

Pero que el lector no espere solo la plúmbea reproducción de una más que densa declaración judicial. Hay "aliviaderos". Aparece José Luis Moreno, "el ventrílocuo". Se comenta la indumentaria de Rajoy. Se riñe a los indiscretos periodistas. Se habla de prevaricación como se haría del partido de la noche anterior, con tanta naturalidad que da risa. Un "punto berlanguiano" para un público que, según Ilundain, "está deseando ver este tipo de obras". ¿Por qué, entonces, no hay más? "En el statu quo hay miedo, se piensa que mejor que el primero sea otro", responde el director. Eso tiene consecuencias: "Si no lo hacemos nosotros acabamos viendo cómo lo hacen los estadounidenses, los ingleses, los daneses (Borgen), los italianos (Gomorra)… Que está muy bien, ¡pero aquí tenemos material para superarles y darles mil vueltas!". 

Me viene a la cabeza un poema de Wislawa Szymborska titulado Fin y principio. La escritora polaca sabe que después de cada guerra alguien tiene que limpiar. Las cosas no se ordenan solas, hay que echar los escombros a la cuneta para que puedan pasar los carros llenos de cadáveres y para que empiece a crecer la hierba sobre los recuerdos. Los que entendían de qué iba el asunto dejan su lugar a una nueva generación y así continúa la vida junto a los puentes reconstruidos, los muros apuntalados y los pozos con agua limpia.

Hace falta que llueva para que crezca la hierba. El optimismo que levanta la tierra con olor a mojado tiene que ver con la intuición de una cosecha próxima. Cuando las nubes abren la mano, incluso en forma de diluvio y castigo divino, el agua limpia la suciedad de la atmósfera. Lo sé, y sé también que la historia que cuenta Fernando León nace de una novela de Paula Farias titulada Dejarse llover. Sé también que comprometerse supone mojarse. Pero siento que mi pregunta sobre la lluvia no es inútil, quizás porque recuerdo el final del poema de Szymborska: “En la hierba que cubra / causas y consecuencias / seguro que habrá alguien tumbado, / con una espiga entre los dientes, / mirando las nubes”.

Volvemos a la guerra de los Balcanes. La película cuenta la historia de un grupo de cooperantes internacionales a lo largo de un día significativo, un día perfecto para ser contado, un día perfecto porque se ha contado bien. Las imágenes hablan de casas destruidas, pozos infectados, vacas muertas, carreteras con minas, familias destruidas, el rencor, la explotación, el sufrimiento hasta nombrar la soga en casa de los ahorcados. Las imágenes hablan también del amor, los cuerpos, la solidaridad, las historias personales y un determinado sentido común que es una negociación con la realidad imprescindible para la supervivencia.

El sentido común y la ficción tienen muchos lazos, más de los que se piensa. El sentido común se esfuerza en que los deseos, los miedos y las inquietudes personales alcancen un punto de encuentro con la realidad cotidiana. La ficción se teje para que los vuelos de la imaginación resulten verosímiles en el mundo que ellos mismos crean. Sentido común y ficción deben negociar con las exigencias de una historia.

Mirar las nubes mientras crece la hierba implica ver pasar el tiempo, tomar conciencia del movimiento y la fragilidad de la vida, pero también adivinar formas que tienen que ver con la imaginación: ahí están las nubes, componen un mapa, o un rostro, o el cuerpo de un animal, o un barco sobre el cielo. Las ficciones de la imaginación son un pacto con la realidad que nos permite sobrevivir a las mezquindades, ajustar cuentas, saber que hay un punto en el que los límites se quiebran, participar de la energía optimista de una naturaleza que se esfuerza siempre en pensar un nuevo amanecer bajo la oscuridad o la llegada de la lluvia bajo la sequía.

Merece la pena cuidar los inestimables puntos de unión que hay entre nuestra verdad interior y la realidad exterior. Pienso en un abrazo, o en la ternura, o en la complicidad de la ironía, o en las emociones del arte y la ficción. Sentimos entonces que la experiencia no es sólo individual, sino que es posible una realidad más amplia, algo que nos transciende para bien, que funciona en nuestro favor, aunque a veces ocurra más allá de nuestros cálculos. Por eso sentimos alegría y por eso la lluvia puede salvar con nuestra ayuda a un grupo de gente que va a ser asesinada o puede limpiar un pozo infectado sin nuestra colaboración.

¿La lluvia? No es una pregunta retórica, sino una pregunta sobre retórica. Decir que la lluvia aparece en Un día perfecto como el cierre perfecto para una ficción perfecta es algo más que aludir a la maestría de Fernando León de Aranoa. Es reivindicar el valor indomable de la ficción. Al hablar de las estrategias de su ficción, aludo también a su compromiso y al sentido de su cine. Una de las respuestas más dignas y rebeldes contra las barbaries de la realidad es la vitalidad de ese ser que mira a las nubes y aprende a imaginar el amanecer o la lluvia del día siguiente.

Por eso lo invocó Wislawa Szymborska como la imagen de un principio que insiste después del fin.

Fernando León de Aranoa vuelve a la cartelera cinco años después del estreno de Amador, aunque reconoce que le gustaría que su ritmo de trabajo fuese más rápido para poder rodar más de una película cada lustro, como viene siendo habitual en su filmografía. En este caso, la demora para que Un día perfecto llegase a los cines, se debió, en parte, a que dos de las estrellas del elenco de actores, Benicio del Toro y Tim Robbins, tenían compromisos previos y una agenda complicada de coordinar. “Benicio me dijo que tenía que esperar un año. A mí me apetecía mucho trabajar con él, me parecía que iba a ser un perfecto Mambrú en la historia y merecía la pena esperarle”, contó el director madrileño en un encuentro con la prensa para presentar la película, que se podrá ver en los cines a partir del próximo viernes, día 28, tras su paso por otros festivales como la Berlinale, Sundance o Cannes. tras su paso por otros festivales como la Berlinale, Sundance o Cannes.

Un día perfecto cuenta un día en la vida de un grupo de trabajadores humanitarios en Bosnia-Herzegovina durante la última etapa de la guerra de los Balcanes (1992-1995) y se inspira en la novela Dejarse llover (Espasa) de la escritora y miembro de Médicos sin Fronteras Paula Farias que, a diferencia de la película, sitúa la trama en Kosovo. La historia arranca con Mambrú (interpretado por un ojeroso y desaliñado Benicio del Toro) intentando sacar un cadáver de un pozo para evitar que el agua se contamine, pero cuando están a punto de conseguirlo, la única cuerda con la que contaban se rompe y el cuerpo vuelve a caer al agua. Su tarea, a partir de entonces, consiste en buscar otra cuerda para poder sanear el pozo y, para ello, es crucial no tardar más de 24 horas, ya que en caso contrario, quedaría inservible para siempre. Un elemento tan simple se convierte, en ese contexto tan particular, en toda una odisea de trabas burocráticas en una región azotada por cuatro años de cruenta guerra.

Mientras Mambrú, B (Tim Robbins), Sophie (Mélanie Thierry), Damir (Fedja Stukan) y Katya (Olga Kurylenko) emprenden la marcha por las sinuosas carreteras bosnias sorteando obstáculos –como vacas muertas en medio de la carretera rodeadas de minas para que exploten al intentar esquivarlas-, se topan con otro mucho mayor: los protocolos de actuación, los límites legales establecidos por el derecho humanitario que acaban provocando situaciones absurdas. “Es parte importante de la historia, pero yo lo metería dentro de una idea mayor de la película que explica que en una guerra la primera víctima es el sentido común. Todo está trastocado y nadie actúa de acuerdo a la lógica más inmediata. Y parte de esa sinrazón es también la burocracia, especialmente en organismos internacionales como la ONU, que al final tienen que regirse por convenios internacionales y por protocolos”, justifica el director madrileño.

Frente a esa irracionalidad, los cooperantes encarnan el sentido común, que en su situación tiene que ver con algo que parece obvio: proteger a la población civil. Hablando sobre este aspecto, que se refleja en la forma instintiva de actuar de los protagonistas, León de Aranoa recuerda unas palabras de Benicio del Toro durante el rodaje: “La épica o el heroísmo no está en que salven vidas, sino está simplemente en estar, intentarlo, aunque luego fracases y no lo consigas, eso ya es heroico, porque no todo el mundo está dispuesto a estar allí”.

Las secuelas de la guerra

Lo que arranca como una road-movie a ritmo de rock and roll (no sólo por la música que escuchan los personajes, sino también por la velocidad de la acción en la trama), acaba siendo un retrato de la no guerra, es decir, lo que ocurre lejos del frente de batalla. “Es esa otra guerra silenciosa que te permite hablar de la naturaleza humana, dónde se coloca cada uno, de quiénes sacan ventaja… o la lógica que pasaba en este caso, con la limpieza étnica, cuando los vecinos volaban las casas de los que se iban para que no volviesen”.

La ausencia del combate aleja Un día perfecto de los parámetros de una película bélica, donde además del paisaje absurdo destaca la situación de desinformación tanto en la población civil como en los propios cooperantes, algo que León de Aranoa quiso enfatizar tras haber trabajado como documentalista en Bosnia durante los últimos meses de 1995, en plena negociación de la paz. “Una de las sensaciones que me traje y que intento que esté en la película, más allá de lo obvio, del drama, es la sensación de confusión y de irrealidad. Hicimos muchas entrevistas a desplazados y nadie entendía lo que estaba pasando”, relata sobre la experiencia que quedó plasmada en Izbieglize (Refugiados, 1995).

Aquel viaje le enseñó también algo que está muy presente en la cinta: el humor negro, el humor salvaje y duro del que da buena cuenta el personaje de B. “Para ellos es una herramienta más de trabajo, es impensable que no esté. Si lo hicieran de otra forma [la labor humanitaria], con conmiseración o con lástima, acabarían volviéndose a los dos o tres meses y sería muy difícil hacer ese trabajo. El humor es quizás lo más importante de todo”, cuenta. Un guiño que empieza en el propio título de la película, ya que es muy complicado tener un buen día cuando se empieza sacando un cadáver de un pozo de agua de cuya existencia depende la supervivencia de un gran número de personas.

Actores internacionales y equipo técnico español

La película se rodó íntegramente en España, en el parque natural de Sierra Nevada (Granada) y en el municipio conquense de Alarcón, a pesar de que también buscaron localizaciones al sur de Bosnia-Herzegovina. León de Aranoa justifica la elección de la localización, con un paisaje muy similar al de esa región balcánica, por la voluntad que tiene la película de mostrar que esa sinrazón de un conflicto no es un fenómeno particular del caso bosnio. Para trasladar el ambiente bélico a Granada contó con Álex Catalán, director (ya casi fetiche) del también realizador Alberto Rodríguez y reciente ganador de un Goya por las espectacular vistas de las marismas del Guadalquivir en La isla mínima. Catalán recurre una vez más a numerosos planos aéreos para mostrar el carácter inhóspito y árido de la zona en la que transcurre la acción.

Quizás lo más duro de este filme, que endulza el drama de la historia con los chascarrillos que hace B, es comprobar cómo la inercia que despierta una guerra continúa aunque ésta ya haya terminado, especialmente en una región que quedó fuertemente marcada por el odio entre los diferentes grupos étnicos que integran Bosnia-Herzegovina. Acerca de esta cuestión, León de Aranoa recuerda unas palabras que una vez le dijo un cooperante mientras trabajaba en el norte de Uganda: “La guerra no termina cuando se firman los tratados de paz”.

Cumplir los 40 es una estupenda ocasión para esperar un buen regalo. El que recibe del destino el personaje que interpreta Maribel Verdú en Felices 140, la última película de Gracia Querejeta, es tan increíblemente extraordinario que acaba convirtiéndose en una auténtica pesadilla. Elia, que así se llama la protagonista, regenta una clínica veterinaria. Según se acerca la fecha de sus cumpleaños, va convocando a todos sus seres queridos a una celebración de fin de semana en una enorme casa rural junto a la playa.

Allí van apareciendo su hermana, su cuñado y su sobrino, su amiga de toda la vida con el marido, el colega triunfador y su antiguo amor, al que secretamente quiere recuperar. Aunque este se presenta de improvisto con una nueva novia, bastante más joven, Elia se guarda un as aparentemente imbatible en la manga, un abrumadora razón para convencerle de volver con ella: le han tocado 140 millones en el Euromillón. 

Séptimo largo de ficción en la nómina de Querejeta, tercero con Verdú como protagonista, Felices 140 pasa sorprendentemente del drama familiar, habitual en su narrativa, a dar un giro hacia lo macabro con final amargo incluido que hace pensar en un golpe de timón en la filmografía de la cineasta madrileña. Algo que ella, sin embargo, no percibe así. “Creo que tampoco hay tanto cambio”, asegura, “trato temas recurrentes, lo que pasa que quizá desde una nueva óptica”.

La trama principal, en efecto, se presenta trufada de argumentos secundarios que redondean la película: desde el paso del tiempo al desamor, pasando por la enfermedad mental, la ética e incluso la crisis, acicate mismo de la película. “Queríamos hacer una película asumible económicamente”, concreta la directora, que ha contado con los actores Antonio De La Torre, Eduard Fernández, Nora Navas, Marian Álvarez, Alex O´Dogherty, Ginés García Millán, Paula Cancio y Marcos Ruiz para redondear el reparto. “Y además, hacer del dinero el tema principal”.

Quisieron, y lo hicieron: los apabullantes 140 millones marcan, claro está, la clave del paraguas que abriga a todos los personajes, que pronto dejan caer las máscaras para revelar su verdadera materia. La hipocresía que cada uno despliega al conocer la noticia no quiere plantear en cualquier caso una crítica social o moral por parte de la cineasta, que reconoce que, en el peor de los casos, “es mejor tener dinero que no tenerlo”, porque, al fin y al cabo, se trata de “un instrumento que nos puede ayudar a vivir mejor”.

Si después de tres trabajos ya podría hablarse de Maribel Verdú como su actriz fetiche, lo cierto es que se trata de una relación sin supersticiones de por medio. Y eso que lo podría parecer cuando se ven los títulos de las películas en las que ambas han coincidido: Siete mesas de billar francés; Quince años y un día; y ahora, Felices 140. Todos, con cifras incorporadas, como también las llevará la siguiente cinta, de la que Querejeta desvela que será una comedia romántica en la que Verdú solo tendrá esta vez un “pequeño papel”. Pero de esoterismos numéricos, nada: “Va por rachas: cuando viene un título, bienvenido sea”.

Muchas veces señalada como una de las pocas mujeres cineastas en España, Querejeta asegura “no sentir la imposición de ningún etiqueta”. Lo que sí pesa ahora sobre sus hombros es el ecién asumido rol de vicepresidenta de la Academia de cine, en una terna encabezada por Antonio Resines y completada por el productor Edmon Roch, también vicepresidente. “Aún no nos hemos sentado a charlar", apunta ella,  "porque todavía no hemos sido ratificados oficialmente”.

De todos modos, alguna idea ya tiene, como la previsión de que su futura labor “imagino que será en parte continuista con el trabajo de González Macho, con proyectos como una posible fundación o un fondo histórico de cada uno de los miembros de la Academia”, adelanta. “Con las elecciones ya cercanas, espero que seamos un colectivo con el que los políticos quieran sentarse a hablar. Aunque ahora mismo no es cuestión de soltar cosas al aire, es seguro que la bajada del IVA va a ser una exigencia unánime, no va a quedar más remedio. Pero hay otras medidas, aunque ahora no es el momento de discutirlas”.

Es especialista en la locura: por ejemplo, la que define los amores no correspondidos, o la que se desata en las fiestas de fin de año. De esos absurdos brotaron sus dos primeras películas como director, Pagafantas y No controlesPagafantasNo controles, a las que se suman sus trabajos como guionista, el más notorio el que ha dado forma, mano a mano con Diego San José, a la insania cinematográfica del pasado 2014: Ocho apellidos vascos. Oriundo de San Sebastián, Borja Cobeaga (1977) ha hecho de su tierra sujeto y fin para, desde ese punto local, hablar de lo que le ocurre a la gente en cualquier parte. Esa búsqueda en sus propias raíces, que empezó en televisión con el programa de sketches de la ETB Vaya Semanita, le ha llevado a un tema imposible de eludir en el País Vasco, el de ETA.

Para este nuevo abordaje a la demencia, el resultado, si se quiere, le ha quedado menos loco. Con un toque más hondo, un aire más dolido. Que también deja espacio para la comedia más hilarante, a pesar de las heridas. Protagonizada por Ramón Barea, Josean Bengoetxea y Carlos Areces, su Negociador, que llega a las salas el próximo viernes 13, es al tiempo crónica y sátira. Porque a una rigurosa documentación, la del proceso de negociación de paz emprendido por el presidente del Partido Socialista de Euskadi, Jesús Eguiguren, reunido en conversaciones primero con Josu Ternera y luego con Thierry al otro lado de la mesa, él le ha añadido su habitual vuelta de tuerca jocosa.

Con un intenso y atinado Barea en el papel de Eguiguren -que en la película se llama Manu Aranguren- Cobeaga ha sabido sacarle filo a lo que de pedestre puede guardarse en un espacio de tiempo rebosante de tensión. Ahora que el inicio del rodaje de la secuela de Ocho apellidos vascos se atisba a la vuelta de la esquina, para este mayo, el cineasta dedica estos días por completo a subrayar los logros de su Negociador. Se acumulan los periodistas que llaman a su puerta en una sala del Hogar vasco de Madrid, donde el olor a las almejas que se cocinan impregna todas las estancias. Quizá por el influjo de esa fragancia, o simplemente porque él es así, ni por un momento se le va el gesto amable y risueño. 

P. Ahora que te pillo atropelladamente quería empezar por preguntarte sobre ello: ¿cómo vives esto de tener a los periodistas encadenándose, la continua exposición…?

R. Bien, lo más complicado es intentar decir algo diferente cada vez, pero yo siempre lo intento, decir algo que no haya dicho en la anterior entrevista, porque si no… Pero sí que es verdad que cuando has metido muchas horas y mucho esfuerzo en una película tienes ganas de que se conozca, de que la gente la vea, así que creo que puede el entusiasmo por encima del atropellamiento que puede ser tener una entrevista detrás de otra. Yo creo que lo llevo bastante bien.

P. Todo el mundo coincide en afirmar que esta película no se hubiera podido hacer hace unos años, porque aunque hay dramas sobre ETA, el tema no se ha tratado tanto desde el punto de vista de la comedia. ¿Qué porcentaje de mérito te atribuyes en esto?

R. Pues no lo sé, porque en realidad también uno piensa que el humor le sale de manera natural. Desde hace muchos años, desde que me dedico profesionalmente a esto, lo que he hecho es comedia, entonces para mí es difícil ver que el mérito está en la comedia. De lo que se trata es de poner la lupa en determinados temas, cosa que ya hacíamos en Vaya Semanita, el programa de televisión. Entonces tampoco estaba inventando nada: se trataba de poner la mirada en cuestiones que parecen muy graves y muy importantes, pero que si las aíslas son muy cómicas. Creo que, en realidad, Negociador sí supone un paso más, pero en el tono: tiene un tono quizá más tragicómico, que no es tanto de comedia loca como podía ser en Vaya Semanita o incluso en Ocho apellidos vascos. Quizá es ahí donde está el cambio, pero vamos, que vengo aplicando la fórmula de Vaya Semanita, que era: no nos estamos riendo de la política, nos estamos riendo de la ideología; no nos estamos riendo del terrorismo y de las víctimas sino que nos estamos riendo de lo cotidiano que muchas veces rodea el conflicto vasco, o el nacionalismo. Vamos, que no creo que haya en ese sentido ningún descubrimiento porque es algo que ya hacía hace doce años.

P. Es cierto que en Vaya Semanita ya hacías humor político, pero últimamente la política ha calado mucho más, y ahora se encuentra en todos los rincones de la vida. ¿Crees que esta situación ha resultado propicia para poder hacer una película como Negociador? Vaya SemanitaNegociador

R. Si los titulares de periódico o los programas de televisión –sobre todo los titulares de periódico- fueran todos los días sobre noticias del nacionalismo vasco, del conflicto vasco… Si todo eso estuviera en un primer plano, habría más escándalo si de repente saliera una comedia sobre ETA. Es verdad que el tema se ha desfocalizado. Cataluña es ahora el foco, y los vascos vamos casi al arrastre. Esas manifestaciones en Cataluña por la independencia tienen muchas veces su imitación en el País Vasco. Y ahora a lo mejor lo que resulta más rompedor no es que elijan a Bildu para gobernar en ayuntamientos, sino lo que está pasando con Podemos. Es decir, que en ese sentido se han atemperado mucho los ánimos en el País Vasco, y ha llegado un momento en el que puedes hacer películas, o historias, o novelas e incluso comedias sobre esto porque puedes verlo con más perspectiva.

P. Ser vasco al final ha resultado ser un filón cómico.

R. Sí, pero más que filón de lo que se trata es de las ganas que tienes de poner en pantalla tus vivencias. Eso sí que me parece importante: ¿de qué voy a hablar si no? ¿Voy a hablar de juergas? No, voy a hablar de lo difícil que es salir entre semana en el País Vasco. ¿O voy a hablar de ligar con chicas? No, voy a hablar de lo difícil que es ligar allí. Es decir, que en realidad estás hablando de lo de siempre pero desde esta perspectiva. Y sobre todo, prima que a mí como espectador me gustaría que me contaran historias cercanas, así que yo también aplico ese filtro.

P. ETA ha marcado las vidas de todos los vascos: ¿en qué medida ha afectado a la tuya?

R. Ha habido dos niveles: el más trágico es el de las víctimas. Ahí estamos hablando de gente que ha sufrido atentados, secuestros, y todo lo que tiene que ver con la violencia más directa. Pero creo que también hay una violencia más sorda y menos evidente que todos los vascos hemos padecido. Evidentemente, es menos grave que la otra: se notaba al hablar de determinado tema, al ir a determinado bar, al llegar a la plaza de tu ciudad y ver que estaban quemando un autobús… Son detalles del día a día, con los que de repente te topabas. Eso, o si llevabas un determinado periódico, o si decías Egunon o Buenos días… Y eso creo que sí que necesita ser pasado por el filtro del humor. Vaya Semanita va de liberarse de esas ataduras, de aquello que parece que es muy grave pero al fin y al cabo es lenguaje. Hay que verlo desde la perspectiva del humor para que te liberes, para que sirva para restar gravedad a todo lo que te pasa.

P. En la película, el protagonista, Aranguren, va a una taberna en la que se encuentra con amigos de toda la vida, que no le saludan porque son de ideologías opuestas. Pero al final, después de la negociación, acaban por devolverle el saludo. ¿Se puede entender eso como que, al final, lo que quería todo el mundo era la paz?

R. Sí, esta es la crónica de un fracaso, porque esta negociación fue un fracaso, y eso está basado en algo real que le pasó a Eguiguren, y que en realidad habla de que de algo sí que sirvió todo esto. Sí que podía haber sectores en ETA muy diferenciados: unos que estaban por abandonar las armas y otros que no, y los que triunfaron para que esa negociación no fructificara fueron los que querían seguir con las armas. Yo creo que esa decisión sí que hizo un clic en parte de la izquierda abertzale que dio que pensar. ¿Hay que seguir con esto? ¿Es conveniente y necesario seguir con esto? Entonces, en cierto modo sí que se puede interpretar así, desde luego. 

P. Empezaste a rodar cortos a los nueve años: ¿lo tuyo es una vocación casi innata?

R. Es muy vocacional, sí. Yo crecí en un entorno en el que no había cineastas, pero mi madre era fanática del cine, y desde muy pequeño a mí me han llevado al cine, y ya desde entonces quería ser director. No sabía muy bien qué significaba pero es verdad que me parecía apasionante. Según vas experimentando, luego te das cuenta de que no hay nada más diferente que ser un cinéfilo y ver películas que hacerlas. Son probablemente los procesos más opuestos del mundo. Pero ha coincidido que no solamente me gusta ver películas sino también hacerlas. Y desde pequeño, desde que mi familia se compró una cámara de vídeo, empecé a hacer cortos, y cada vez iban siendo más en serio, pero empezaron como entretenimiento de sábado por la tarde en el pasillo de casa.

P. Tienes dos productoras (Arsénico y Sayaka) con varios compañeros, entre ellos Nacho Vigalondo. Él ha hecho una película en inglés, con actores extranjeros (Open windows). ¿Te animarías tú a hacer eso?Open windows

R. Trabaje yo solo o trabaje con Diego San José, lo que tenemos ambos es que nos gusta mucho dialogar. No sé si seremos buenos guionistas, pero desde luego nuestro punto fuerte es el diálogo: nos gusta mucho todo el proceso de saber cómo hablan los personajes. Y eso, sobre todo si haces comedia, es difícil hacerlo en inglés. Si es un idioma que para escribir no dominas del todo, por mucho que puedas hablarlo, te da la impresión de que no estás haciendo algo auténtico. Y justamente lo que tienen nuestros diálogos es que vienen mucho de oído, de cotillear cómo habla la gente. Quizá si vivimos muchísimos años en una ciudad americana a lo mejor acabamos reproduciendo esos diálogos, pero de momento yo solo me sentiría cómodo escribiendo en español.

P. O sea, que definitivamente vas a seguir haciendo comedia.

R. Yo creo que sí. A mí como espectador de hecho me gusta más el thriller que la comedia. Disfruto más viendo una película de suspense, aunque lógicamente la comedia también me gusta. Pero una vez me puse a escribir un guion de terror y me salió comedia. Es algo que te sale, de alguna manera. Cuando escribí mi primera comedia yo no me senté a escribir una comedia, pero resultó ser graciosa, porque de repente te fijas en determinadas situaciones que son propensas a hacer reír. La verdad es que difícilmente me veo fuera de la comedia.

P. ¿Y cómo vives que la comedia siempre sea peor valorada que el drama?

R. Yo bien, no es algo que me reconcoma. Yo creo que si haces comedia tienes que estar preparado para que no te tomen en serio, también a nivel de reconocimiento. Y luego hay una cosa que es bestial, y que creo que incluso los que hacen drama llegan a envidiar, y es que algo que has pensado en tu casa dos o tres años antes pasa en una pantalla como un chiste, o una situación, o un diálogo, y de repente el patio de butacas se ríe. Eso es de las experiencias más alucinantes que hay. Por eso, aunque esta película sea más tragicómica, no quiero dejar de hacer comedia loca, porque eso es muy adictivo. La verdad es que si te dedicas a hacer comedia tienes que estar preparado para oír eso de 'es mala, pero te ríes'.

P. El costumbrismo, que habéis puesto muy de moda con Ocho apellidos vascos, en realidad tiene toda una tradición en España, de Berlanga a Paco Martínez Soria, y muchos más. ¿Te ves entroncado en esto?Ocho apellidos vascos

R. Me veo muy heredero de todo eso. ¿Qué es Ocho apellidos vascos sino una puesta al día de La ciudad no es para mí? En realidad estás jugando con esquemas que ya conoces de toda la vida, y que pueden tener una vertiente más negra, como las películas de Berlanga, o una más festiva, como las películas del landismo, las de Ozores… Pero claro, eran películas que tenían éxito porque, aunque fueran exageradas, mucha gente sí que se sentía retratada en ellas. Y la verdad es que en ese territorio me siento cómodo.

P. Ahora que se acerca el rodaje de la secuela de Ocho apellidos vascos, que empieza en mayo, ¿cómo sientes el éxito de la primera parte? ¿Pesa demasiado? Ocho apellidos vascos

R. Desde luego no lo veo como una losa pero creo que no va a ser posible superarlo, sobre todo porque el factor sorpresa ya no existe. Frente a otras que están pensadas para llegar a una cantidad de público brutal, la primera era una comedia bastante modesta, que sí, tenía el apoyo de una cadena de televisión, que le dio mucho bombo, pero no se esperaba nunca llegar a lo que llegó en cuanto a recaudación o popularidad. Lo que sí me gusta mucho es el tema de que la gente lo espera: yo nunca había hecho nada que la gente esperase. Cuando hice Vaya Semanita, cuando hice Pagafantas o cuando he hecho Negociador acabé diciendo: bueno, a ver qué pasa ahora. Con Ocho apellidos vascos no: hay una gran cantidad de gente esperándola, y eso me parece muy motivador, saber que hay gente que tiene ganas de ver lo que tú estás escribiendo ahora en tu casa. Eso me parece muy bonito.

P. En todo este debate que hay abierto sobre la industria del cine, con respecto a las subvenciones, el valor social del cine… ¿tú dónde te sitúas?

R. Ahora que hablamos mucho de Marca España, si preguntas en el extranjero qué español conocen, te van a decir Pedro Almodóvar, por ejemplo. En realidad el cine también ha demostrado –y Ocho apellidos vascos es un ejemplo perfecto- que no es solo un motor de éxito en salas, sino que es un motor de éxito en turismo. Ahora ha habido 800.000 rutas de Ocho apellidos vascos, y en Zarauz o en Zumaya, donde se rodó, están hartos de recibir a turistas, que no paran de aparecer. Es decir, que en realidad, el cine, además de dar trabajo a mucha gente, quizá solo lo vemos en la superficie: ves alfombras rojas y piensas que eso es lo único que hay. Pero es verdad que estamos hablando de un negocio que da trabajo a mucha gente y que se ha visto que puede ser un resorte turístico o un resorte cultural. Creo que por ejemplo es necesario que existan películas como El niño u Ocho apellidos vascos pero también es necesario que existan películas como Magical Girl, que a lo mejor no tiene una recaudación tan bestial, pero a mí me parecería trágico que se dejasen de hacer. El cine tiene que vivir entre esos dos extremos, y si conseguimos un equilibrio entre las películas comerciales y que dan dinero y otras que dan prestigio y hacen que avance la cuestión artística, las dos deberían poder existir en igualdad de condiciones.

P. En este debate hay quien dice de manera muy vehemente que la gente del cine son todos unos vagos, cosa que tú pareces desmentir, porque por lo que parece desde fuera tienes que estar todo el día liado.

R. Yo madrugo bastante siempre (se ríe). Yo me considero autónomo. Ya lo dije otra vez: yo no he conocido el cine de autor, he conocido el cine de autónomo. Hay grandes contrastes entre las épocas de mucho trabajo, con otras de facturas impagadas, de tener que dedicarte no solo a escribir, sino también a dar clase, porque hay momentos que no llegas a cobrar todo lo que necesitas… Entonces, no me siento tan diferente a alguien que se dedique a la electricidad o alguien que sea asesor o que tenga otra profesión que tenga que ver con ser autónomo, que creo que es lo que nos define. O los periodistas, que muchas veces trabajan como freelance y también tienen estos altos y bajos. Yo, desde luego, no me siento parte de un gremio amplio que está buscando la inspiración, sino que en realidad esto es un trabajo de pico y pala, con sus momentos mejores. Justamente este último año ha sido un momento muy bueno, porque el éxito de Ocho apellidos vascos hace que me llamen para un montón de cosas, y que me pueda permitir pedir más dinero por eso. Pero a lo mejor dentro de dos años la situación no es así.

P. Tú, que has sido 'opinador 'de periódico, ¿qué piensas de la actual eclosión de la opinión por parte de cualquiera que sea conocido?'opinador 'de periódico

R. Yo creo que es pornográfico, la cantidad de opinión que hay, y la necesidad de tener opinión de absolutamente todo. Yo no tengo opinión de muchísimas cosas por ignorancia. Creo que hay una especie de exhibicionismo ideológico brutal: la gente quiere dejar clarísimo cómo piensa, cuando en realidad a mí no me importa cómo piensa mucha gente, pero me lo ponen en la cara. Sea a través de los propios tertulianos o a través de los comentarios en las noticias en los periódicos digitales y todo eso, hay una especie de exhibicionismo y pornografía opinativa que yo creo que tiene que ver con que tenemos la autoestima muy baja. Si necesitamos todo el rato reforzarnos así, es una cuestión de autoestima.