Debo reconocer una cosa. Cada año entro en Monegros Desert Festival preguntándome de qué voy a escribir cuando todo termine. Mientras miles de personas empiezan a bailar, una pequeña parte de mi cabeza intenta encontrar esa historia que merezca ser contada. Pero pensando que, como el techo se ha superado demasiadas veces, ya no queda nada nuevo que decir. Que después de tantos amaneceres imposibles, de tantas emociones compartidas y de tantas ediciones memorables, lo lógico sería que llegara la primera edición continuista. Esa que simplemente mantiene el nivel. Esa en la que todos salgamos satisfechos, pero sin esa sensación infantil de haber descubierto algo que no esperábamos.

Pero entonces aparece la familia Arnau. Con Joaquín Cabós poniendo orden. Y vuelve a dejarte completamente descolocado. No se conforman. No viven del prestigio de haber construido uno de los festivales de música electrónica más importantes del mundo. No exprimen una fórmula que lleva años funcionando. Les da igual. Tienen un hambre insaciable. Una necesidad permanente de demostrar que todavía es posible sorprendernos. Y lo consiguen.

Cada rincón parece pensado para recordarte que siempre hay margen para imaginar algo nuevo. Cuando crees que ya has visto todo lo que el desierto podía ofrecer, aparece un escenario, una producción, un detalle o una idea que vuelve a hacerte sonreír como la primera vez. Creo que Joaquín, cuando se jubile, lo cual suena tan utópico como que el festival tienda a la ordinariez, se irá a vivir allí. Dudo que haya una persona que estime y respete más este árido paisaje. Y, si la hay, no es humana. Qué amor-odio le tengo a esta gente. Hacen que la dureza te enganche, como el que disfruta con una aventura extrema. Qué cabrones.

Una contradicción maravillosa. Reconoces el polvo antes incluso de que empiece a levantarse. Sabes que el calor terminará formando parte de la experiencia. Esperas ese amanecer que parece detener el tiempo. Todo resulta familiar. Todo pertenece a tu memoria. Y, sin embargo, nunca es igual. Ahí reside, probablemente, el mayor secreto de Monegros. Es el único lugar que conozco donde uno siente que vuelve a casa mientras descubre algo completamente nuevo.

Quizá por eso este año no me impresionó tanto el récord de asistencia. Me impresionó lo que significa. Porque reunir a decenas de miles de personas en mitad de un desierto ya es una hazaña organizativa. Pero conseguir que todas parezcan hablar el mismo idioma es algo mucho más difícil.

Cada año, nuestro paisano Andrés Campo me recuerda una frase que resume mejor que ninguna otra lo que simboliza este evento: “Joder, y todo esto pasa en Huesca”. Y tiene razón. Mientras demasiadas veces nuestra tierra abre informativos por incendios, por la despoblación o por cualquier otra desgracia, durante un día el mundo entero mira hacia aquí para celebrar exactamente lo contrario. Ojalá el polvo del desierto siga ocupando más titulares que el humo de nuestros montes.

Él siempre tiene parte de culpa. Volvió a conseguir que el corazón de la música electrónica latiera durante unas horas desde aquí. Especialmente su set face to face (cara a cara) con nuestro vecino catalán Buenri que, junto con el debut de este, trajo por primera vez a gran escala el estilo makinero al festival. “Le quitas el audio a los vídeos de esa sesión, y ves que es fiesta pura y dura, sin aditivos ni colorantes. Todo el mundo a la misma saltando. Muy contagioso y sano”, recuerda Andrés. El idioma del desierto. Orgullo patrio a todos los efectos.

Entretanto, el mundo se empeña en preguntarnos constantemente quiénes somos antes incluso de preguntarnos cómo estamos. Colocarnos una etiqueta para cada conversación, un bando para cada debate, una trinchera para cada opinión. Monegros es la antítesis. Allí nadie pregunta de dónde vienes antes de ofrecerte agua. Nadie necesita saber a quién votas para bailar contigo. Nadie te pide explicaciones antes de regalarte una sonrisa.

Porque, como dice Joaquín, “cuando juntas culturas diferentes lo que les une es la música”.

Puede parecer ingenuo. Ojalá lo fuera. Porque significaría que existen muchos lugares como este. Y la realidad es justamente la contraria. Cada vez quedan menos espacios capaces de unir a tanta gente sin pedirle nada a cambio. Menos lugares donde la identidad colectiva pese más que las diferencias individuales.

Quizá ese sea el verdadero legado de la familia Arnau. No haber creado únicamente un festival. Haber construido un lugar al que miles de personas regresan cada verano para recordar que todavía es posible convivir sin preguntarnos primero en qué nos diferenciamos.

Cuando abandoné el desierto volví a pensar lo mismo que llevo pensando desde hace años. Ahora sí. Ahora ya no queda nada más por contar. Y sé que dentro de un año volveré a equivocarme.

Hay lugares donde el polvo ensucia. En Monegros, el polvo nos iguala. El desierto tiene esa extraña costumbre de borrar con polvo las etiquetas que el resto del año escribimos con tinta. Quizá por eso seguimos regresando. No solo por la música. O porque siempre encuentra la manera de sorprendernos cuando creemos haberlo visto todo. Ni siquiera solo por el festival. Volvemos porque, durante un día al año, el desierto habla un idioma que el resto del mundo parece haber olvidado.

_____________________

Alberto Fandos Portella es periodista y director de comunicación y marketing.

“Nací en Jerusalén y crecí en Gaza. […] Como creo que todos sabéis, la población de Gaza lleva seis meses sufriendo un genocidio brutal. Y la población de Palestina lleva setenta y cinco años sufriendo una ocupación brutal”.

El 13 de abril de 2024, Saint Levant, alias Marwan Abdelhamid, electriza el codiciado festival californiano de Coachella. Tras unos diez minutos de concierto, el cantante se dirige al público reunido bajo la carpa Gobi, en medio del desierto al este de Los Ángeles (Estados Unidos). “No soy solo yo quien está en el escenario, es todo el mundo árabe”. Ante él, las banderas palestinas ondean sobre las cabezas, algunas cubiertas con una kufiya, y resuenan los vítores. “Nosotros, los palestinos, sabemos bien lo que es la resiliencia: volveremos y reconstruiremos”. Y la música vuelve a sonar.

Saint Levant es hoy “un símbolo de la resistencia palestina”, señala el diario libanés L’Orient-Le Jour, que destaca cómo la violencia de la represión israelí tras el 7 de octubre cambió brutalmente el estatus de quien hasta entonces era considerado un lover boy de moda. Ahora aprovecha todo el espacio mediático a su alcance para defender su tierra natal, que abandonó en 2007, cuando solo tenía 7 años.

“Su música se ha convertido en un grito de guerra para los defensores de la causa palestina”, insiste Cyril Sauvageot en su crónica La BO du monde en France Inter. “A medida que la guerra en Gaza se recrudecía, su discurso se endureció y sus intervenciones se volvieron más apasionadas. [… ] Políglota, es capaz de alternar en una misma canción el inglés, el francés y el árabe, lo que confiere a su música una dimensión universal”.

Tras un segundo EP titulado From Gaza with Love (2023), Saint Levant lanzó su primer álbum en la primavera de 2024, Deira, que toma su nombre del famoso hotel construido por su padre en Gaza, a orillas del mar. Las bombas del Ejército de Israel acababan de destruir el establecimiento, muy conocido entre los enviados especiales internacionales. El disco se abre con On This Land, a dúo con el grupo gazatí Sol Band.

“No hemos elegido vivir esta vida en el extranjero”, dice Saint Levant en inglés, y concluye, desafiante, su estrofa: “¿Creéis que podéis censurarnos?”. Sobre una melodía cautivadora de laúd, Sol Band añade en árabe: “Nunca olvidaremos a nuestros mártires y en mi patria siempre me encontrarás / Aunque bloqueen la plaza, aunque nos roben nuestro hogar, la tierra sagrada de Jerusalén”.

Saint Levant no es ni mucho menos el único artista exiliado que lleva la voz de Palestina por todo el mundo. En Deira, por ejemplo, invita al jovencísimo MC Abdul, que se dio a conocer ya en 2019, con 11 años, con su rap en inglés inspirado en Eminem. “Palestina lleva décadas ocupada / Es nuestro hogar desde hace siglos […]. Mis abuelos fueron expulsados y obligados a marcharse al campo de refugiados de Gaza / Nada ha cambiado. Nunca han podido volver”, clama en su freestyle Palestina, grabado en la primavera de 2021 entre las ruinas, consecuencia de los recientes bombardeos israelíes. Ahora afincado en Los Ángeles, sigue narrando las penurias y los sueños de Gaza.

Poco después del 7 de octubre de 2023, la cantante palestino-chilena Elyanna publicó en sus redes sociales Olive Branch, una balada pacifista dirigida en árabe a la tierra de su infancia: “Me faltan las palabras, ¿qué más puedo decir? / Mis lágrimas se han secado, mi corazón está destrozado / Estoy lejos, pero rezo por ti / Te envío paz, como una rama de olivo”.

En sus cuentas de TikTok e Instagram, cada una con más de un millón de seguidores, sus publicaciones están salpicadas de emojis de sandía —símbolo de resistencia a la ocupación de los territorios palestinos—, así como de palomas, ramas de olivo y corazones blancos. A quien apodan la “Rihanna árabe” por su voz, utiliza el término “Palestina” cuando se refiere a Nazaret, ciudad del norte de Israel donde nació en 2002, en el seno de una familia cristiana.

Para los palestinos y palestinas, la resistencia musical en el exilio comenzó ya con la Nakba, la “catástrofe” de 1948. Más de la mitad de quienes vivían en el territorio de Palestina bajo mandato británico abandonaron entonces sus tierras, voluntariamente o por la fuerza.

Al año siguiente, el Estado de Israel ocupó el 78% de la Palestina bajo mandato británico, mientras que Egipto tomó el control de la Franja de Gaza y Jordania el de Jerusalén Este y Cisjordania. “Al no poder ya acceder a sus propios territorios, el Gobierno palestino se trasladó íntegramente a El Cairo a finales de octubre de 1948 y se convirtió en un Gobierno en el exilio, desprovisto de base territorial”, resume el artículo de Wikipedia.

Palestina se erigió desde entonces como un elemento central del panarabismo en pleno auge, símbolo de la necesaria lucha contra el colonialismo y la ocupación extranjera. “En nombre de nuestra unión, levántate, oh lucha, y dile a los sionistas agresores que la bandera del mundo árabe ha encontrado sus estrellas desde el año 1948”, proclama, por ejemplo, la famosa canción Sawt al-Gamâhîr, escrita por el egipcio Hussein El Sayed, mientras que sus compatriotas cantantes, Mohammed Abdel Wahab y Abdelhalim Hafez, exaltan el espíritu nacionalista. Desde Beirut, la maronita Fairuz canta Volvemos con una orquestación de los hermanos Rahbani.

La tendencia cobra aún más fuerza durante la Guerra de los Seis Días, en 1967, que provoca una nueva ola de éxodo. “Las ocupaciones de Jerusalén Este, Cisjordania y Gaza por parte del ejército israelí, vividas como auténticas tragedias, serán una nueva fuente de inspiración”, subraya el investigador y activista Emmanuel Dror. Fairuz dedica un álbum a la ciudad santa (Jerusalem in My Heart), que se abre con La flor de las ciudades, una sublime endecha que evoca sus mezquitas, iglesias y sinagogas. El disco se cierra con Algún día volveremos: el regreso se menciona ahora en futuro, señal de que esa perspectiva se aleja.

En El Cairo, la derrota de los ejércitos árabes sienta mal y se alzan algunas voces disidentes para criticar a Nasser y apoyar a los “hermanos” palestinos. “Oh, palestinos, quiero ir y estar con vosotros, con las armas en la mano”, exclama el cantante Cheikh Imam, acompañado de su laúd árabe, en Oh, palestinos. “La canción se hizo tan popular que, cuando el joven Yasser Arafat visitó El Cairo en agosto de 1968, insistió en reunirse con el jeque, que se la cantó”, cuenta el historiador palestino-estadounidense Joseph Massad.

La Organización para la Liberación de Palestina (OLP), creada en 1964, se impone entonces y deja su huella en la resistencia cultural —y, por tanto, musical— que acompaña a su lucha armada. La OLP, expulsada de Jordania tras el sangriento Septiembre Negro de 1970, se instaló en el sur del Líbano, y fue allí donde se produjo el primer videoclip palestino, rodado por el pintor Ismaïl Shammout, su director del departamento de artes y cultura nacional. La joven cantante Zeinab Shaath, de 17 años, interpreta con una simple guitarra y una kufiya al cuello, The Urgent Call of Palestine, una balada al estilo de Joan Baez.

Es el sencillo del único disco (un EP) publicado por el departamento cultural de la OLP. Los poetas Mou’in Bsissou, Mahmoud Darwich y Abd al-Wahhab al-Bayati escribieron las letras de los otros tres temas (Resist, I Am an Arab, Take Me Back to Palestine). Cantar en inglés, en un estilo folk de moda en Occidente, tenía como objetivo, por supuesto, dar visibilidad a la lucha más allá del mundo árabe y de los países socialistas, que eran entonces los dos principales apoyos y altavoces de la OLP.

Tras la guerra de Yom Kippur se acelera el reconocimiento internacional de la OLP: la organización es admitida por las Naciones Unidas como miembro observador en 1974 y designada “única y legítima representante del pueblo palestino”. Ese mismo año, el sello estadounidense Folkways —fundado por un judío asquenazí en Nueva York— publica así la recopilación Palestine Lives! Songs from the Struggle of the People of Palestine (1974).

“Lo que se escucha en este disco es un eco —el eco de una fase crucial de la larga lucha del pueblo palestino”, se puede leer en el libreto. Este disco reúne canciones revolucionarias de la OLP, popularizadas por las emisoras móviles que recorrían Jordania y las emisoras de propaganda instaladas en El Cairo, el Líbano, Irak y Siria. “[Estas canciones] se dirigían tanto a los palestinos de la diáspora como a los que vivían bajo la ocupación”, precisa Joseph Massad.

En este disco figura, entre otras, Beladi (Mi patria), el nuevo himno de Palestina, atribuido a los miembros de Fatah en Amán. “El pueblo ha decidido liberarte / De las manos de los opresores […] / Aunque el camino sea largo y difícil / La victoria es nuestro único destino / Marcharemos bajo las balas / No temeremos a la muerte”.

A lo largo de la década de 1970 se publicaron otros discos del grupo de la OLP en sellos discográficos activistas de Europa Occidental, que también editaban a artistas comprometidos de renombre como Mustafa al-Kurd. En cambio, Abu Arab, a pesar de ser considerado el “poeta de la revolución palestina” y de estar muy vinculado a la OLP, nunca consiguió que se publicara nada suyo fuera del mundo árabe, a pesar de haber grabado más de 300 canciones a lo largo de seis décadas de una carrera desarrollada íntegramente en el exilio, después de ser expulsado junto a los suyos durante la Nakba.

En las ciudades de la Cisjordania ocupada, surge una pequeña tendencia rockera a finales de los años 60 y principios de los 70. Estos grupos cantan sobre todo en inglés, para imitar a sus ídolos. Pocos nombres han pasado a la historia, al no haber podido grabar discos: no había ni estudios ni discográficas, y ese repertorio occidental no contaba con el favor de la OLP como para poder grabar con sus aliados.

Los Al-Bara’em (los brotes) son una excepción, con su rock melancólico de influencias orientales y tintes psicodélicos. Una especie de prefiguración del sonido palestino “moderno”, híbrido, que florecerá durante la década siguiente. “Tras el Septiembre Negro de 1970, parece que Al-Bara’em se dedicó por completo a la interpretación de composiciones originales en árabe”, relata Sama’an Ashrawi, hijo de uno de los miembros, quien les dedicó un documental.

Este giro quizá les salvó del olvido, antes de que la aventura llegara a su fin en 1976, tras una década de actividad, cuando casi todo el grupo se marchó a Estados Unidos, agotado por el acoso de las autoridades israelíes. Sama’an Ashrawi ha rescatado cuatro canciones de Al-Bara’em, que ha publicado en YouTube. Títulos con nombres evocadores: Camino, Paz, Revolucionario, Amanecer.

Una vez en Estados Unidos, solo un miembro de Al-Bara’em siguió haciéndose oír, mientras trabajaba en el taller de zapatería que su hermano había abierto en Míchigan. Acompañado de una guitarra o un laúd árabe, George Kirmiz se convirtió en una de las voces palestinas más escuchadas por los suyos gracias a las copias y recopias piratas de sus casetes.

Su canción Mi nombre es el pueblo palestino (1981) se escuchó por todas partes, desde los campos de refugiados hasta las manifestaciones, a lo largo de los años 80, y en YouTube se pueden encontrar multitud de versiones y reinterpretaciones. Su adaptación del poema Carné de identidad de Mahmoud Darwish también ha pasado a la historia, como evocación de la opresión impuesta por Israel a los árabes que viven en su territorio. Los cinco álbumes autoproducidos de este siriaco nacido en el barrio armenio de Jerusalén son otros tantos ejemplos de un llamamiento al sumud (resistencia).

En 1982, Israel invadió el sur del Líbano para erradicar el “Fatah Land” de la OLP, con el apoyo de milicias cristianas. Esta guerra sangrienta conmocionó a los palestinos, pero también a la opinión pública internacional. El grupo Sabreen (los pacientes), con sede en Jerusalén Este, lo evoca en su segundo álbum La Fumée des volcans, que sale a la venta en casete. Aunque este soporte barato y reproducible hasta el infinito libera algo la producción musical palestina, su audiencia apenas traspasa los territorios ocupados e Israel.

Nada que ver con la repercusión alcanzada por los artistas libaneses, con Marcel Khalifé y Ahmed Kabour (con su éxito Ounadikom) a la cabeza, que abogan por la causa del pueblo palestino frente a Israel, cuyo ejército también ocupa su país, sumido en una guerra civil. Sus canciones dan la vuelta al mundo y su estilo, que combina influencias orientales y occidentales, inspira el repertorio palestino.

Desde Beirut, Julia Boutros, cristiana maronita como Marcel Khalifé, reaviva la llama del panarabismo a finales de 1987 con ¿Dónde han ido a parar los millones?, acompañada por la siria Amal Arafa y la tunecina Sawsan Hammami.

“Dios está con nosotros, él es el más fuerte / Es más grande que los hijos de Sión […] / El fuego de la revolución se hace más fuerte / Somos los vencedores”. La letra recuerda el ímpetu nacionalista de los años 50 y se convierte en la banda sonora de la primera Intifada, que partió de la Franja de Gaza. He aquí una versión de este gran éxito difundida en su momento por la televisión iraquí.

En Jerusalén Este, Sabreen lanza el precioso álbum La muerte del profeta. Es el comienzo del reconocimiento internacional, que permitirá al grupo financiar la creación de un centro homónimo en el barrio de Sheikh Jarrah. El estudio Sabreen rápidamente se convirtió en un lugar imprescindible para los músicos palestinos de todo Oriente Próximo. Cerrado en 2022, el espacio ha reabierto y hoy intenta sobrevivir.

El grupo Al-Fajr ("el amanecer"), exiliado en Kuwait, sigue los pasos de Sabreen. “Por un lado, estaban las cosas autorizadas por la OLP, que eran ultranacionalistas y defendían abiertamente la revolución y la resistencia”, recuerda el guitarrista Bashar Shammout. “Por otro lado, había grupos como el nuestro y Sabreen que tenían un enfoque diferente. Nos preguntábamos: ‘¿Cómo transmitir de manera sutil nuestro mensaje de afirmación de la identidad palestina?’”.

Durante la primera Intifada, Israel persiguió a las voces palestinas disidentes. Como la de Riad Awwad, un joven electricista que grabó en su casa, junto a sus hermanas, una cinta titulada Intifada 87, en la que expresaba su deseo de libertad sobre geniales bases musicales improvisadas con el sintetizador. “En las calles, en las granjas, en las fábricas, lucharé, lucharé, lucharé, lucharé para liberar a mi pueblo y mi tierra”, canta en Soy de Jerusalén.

La policía confiscó rápidamente las 3.000 copias que sacó y Riad acabó en la cárcel, tal y como cuenta la reedición del sello Ma’Jazz Project. En aquella época, el famoso compositor palestino Suhail Khoury también fue encarcelado durante seis meses, después de haber sido torturado.

“Tras la primera Guerra del Golfo y los acuerdos de Oslo de 1993, el ‘proceso de paz’ anuncia una nueva era”, prosigue Emmanuel Dror. Como muchos, Sabreen cree que la paz es posible, tal y como narra su disco Les Colombes approchent (Se acercan las palomas, 1994). En 1996 y luego en 1998, una veintena de artistas se reunieron para cantar juntos El sueño árabe, un proyecto financiado por el acaudalado príncipe saudí Al-Walid ben Talal al-Saoud, siguiendo el modelo de lo que el Egipto de Nasser producía anteriormente para ensalzar la unidad árabe.

“Aunque la noche sea larga, el amanecer acabará llegando”, profetiza el tema que suena sin cesar en los países árabes durante la segunda Intifada… Como para conjurar el mal de ojo, mientras Oriente Próximo vuelve a sumirse en el caos. La represión armada de Israel se endurece, Ariel Sharon comienza la construcción de un inmenso muro de separación con Cisjordania y la colonización se acelera. En cuanto a los palestinos, se dividen entre partidarios de Fatah y de Hamás.

En este contexto sombrío, el rap se impone como el nuevo repertorio contestatario de la juventud palestina, revelador de los cambios culturales de una Palestina que ahora mira hacia el mundo entero. “Somos los negros de Israel […]. Vivimos bajo una ocupación física y mental”, proclama en 2005 Tamer Nafar, del grupo pionero de esta vigorosa escena, DAM, acrónimo de Da Arabian MC’s.

DAM, originario de Lod, un barrio pobre y cosmopolita de Tel Aviv, rapea sobre la rebelión en árabe y en hebreo —”para informar al otro bando”—, proclamando su vinculación tanto con la resistencia de antaño como con el rap “consciente” americano. En 2001, un amigo difundió sin su conocimiento su tema ¿Quién es el terrorista? en el ya desaparecido foro arabrap.net. Un mes después, el archivo MP3 se había descargado un millón de veces: los medios internacionales calificaron al grupo de “portavoz de una generación sacrificada”.

Sus letras son, en efecto, explícitas: “¿Cómo voy a ser yo el terrorista si vosotros me habéis quitado mi tierra? […] Nos matáis como matasteis a nuestros antepasados / Sois el testigo, el abogado y el juez / Si sois mis jueces, seré condenado a muerte / […] Me haces callar y gritas: “¿Pero dejáis que los niños lancen piedras?” […] Oprimís, matáis, nosotros enterramos […] / Y seguiré defendiéndome, / aunque me llaméis terrorista”.

Un cuarto de siglo después, DAM sigue siendo imprescindible, pero sufre de lleno las consecuencias de la guerra en Gaza. “Antes daba unos 160 conciertos al año. Desde el 7 de octubre, solo he dado dos”, se lamentaba Tamer Nafar en otoño de 2025, aunque su grupo nunca ha podido actuar en el enclave. Hoy en día, la polifacética escena del rap palestino está presente en todas partes, tanto en los territorios ocupados como en Israel. Gracias a Internet, su audiencia traspasa con creces las fronteras de Oriente Próximo.

En la primavera de 2021, los MC Daboor (de Jerusalén Este) y Shabjdeed (de Ramala) compusieron el himno de la Intifada de la unidad, Il est temps (Ya es hora), que arrasó en YouTube, acumulando rápidamente varias decenas de millones de visualizaciones. Aún hoy, este tema con su letra y su ritmo frenético, sigue enardeciendo a la juventud palestina allá donde se encuentre.

La diáspora tampoco se queda atrás, desde la península arábiga hasta Estados Unidos, pasando por Europa. “Pueden quitarnos nuestras tierras, pero nunca nos quitarán nuestra voz”, denuncia, por ejemplo, Shadia Mansour. Afincada en Londres, la “primera dama del hip-hop árabe” lleva mucho tiempo luchando contra la ocupación de Palestina. A principios de la década de 2010, su éxito Al-kufiyyeh 3arabeyyeh, que destaca el kufiya como símbolo de la lucha contra el imperialismo, hizo vibrar a los círculos pro-palestinos.

Pero no solo está el kufiya: el dabke es el otro pilar de la identidad y la resistencia de Palestina. Tras la Guerra de los Seis Días, la OLP convirtió este baile colectivo levantino en una valiosa herramienta de su propaganda cultural. “Cuando golpeamos el suelo con los pies [al bailar el dabke], estamos diciendo que, por mucho que nos hayan dispersado, Palestina siempre permanecerá bajo nuestros pies”, confesaba hace unos años el folclorista Abou Hani.

“El dabke es nuestro pogo”, compara por su parte 47Soul. Este colectivo formado en Amán, que reúne a palestinos de diferentes lugares, lo ha convertido en la base de su “shamstep”, contracción de “dubstep” y “al-Sham” (el Levante, en árabe). Una fusión que se asemeja al estilo del sirio Omar Souleyman.

“Queremos contar la historia de la división de Palestina, de la Nakba de 1948 y de la diáspora, centrándonos especialmente en el Levante”, precisan sus miembros, que cantan en inglés y en árabe. El número 47 también es simbólico: en aquella época, Palestina aún existía y “en 1947, uno podía coger el coche y circular libremente de Damasco a Jerusalén, a Beirut y a Amán”.

“Mientras el resto del mundo se muestra indeciso, los palestinos no tienen más remedio que continuar la lucha… y componer canciones”, concluye Emmanuel Dror. Como la superestrella Mohammed Assaf, ganador de la edición de 2013 de Arab Idol, que creció en un campo de refugiados de Jan Yunis: “Levanta la cabeza […], Gaza llama, ¿y quién la oye? […] Tomad mi sangre y traedme la libertad […]. Aunque la injusticia se intensifique, protegemos su tierra”, exclama en enero de 2024 en Gaza la orgullosa.

Poco después del 7 de octubre de 2023, el cantante pop israelí Elkana Marziano reinterpretó irónicamente en hebreo uno de los mayores éxitos de Mohammed Assaf, Mi sangre es palestina. Toda una afrenta para los palestinos, ya que esta canción se convirtió, desde su lanzamiento en 2015, en “un himno de la resistencia”, que “sigue sonando por los altavoces en las manifestaciones de todo el mundo y ha servido de banda sonora a cientos de miles de vídeos de TikTok”, recuerda The New Arab.

Se desató una tormenta en las redes sociales, en la que se denunciaba la apropiación de este símbolo. “Primero nuestra tierra, ahora nuestra música”, comenta, por ejemplo, Hamzah, un gamer palestino-estadounidense con 10 millones de seguidores. Sin embargo, unos meses antes, esta canción había desaparecido temporalmente de todas las grandes plataformas de streaming. Las sospechas se centraron en la presión ejercida por el grupo sionista We Believe in Israel, muy activo ante los gobiernos y las empresas occidentales contra “el antisemitismo”.

En cambio, Infierno y caos, la canción belicista del dúo israelí de drill Ness & Stilla, nunca ha sido objeto de ninguna medida a pesar de su letra extremadamente violenta. “Todas las unidades de las FDI se preparan para desatar el infierno y el caos sobre vosotros / ¡Uno, dos, fuego!”, dice el estribillo. Se identifican objetivos concretos: los líderes de Hamás, Hezbolá y las Brigadas Al-Qassam —todos ellos asesinados desde su lanzamiento a mediados de noviembre de 2023—, así como Bella Hadid, Dua Lipa y Mia Khalifa.

Ambos raperos prometen además destruir “a los hijos de Amalek”, una referencia bíblica que originalmente designaba a los enemigos de los judíos, pero que la derecha radical israelí utiliza para referirse a los partidarios de Hamás y, por extensión, a todos los palestinos y palestinas (así como a quienes les apoyan). Esta canción, que tuvo una gran acogida, fue número uno en todas las listas de éxitos de Israel en 2024. En el mundo árabe, numerosos medios de comunicación la calificaron de "genocida".

“La letra puede parecer dura. Se hace eco del sentimiento de una parte de la juventud israelí, señala Cyril Sauvageot, en France Inter. “Una generación que aún no había nacido cuando se firmaron los acuerdos de Oslo y que no ha conocido más que a Benjamin Netanyahu en el poder”. De hecho, han pasado más de tres décadas y las palomas de la paz que evocaba entonces el grupo palestino Sabreen no han dejado de alejarse a medida que las crisis se han agravado y se han acumulado las muertes.

Con motivo del 70º aniversario de la Nakba, Fairuz se lamentaba en ¿Hasta cuándo, Señor?. Pero la tendencia no se ha invertido, sino al contrario. A pesar de las desilusiones, algunos artistas se niegan a tirar la toalla. Como los raperos de DAM: “La música no puede detener una máquina de guerra, pero tiene un papel, por pequeño que sea”.

Traducción de Miguel López

No puede asegurarse que el orgasmo de Madonna al final de Like a virgin en el Blond Ambition Tour fuera fingido como parte de la actuación. Más que nada porque la reina del pop lo daba todo: la cantaba sobre una cama de terciopelo rojo, con el célebre corsé cónico dorado diseñado por Jean-Paul Gaultier, flanqueada por dos bailarines musculados con sujetadores de formas fálicas, encadenando posturas sugerentes y eróticas que, en pleno crescendo musical, se convierten en un acto sexual figurado de caderas descontroladas y agitación masturbatoria en horizontal de lo más veraz.

Con la provocación por bandera, por si no fuera suficiente, desde lo más alto del clímax, Like a virgin paraba en seco, se escuchaba la exclamación “God!” (“¡Dios!”) y empezaba a sonar Like a prayer. Por lo que sea, esta escena no fue del agrado de Juan Pablo II, que pidió públicamente el boicot a los cuatro conciertos que la estadounidense había anunciado en Italia en el verano de 1990, de los cuales, por las presiones y la no suficiente venta de entradas, terminarían celebrándose únicamente dos: Roma (10 de julio) y Turín (día 13).

En este ambiente de confrontación entre sexo, catolicismo y música pop llegaba por primera vez la diva a una España que, tras el fin de la dictadura, la apertura al exterior y la explosión cultural de los 80, había decidido que todo era posible y que el cambio de década a los 90 la iba a pillar bailando —así llegamos a 1992, el año de Cobi y Curro, descontrolados de tanto—. No en vano, el primer show de Prince en nuestro país, también en el Vicente Calderón, tuvo lugar tan solo cinco días antes —¡vaya doblete!— de que Madonna Louise Ciccone (Bay City, Michigan, 1958) congregara el 27 de julio de 1990 en el mismo añorado estadio a 50.000 personas, previo pago de 4.000 pesetas, con una mezcla de curiosidad, éxtasis mariano, emancipación sexual y, sobre todo, ganas de bailar.

No eran solo música y tenían ese componente nuclear e inherente de liberación (individual y colectiva) los conciertos de entonces en el Vicente Calderón, por donde, apenas un mes antes, también pasaron aquel verano, por partida doble, los Rolling Stones. Un coliseo, hoy ya demolido, que forma parte de nuestra memoria por lo que tuvo de puerta al mundo exterior a través de las más grandes estrellas musicales de la época, y cuyas gradas se terminaron estremeciendo de aluminosis como consecuencia de tantas veladas con, atención al plantel: Michael Jackson, Bruce Springsteen, David Bowie, Pink Floyd, Genesis, Simple Minds, Lou Reed, Dire Straits, U2 o Guns n’ Roses.

Claro que Madonna no venía a abrir puertas, sino a demoler muros, destruir convencionalismos atávicos y enmendar por la vía del pop costumbres sin rango de ley pero, quizás justo por eso, más arraigadas y difíciles de cambiar. Madonna, que este mismo 16 de agosto, cumple 68 años, dicta sus propias normas. Nadie le dice lo que tiene que hacer. Muchos lo han intentado, pero a lo largo de casi medio siglo se ha enfrentado a cara descubierta a discográficas, críticos, políticos y, como hemos visto, al Vaticano mismo. Una mujer, ella sí, verdaderamente libre, para bien y para mal, que protagonizó aquel verano madrileño con sus ambiciosos rizos rubios a lo Marilyn Monroe.

Vayamos a la noche del 26 de julio de 1990 y la infausta fiesta que Pedro Almodóvar montó en su honor en el Hotel Palace de Madrid con Alaska, Bibiana Fernández, Rossy de Palma, Manuel Bandera y, claro, Antonio Banderas, al que la estadounidense se quiso ligar a toda costa, sin éxito. Cuentan todos ellos que la agasajada fue desagradable, y ha contado hace no tanto el cineasta manchego que tanto él como Antonio se sintieron como unos pardillos cuando lo que se suponía que el equipo de la estadounidense estaba filmando como recuerdo acabó sin aviso alguno en la película En la cama con Madonna (1991).

En cualquier caso, la juerga se alargó, como procede; porque, total, ya puestos… Así que con esa vibra de la noche anterior y cierta resaca cuanto menos emocional, amanecía Madonna la mañana del 27 de julio de 1990, dispuesta a cantar por primera vez para sus seguidores españoles en la parte final de una gira mundial que había arrancado el 13 de abril en Tokio y a la que, tras recorrer Norteamérica y Europa, le quedaban solo citas en Madrid, Vigo (29 de julio, en Balaídos), Barcelona (1 de agosto, en el Estadi Olímpic Lluis Companys, retransmitido por TVE a una treintena de países) y Niza (5 de agosto).

“¡Soy el jefe, soy el jodido jefe, coño!”, exclamaba unas pocas horas después, a las 22:15, concretamente, cuando se encendían los focos y la maquinaria del Blond Ambition Tour se ponía en marcha en el Vicente Calderón con el primero de los cuatro actos, con una escenografía inspirada por la película Metrópolis, de Fritz Lang, y cuatro canciones: Express yourself, Open your heart, Causing a commotion y Where’s the party.

La temática religiosa centraba el inapelable segundo acto, tan burbujeante con himnos entonces, clásicos hoy, como Like a virgin, Like a prayer —título a su vez del disco que motivaba la gira, y en cuya interpretación no faltaron túnicas, cruces y quinientos cirios sobre las tablas—, Live to tell, Oh father y Papa don’t preach.

Con el público ya entregado, el tercero aprovechaba para promocionar la banda sonora de la película Dick Tracy (1990), protagonizada por la propia Madonna junto a Warren Beatty, un tramo de cierta relajación por el ambiente jazz en temas como Hanky Panky, Now I’m following you y Sooner or later: seguro que pensaba en Antonio Banderas, también entre el público como todos los de la cacareada fiesta, mientras cantaba "Sooner or later you're gonna be mine [...] The challenge delights me, the more you resist, babe, the more it excites me, and no one I've kissed, babe, ever fights me again".

En el cuarto acto hacía acto de presencia el humor, con Madonna riéndose de la imagen de ella misma en Material girl, junto a referencias artísticas a Tamara de Lempicka en canciones como Cherish, Into the groove y Vogue. Para rematar, el bis final a dos horas de show medido, bien diseñado y perfectamente coreografiado se concibió como una fiesta sin guion —¿acaso alguna buena fiesta lo tiene?— con Holiday y Keep it together, y Madonna enfundada en la camiseta del Atlético de Madrid. Y chimpún, se encienden las luces y todo el mundo a su casa a paladear uno de esos conciertos que quedan para la historia.

Abandonaba Madrid la reina del pop sin haber hecho demasiados amigos, precisamente, pero con la certeza de haber conseguido 50.000 nuevos súbditos. En Vigo la esperaban otros 20.000 y en Barcelona 60.000 más. Alrededor de 130.000 personas en tres grandes recitales que tuvieron lugar en el momento justo: porque si la sabiduría popular dice aquello de "que el fin del mundo te pille bailando", en el verano de 1990 Madonna pilló a España en un punto diametralmente opuesto: terminando de abrirse a un mundo nuevo en pleno subidón de autoestima. Y eso es esencial para que la música pop brille con toda su potencia y cale con todo su festivo poder transformador.

A medio camino entre Madrid y Londres, Ona Mafalda (Londres, 1994) ha hecho del cambio constante su mejor refugio. Tras el punto de inflexión que supuso su disco Reset (2025), la artista se ha consolidado como una de las voces más singulares de su generación. Lejos de que el foco mediático por ser la hija del príncipe Kyril de Bulgaria y Rosario Nadal eclipse su trabajo, a sus 32 años puede presumir de haber abierto estadios para la banda británica Coldplay.

Huyendo de las fórmulas cómodas, su nueva etapa creativa abraza la distorsión de la guitarra y el rock alternativo, un sonido que palpita en adelantos como Nada, Otra y su reciente Anthem. Con la vista puesta en Todo en orden, el EP que lanzará este otoño, y una gira que enlazará los festivales de verano en España con las salas de conciertos en Londres, charlamos con ella sobre sus últimos proyectos, la industria musical y la urgencia de no temerle a los nuevos comienzos.

Te llamas Mafalda y, aunque naciste en Londres, tu madre es de Palma de Mallorca. Por lo que tengo entendido, por ella te decidiste a poner ‘Ona’ delante. ¿Por qué?

Mafalda ya es un nombre bastante potente, pero sentí que no representaba exactamente a la artista en la que me estaba convirtiendo. Quería añadir otra parte para meterme aún más en lo que es el personaje y en lo que soy cuando estoy en el escenario, donde me siento como una bestia diferente y con mucha fuerza. ‘Ona’ en mallorquín significa ‘ola’, que creo que es algo muy potente, y como mi madre es mallorquina, decidí poner esa palabra delante. Me encanta.

Tus letras a menudo suenan a un diario personal. ¿Es la composición para ti una herramienta para procesar la realidad o intentas poner cierta distancia con tus experiencias personales?

Es verdad que va por fases. A veces he escrito sobre mis propias experiencias, y otras sobre cosas que me han contado mis amigas, o incluso sobre situaciones que he visto en las noticias o en series. Sin embargo, mi próximo EP y los últimos temas que he sacado, sí son como un diario mío de lo que yo he sentido y me ha pasado. Sobre todo, he querido escribir canciones con las que luego me lo pudiera pasar bien en el escenario, sabiendo que el público también lo iba a disfrutar.

Tu sonido actual cabalga entre el dark pop y el rock. ¿Quiénes fueron esos referentes que te dieron la clave para encontrar esta identidad sonora?

Me inspiro mucho sobre todo en grandes mujeres como Patti Smith, Florence + The Machine o PJ Harvey. Hay muchas mujeres a las que siempre tengo muy presentes. Como nací en Londres (de hecho, mis padres siguen viviendo allí), he visto a muchas bandas de esa escena de los 2000 que son grandes referentes para mí.

Tu propuesta se define como bilingüe, bebiendo tanto de la herencia británica como de tus raíces en España. ¿Con qué idioma te sientes más cómoda a la hora de componer?

Soy mitad y mitad. Si hubieran llegado España e Inglaterra a la final del Mundial, me hubiera costado decidir con quién ir. Es una gran parte de mí, no me identifico más con una que con otra. Ahora mismo, viviendo en España, estoy extremadamente integrada en la cultura y me siento muy identificada, pero al final sigo siendo fifty-fifty. 

La industria discográfica sigue siendo un espacio con estructuras muy masculinizadas, especialmente en los estudios de grabación y la producción. ¿A las mujeres os toca pelear más de la cuenta?

Creo que siempre ha habido y siempre va a haber esa pelea, y nunca hay que olvidar todo lo que han luchado las que vinieron antes de nosotras, ni lo que nos toca seguir peleando. El otro día estaba viendo el documental de Rocío Jurado y me pareció súper interesante, porque era una mujer que luchaba muchísimo por los derechos. Por eso, es fundamental que cada mujer que esté en esta industria siga haciéndolo y no piense que ya se encargará otra. Soy muy partidaria de ser lo más inclusiva posible y de que el show sea lo más equal (igualitario) posible.

El circuito de la música independiente en España ha crecido enormemente. ¿Sientes que existe hoy una verdadera red de apoyo y sororidad entre las artistas femeninas?

Sí, me siento extremadamente agradecida de formar parte de una comunidad de artistas increíbles, no solo porque a muchas puedo llamarlas mis amigas, sino porque me inspiran muchísimo. Ser parte de esto es un regalo.

Hoy parece que el éxito musical está ligado a la viralidad en plataformas como TikTok. ¿Sientes la presión del algoritmo que exige a los músicos ser también creadores de contenido?

Utilizo TikTok porque me divierte y hago tonterías que me hacen reír. Esa es mi forma de usarlo. Nunca voy al estudio pensando en hacer un tema para que esos 15 segundos funcionen en TikTok. Si caemos en esa trampa, al final las canciones pierden alma. Intento no caer en eso y lo evito, aunque hacer un vídeo pasándolo bien siempre es divertido.

El título de tu último disco, Reset (2025), insiste en la necesidad de borrar y empezar de cero. ¿Qué ocurrió a nivel creativo o personal para que sintieras la urgencia de demolerlo todo y buscar un nuevo estilo?

Fue una cuestión sónica. Creo que estaba un poco perdida. Me estaba obsesionando con qué era lo cool y qué tenía que hacer para poder estar a ese nivel, y me perdí por completo. No estaba siendo yo ni haciendo la música que yo quería, me dejé llevar por influencias pensando que, si no lo hacía, no llegaría a donde tenía que llegar. Ahora es todo lo contrario porque estoy haciendo lo que de verdad me encanta, porque quiero y porque, sónicamente, me gusta muchísimo. Estoy experimentando con la guitarra eléctrica y está funcionando. Es súper importante hacer lo que a una le gusta y le funciona, y no dejarse llevar solo por una moda o una tendencia.

Tu nuevo EP, Todo en orden, saldrá en otoño de este año. ¿Ahora ya te has vuelto a encontrar?

Totalmente, es un poco irónico. Empezamos con el Reset y, una vez que le damos a ese botón, algo que creo que nos pasa a casi todos, encontramos ese momento para que todo empiece a ir mejor. He tenido mucha suerte con la gente que me apoya y con mi equipo. Rodearte de personas que te empujan y te sacan de los baches es muy importante. Gracias a eso, está todo en orden ahora mismo.

Ya has adelantado algunas canciones de este nuevo proyecto, como Nada y Otra, donde muestras una faceta ligada al rock alternativo. Sin embargo, en Anthem, tu último sencillo, bajas las revoluciones hacia el pop rock. ¿Cómo van a convivir estas distorsiones dentro del mismo ecosistema del EP?

Hay una colaboración en el EP que todavía no puedo desvelar. De hecho, eres la primera persona a la que se lo cuento. Tengo muchísimas ganas porque une esos dos mundos de los que hablas. Todo tiene mucho sentido y encaja perfectamente en este ecosistema gracias a eso.

En el videoclip de Otra te vemos recorriendo las calles de Madrid, y para Anthem paseas por un parque de Londres. ¿Están estos vídeos planteados de forma consciente como un reflejo visual de tu doble identidad cultural y de lo que significa “sentirse en casa” en ambas ciudades?

Totalmente, reflejan esa dualidad. Para mí es lo más importante, lo que me influye y, al final, lo que soy. Justo cuando estaba en Londres, a punto de sacar Anthem, se me ocurrió la idea de grabarlo allí, en un parque. En cambio, Otra lo grabé en un coche por la Castellana. La industria ha cambiado muchísimo, ya no tienes que ser solo de un lado o cantar exclusivamente en un idioma. Todo fluye mucho más y las puertas se han abierto gracias a grandes artistas. Tampoco hay que tener miedo. Puede sonar cursi decirlo, pero la música es universal y el idioma es algo que simplemente se siente o no se siente.

¿Compartirías con nosotros cuál es tu lugar favorito de Madrid y de Londres?

De Madrid, cualquier terraza de Malasaña. Haga frío en invierno o calor, como el que está haciendo ahora, estar ahí con amigos es algo que no cambiaría por nada. Eso no lo tienen en Londres, donde me quedo con sus parques.

Sabiendo que el EP sale en otoño, ¿tienes pensado lanzar alguna otra canción como adelanto?

Sí, vamos a adelantar un tema más antes de que salga el EP.

¿Podrías avanzarnos algún detalle inédito, un título o alguna pista de esas canciones que aún no hemos escuchado?

La pista más grande es precisamente esa colaboración que decíamos, con la que estoy muy emocionada.

Hablando de colaboraciones, ¿con qué artista o grupo desearías colaborar?

Tengo a alguien en mente, pero si te lo digo, desvelaría la colaboración del EP, así que me lo guardo [risas]. Me encantaría actuar con Triángulo de Amor Bizarro en algún momento, sería increíble.

Fuiste telonera de Coldplay en sus conciertos en el Estadi Olímpic de Barcelona en 2023, y el año pasado recorriste salas por toda España con el programa estatal Girando Por Salas. ¿Cómo se vive esa diferencia?

Son formatos muy diferentes, pero ambos muy especiales. Creo que siempre hay que seguir tocando en salas. La experiencia con Coldplay fue alucinante, sería un regalo poder repetirla. Pero, al mismo tiempo, con la ironía de que el álbum se llame Reset, volver a las salas donde empezó todo fue un momento precioso.

Este verano has tenido y tienes citas en varios festivales. Viniendo de una gira en un ambiente más íntimo, ¿cómo muta la energía de tus conciertos al pasar al gran formato festivalero?

La gira de las salas la hicimos en dúo, solo mi batería y yo. Ahora estamos metiendo a la banda al completo, incorporando a mi guitarrista y a mi bajista. Vamos a lo grande.

Llevar la gira a Londres en noviembre parece un cierre de círculo perfecto. ¿Qué significa para ti cantar este último lanzamiento precisamente en la ciudad donde naciste?

Me encanta. Tener la suerte de poder tocar en los dos países que más quiero es muy especial. Además, tocaremos más fechas en Inglaterra que estamos cerrando justo ahora.

Para terminar, si tuvieras que elegir una sola canción de todo tu repertorio para alguien que está leyendo esta entrevista y nunca ha escuchado a Ona Mafalda, ¿cuál le recomendarías y por qué?

Ahora mismo me encanta Nada. Pero, por ejemplo, Harta también es una canción que me gusta mucho. Creo que esos dos temas son los que mejor me representan ahora mismo.

Girar el cuello en direcciones inesperadas y entrenar de nuevo la musculatura de la empatía. Esa es la propuesta de Nuca (2026), el último disco en el que Clara Peya (Palafrugell, Girona, 1986) apuesta por reencontrarnos en un contexto social marcado por la incertidumbre, el miedo y el desánimo, en el que urge inventarnos nuevas fórmulas para juntarnos entre desconocidos y diferentes.

Eso mismo hace la pianista y compositora al rodearse, en estas canciones, de 16 voces distintas, entre las que escuchamos a El Niño de Elche, Rita Payés, Judit Neddermann, Sharim Aresté, Mar Pujol, Juan Quintero o Anna Andreu. Entre todos construyen un disco desnudo y minimalista, liderado por el sonido de un piano de pared con sordina.

¿Qué es Nuca?

Un disco que habla de la soledad y que intenta hacer, en este momento en que las personas nos sentimos tan solas y estamos tan individualizadas, ese gesto que se hace desde la nuca de girar la cabeza para ver al otro. Se llama Nuca porque quiere hacer de las soledades atomizadas una coral de soledades compartidas y conjuntas en presencia. Está claro que la soledad es un mal de época, y que es muy difícil que no nos sintamos así en este contexto sociopolítico terrible, pero se trata, al menos, de entender que todas estamos en lo mismo y que podemos acompañar las soledades. Sentirnos acompañadas en esto de estar solas.

¿Estamos más conectados que nunca pero también todos más solos que nunca?

Sí, totalmente. Las redes sociales son una de las peores cosas que existen actualmente porque, aparte de hacer a las personas infelices, también nos hacen pensar que mantenemos vínculos, pero todo es muy líquido. No hay profundidad en las cosas, no hay atención, no hay dedicación, no hay tiempo. Las personas queremos lo que conocemos, y para conocer necesitamos tiempo. 

Pero se nos quiere separados.

Totalmente. Molesta la comunidad, la vida colectiva.

Hablemos del disco en sí. ¿De dónde salen estas canciones?

Estas son las canciones que he ido haciendo este último tiempo en mi soledad y que pretenden, desde la vulnerabilidad, conectar con las otras. Diría que es un disco voluntariamente hecho con un piano de pared con sordina, para que se escuchen los ruidos, se escuche el corazón, la entraña, lo imperfecto. Y que es muy minimalista, muy orgánico, en un momento en el que cuesta mucho que la música sea natural, porque todo está enlatado, enclaquetado, súper producido, y los directos suenan igual que los discos. Para mí, era importante llevar esta cosa de lo pequeño, lo vulnerable, lo presente, lo tocado. Que también estuviera el error.

¿No tiene eso un punto contracultural en la cultura de masas actual?

Yo espero que el futuro vaya hacia aquí, porque al final lo que no podrá nunca suplir la inteligencia artificial es la presencialidad.

¿Es Nuca un disco que, de alguna manera, nos abre la puerta para detener el tiempo en un mundo paralelo sin este ruido constante de estímulos en el que vivimos? Hay melodías, voces bonitas, no busca el impacto directo. ¿Puede ser un poco como la lectura, que es puro escapismo? ¿Un refugio de belleza incluso?

Jolín, muchas gracias. Es que es justo esto lo que reclama: desconectar de la desconexión para conectar con la conexión. Me explico: al final, en este mundo parece que estamos todos conectados, pero estamos muy desconectados. Por eso, también es un disco que quiero pensar que tendrá una gira larga donde habrá mucha presencia. Sí, creo que esto es lo más importante: compartirlo en presencia.

¿Y también darle un tiempo al disco para que crezca concierto a concierto? En esta industria musical los discos dejan de existir si en un par de semanas no ha pasado “algo” con ellos, pero si no le dejamos espacio a las creaciones artísticas para crecer, al final nada vale nada. ¿En estos tiempos líquidos todo lo que hacemos se nos escurre rápidamente entre los dedos para consumir lo siguiente?

Mira el lío que tenemos con el consumo de personas. ¿Cómo nos relacionamos con los demás? Qué poco tiempo les damos a las cosas. Yo, a veces, voy a comprar al mercado y tengo la mañana medio libre pero voy rápido y corriendo, y mientras estoy en una parada me digo: “Pero si no tienes ninguna prisa. ¿Cómo has llegado hasta aquí?"

Hablemos de las colaboraciones, que son muchas, muy variadas y talentosas. ¿Surgen por amistad, por afinidad, por casualidad?

Como yo no puedo cantar mis canciones, pero tengo muy claro cómo quiero que sean, me es muy fácil imaginar a alguien e intentar acercarme a su universo para ponérselo fácil. A mí no me gusta decir cómo tienen que cantar; me gusta explicar cómo siento, qué quiere decir la canción o desde dónde la he compuesto. También me gusta que la otra persona pueda hacer su parte artística lo más libre posible, y eso también es una dosis de humildad, porque te obliga a compartir tu creación con alguien para quien también es suya al cantarla, como también es luego de quien la escucha. Se trata de entender que el arte es un acto colectivo de transformación colectiva, de resistencia colectiva.

¿Y de empatía? ¿Está esa capacidad en el concepto mismo de Nuca?

Sí, porque este disco justamente pide eso. Ver a la otra persona requiere de empatía. Girar la nuca es como trabajar el músculo de la empatía, como si fuera la nuca el lugar donde existe esto. 

Rita Payés canta en La vanidad que “cuando calla la ciudad solo crece entre la multitud la soledad”, algo que me lleva a darle la vuelta para encontrar la soledad cuanto más ruidosa es la ciudad.

Sí, y sentirse solo en compañía. Estar con mucha gente pero sentirse solo, que no es una cuestión espacial y física, sino que el vacío lo llevas contigo porque eres tú quien está en esta incompletitud.

En otra canción, titulada Solo existe una verdad, Nora Navarro canta: “Solo existe una verdad, la soledad. Duele la imaginación de lo que fui, de lo que soy”. ¿Eso es estar solo con uno mismo para conocerse, algo que igual hacemos demasiado poco?

Totalmente. Es que, de hecho, está la soledad, digamos, buscada, que es la que busca espacios para estar contigo mismo, que también es un privilegio porque significa que tienes el espacio y el tiempo para hacerlo. Esa es muy distinta a la sensación de soledad, ya que estar sola contigo es algo muy necesario, pero sentirse sola es otra cosa.

He leído que una de las canciones de Nuca estaba pensada para que la cantara Robe Iniesta pero, claro, no pudo ser.

Las voces, sí, pero no pudo ser y qué disgusto, porque en toda mi música está Extremoduro influenciando y empujando muchísimo. Por ejemplo, para mí, el bonus track en el que canto yo, que es La nuca, es bastante tributo a Extremoduro. Si fuera cantada por alguien como Robe se entendería que podría ser casi suya.

¿Y por qué cantar en ese bonus track?

Porque como es un disco que también pone la vulnerabilidad en el centro, entendiendo que mostrar nuestra vulnerabilidad es un acto de generosidad, quise enseñar cómo hago yo el proceso. Por eso, este último tema está grabado con el móvil en casa en una toma. Eso es lo que yo hago: pongo el móvil, grabo la canción y la envío a quien sea para ver si la quiere cantar. Esta canción es como la semilla que yo mando a cualquier persona que quiera colaborar conmigo para decirle: “Oye, esto es lo que haremos, construímos algo juntos si quieres”. Por eso la quería compartir con los oyentes.

No vamos a enumerar todos los colaboradores, pero sí al músico palestino Ahmed Eid, que canta en Porvenir. Como integrante de la misión humanitaria civil Global Sumud Flotilla, que zarpó hace un año con el objetivo de llevar ayuda a la Franja de Gaza, ¿es esta una manera de seguir hablando de ello? ¿Qué le hace sentir que cada vez se hable menos en los medios de lo que sigue ocurriendo en Palestina?

Hay que seguir entendiendo que es la punta del iceberg de la lucha antirracista y de la lucha antifascista. Al final, lo que está ocurriendo en todo el mundo es terrible: hay muchos genocidios, los gobiernos de derechas están haciendo de todo... No hace falta que hablemos de Trump… Bueno, Trump y Netanyahu son el diablo. Hay muchos gobiernos corruptos, con total impunidad, y ahora ya, con todo al descubierto, sin ninguna vergüenza, y, para mí, la resistencia palestina significa la resistencia un poco ante todo. Yo hablo catalán y castellano y el único idioma aparte de esos en este disco es el árabe, y es la única parte de letra que no es mía, por lo que para mí era muy importante. Es una declaración de intenciones.

Ha dicho que se apuntó a la flotilla sin pensarlo mucho porque, si lo hubiera pensado, igual no habría ido. ¿Hay que dejarse llevar si uno siente ese ímpetu para defender los derechos humanos?

Totalmente, sí, lo que pasa es que todo tiene sus secuelas. Es decir, ha sido una experiencia bastante fuerte para mí, y aún la estoy masticando.

¿Esa es la importancia de los pequeños gestos? Puede que una canción o asistir a una manifestación no cambie el mundo, pero también puede que se haga un poquito mejor por esos pequeños gestos.

Sí, y creo que por eso es tan importante la responsabilidad individual, en un momento en que nadie quiere perder sus privilegios. Por ejemplo, mira lo de Spotify: nadie quiere sacar su música de ahí, los oyentes tampoco se van y, al final, por no perder sus privilegios, no tenemos nada. Es de suma importancia que cada una haga su pequeña parte, es así como se consigue un colectivo, y como se consiguen los cambios. Pero vivimos en la época de la tibieza. La gente es tibia, absolutamente tibia, y, como le viene bien, se ha creído el discurso de “yo no puedo hacer nada para cambiar eso”, algo que me parece muy peligroso. 

Su música no está en Spotify, por motivos obvios. ¿Dónde puede encontrar la gente La nuca y sus otros discos? A lo mejor eso es lo que hay que hacer, recordar que hay alternativas.

Claro, la gente me puede escuchar en la plataforma que yo siempre recomiendo, Qobuz, que es la más ética. También en YouTube, en Tidal, en Apple… en todas las plataformas, de hecho, menos Spotify y Amazon, que son las más corruptas.

¿Las más corruptas porque están inyectadas de capital sionista?

Sí, sí, totalmente. Van hasta las trancas.

Ahí siguen también los festivales de música comprados por el fondo israelí KKR. ¿Actuaría diferente la gente si supiera bien dónde va su dinero? 

La gente no toma partido, sinceramente. Igual algunos festivales se resienten, pero en general mucha gente sigue asistiendo y muchos grupos tocan y deciden decir “Free Palestine”, pero sin la renuncia. Yo creo que tomar partido significa decir: “Vale, voy a perder esto, pero voy a ganar esto”. Y ganar en dignidad, en coherencia, siempre merece la pena. 

Nuca está siendo presentado en una gira de conciertos que se extenderá durante los próximos meses. ¿Esos son los planes?

Este verano haremos los conciertos de la zona de Cataluña y, a partir de septiembre y octubre ya vamos por Galicia, País Vasco, Madrid, Murcia… y el resto de España.

¿Qué sería para Clara Peya un éxito con Nuca? ¿Que los oyentes lo escucharan de principio a fin, a lo mejor? A eso invita este disco, pero tampoco se hace apenas ya.

Esa es una cosa que se ha perdido mucho y que, para mí, es lo que tiene sentido porque, al final, los discos se trabajan con un sentido. Una canción suelta no te explica el disco, por lo que es muy necesario volver a la práctica de escuchar el disco entero, porque también dignifica todo el tiempo que cuesta grabarlo, que normalmente son años de mucho esfuerzo, dinero y poner mucho de tu persona.

Resulta imposible saber qué estaría pasando por la cabeza de Paul McCartney mientras 15.600 personas cantaban a pleno pulmón el coro de Hey Jude en su última visita a Madrid en diciembre de 2024. Puede que estuviera pensando en irse al hotel, en la lista de la compra o, por qué no, en la primera vez que visitó España (la capital y Barcelona) en el verano de 1965, todavía tres años antes de la publicación de este himno inmortal y atemporal que incluso ha vuelto a ser cantado por miles de personas en el reciente Mundial del Fútbol con las victorias de Inglaterra.

Como un flashback trepidante de esos de las pelis, concedamos que rebobina el Beatle casi 60 años atrás en el tiempo y mientras toda esa multitud corea en bucle su "naaa naaaa nananaaa nananaaa hey Jude" (perdón de antemano por haber fijado esto para largo rato en la mente del lector), el ahora octogenario ve, como si acaso no fuera él mismo, a un jovencísimo Paul en la escalinata del avión en el aeropuerto de Barajas saludando junto a George Harrison, Ringo Starr y John Lennon.

Los cuatro pisando territorio español el 1 de julio de 1965, en pleno desarrollismo del régimen franquista, que, por supuesto, hizo lo que pudo para que esos "melenudos" no vinieran a tocar su terrible música pop y a poner un poquito de color a una España que para la posteridad quedó registrada en blanco y negro porque realmente carecía de diversidad cromática. Apenas tres minutos nos quedaron para la posteridad gracias al NO-DO (que aprovecha para afirmar que el recibimiento "no es apoteósico", aunque sí hay "curiosos"), que fueron ampliados en 1995 con el estreno del documental de Pedro Costa ¡Qué vienen los Beatles! (que puede verse aquí), con más imágenes inéditas junto a testimonios de periodistas y protagonistas varios de aquella visita.

"La actuación está anunciada en la Plaza de Toros [de Las Ventas], donde salta a la vista que no hay un lleno", prosigue el NO-DO con sus pullitas nada veladas, no sea que la juventud española de la época se le desmadre a Franco más de lo oportuno. Las palabras del locutor son un poema que, escuchadas desde el hoy, pueden provocar risa y sonrojo, pero no podemos olvidar que en absoluto eran inocentes, con perlitas como esta: "Por fin salen los melenudos al tablado. Alguno lleva sombrero ancho, en una concesión al ambiente". Y, de remate, el colofón: "Los Beatles pasaron por Madrid sin demasiada pena y sin demasiada gloria".

Diga lo que diga el aparato propagandístico franquista, el concierto de los Beatles el 2 de julio de 1965 en Las Ventas, así como el del día 3 en la Plaza de Toros Monumental de la Ciudad Condal, son historia de la música del siglo XX, historia de España y dos importantes hitos de la cultura contemporánea por lo que también tuvieron de político. No porque el grupo hiciera gesto alguno —aunque ya de por sí eran sinónimo de subversión, modernidad y libertad—, pero sí por lo que significaron para un régimen deseoso de aparentar normalidad de cara al exterior (por eso cedieron las autoridades) y, en cierta forma, de grieta abierta por la cultura en el puño cerrado de la dictadura. Un salto al color retransmitido en blanco y negro por el NO-DO.

La inclusión de España en su gira europea fue posible gracias a las gestiones del promotor Francisco Bermúdez, representante también de Raphael (quien supuestamente ayudó también poniendo dinero) y responsable de otras visitas ilustres como la de Marlene Dietrich. Eso sí, una vez alcanzado el acuerdo con el mánager del grupo, Brian Epstein, Bermúdez tuvo que pelearse con el ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, quien no estaba en absoluto por la labor, aunque a última hora cedió por intermediación del gobernador civil de Barcelona, Antonio Ibáñez Freire, gracias a un argumento consistente: la reina Isabel II acababa de nombrar a los cuatro músicos miembros de la Orden del Imperio Británico, por lo que para evitar un hipotético conflicto diplomático era mejor dejarles tocar que una noticia internacional en la que se contara que España prohibía al grupo más famoso del mundo.

No acabaron aquí los tejemanejes, pues había que solventar también el asunto del caché. Los Beatles cobraron 5.000 libras esterlinas (unas 900.000 pesetas de la época al cambio) por estos dos únicos shows, aunque el coste total estimado final que pagó el promotor ascendió a unos tres millones de pesetas con otros gastos e impuestos. Los precios de las entradas oscilaron entre 75 y 450 pesetas (con el salario mínimo en 1.800 pesetas al mes). A Madrid asistieron 10.000 personas (según la Agencia EFE, pues otros investigadores rebajan ese aforo a 6.000) que no llenaron una plaza con aforo de hasta 20.000, mientras que en Barcelona se congregaron entre 18.000 y 25.000 (de nuevo, aunque parezca increíble, discordia en la cantidad, pero eran otros tiempos y el sector no estaba tan profesionalizado como hoy en día). Los teloneros fueron Los Pekenikes (Madrid) y Los Sírex (Barcelona), y el presentador de ambas veladas del año fue Torrebruno.

"Lo que recuerdo de Madrid, donde tocamos en una plaza de toros, es que la policía se mostraba muy violenta. Fue la primera vez que vi realmente a la policía golpeando a jóvenes", rememora sobre el ambiente el baterista, Ringo Starr, en el libro The Beatles Anthology, donde añade: "Asistí a una corrida allí y fue lo más triste que he visto jamás. Resultaba desolador ver cómo el toro se iba debilitando cada vez más. Y luego, cuando por fin matan al pobre animal, le atan una cadena a la pata, traen un par de caballos de tiro y arrastran el cadáver. Siempre me pareció un final lamentable. Fue la única corrida a la que he asistido y nunca he tenido interés en volver a ver otra".

Y ahora toma la palabra Paul McCartney, en el mismo mencionado título antológico: "Recuerdo haber actuado en una gran plaza de toros de Barcelona, donde el alcalde y toda la gente adinerada ocupaban los mejores asientos, mientras que los jóvenes —nuestro verdadero público— se quedaban fuera. Aquello nos molestaba: "¿Por qué tocamos para todos estos malditos funcionarios? Deberíamos tocar para la gente de fuera. ¡Dejadlos entrar! Pero, claro, no lo permitían".

Estos lejanos recuerdos de Paul nos llevan de vuelta al presente, al Palacio de los Deportes de Madrid el 9 de diciembre de 2024, con 15.600 personas cantando a pleno pulmón el coro de Hey Jude después de haber pagado entradas a precio de oro (no han cambiado tanto las cosas como quería el joven McCartney). No sabemos, como decíamos, si en esta última visita se acordaría el músico de la primera, pero, desde luego, mucha gente se acuerda, incluso aunque no estuviera.

Y esto lo decimos porque medio año después, en julio de 2025, ​​la Universidad de Barcelona (UB) recuperaba una filmación inédita en color de la actuación de los Beatles en la Ciudad Condal. El proyecto, a cargo del profesor de la Facultad de Geografía e Historia y director del Centro de Investigaciones Film-Historia de la Universidad de Barcelona, ​​Magí Crusells, muestra una grabación amateur de dos minutos y medio de la actuación que el grupo británico realizó el 3 de julio de 1965. Según la universidad, se trata del documento visual más valioso que se conserva de aquella noche, grabado por un espectador anónimo que asistió al concierto desde la pista.

Este asistente no lo sabía, pero con su cámara de vídeo que podía grabar en color —algo muy poco común entonces— estaba documentando el momento exacto en el que España dejaba atrás el blanco y negro con John, Paul, George y Ringo en una noche de verano para la historia. Este es el salto al color que los Beatles propiciaron y del que ahora, por fin, tenemos pruebas y constancia.

Tal es la relevancia que la familia propietaria del vídeo, que quiere mantener el anonimato, ha depositado la filmación en la Filmoteca de Catalunya por razones de conservación. Es, en definitiva, una cuestión de memoria pop.

Sobrezero, grupo integrado por cinco jóvenes madrileños que se conocieron de pequeños en unos campamentos de verano, han pasado en apenas unos años de ensayar en un local a recorrer algunos de los principales festivales del país y preparar un concierto en el Teatro Eslava de Madrid el próximo 10 de octubre, parada destacada dentro de una extensa gira por salas de todo el país.

Josué de Dios, vocalista y guitarrista de la banda, repasa con infoLibre el camino recorrido, su momento presente y los planes para el futuro. Aunque la formación nació oficialmente en 2021, el proyecto comenzó antes, cuando el futuro cantante decidió cumplir un sueño que llevaba tiempo rondándole la cabeza: montar un grupo con sus amigos. "Siempre ha sido algo que nos hemos tomado muy en serio, pero sin perder esa parte de amistad y de disfrutar de lo que hacemos", explica. Todos ellos ya tocaban un instrumento, por lo que la formación surgió de manera natural entre jóvenes que compartían una misma pasión por la música.

Cinco años después, Sobrezero vive el que, según reconoce su vocalista, es hasta ahora "el mejor momento" de su trayectoria. La banda afronta una gira repleta de festivales mientras ve cómo muchas de aquellas conversaciones que mantenían tras los ensayos se han convertido en realidad: "Hablábamos de cómo sería hacer una gira de salas o tocar en festivales y ahora está pasando. Lo importante es ser conscientes de ello y disfrutar cada momento", asegura.

Si alguien quisiera descubrir Sobrezero por primera vez, De Dios recomienda empezar por Nena no estás, el tema que marcó un antes y un después para la banda. Fue la canción que impulsó su crecimiento, dio origen al ya característico "monstruito" que identifica al grupo y sembró la idea de crear su primer álbum. Además, sigue siendo uno de los momentos más especiales en sus conciertos.

El sonido del grupo también ha evolucionado con el paso de los años. Si en sus comienzos predominaban composiciones más cercanas al pop, hoy la banda se siente mucho más identificada con el pop-rock y el indie rock. "Siempre nos ha gustado la caña. Escuchamos todo tipo de música, pero de forma natural cada vez nos acercamos más a ese sonido con guitarras más presentes", señala el cantante, quien reconoce que esa evolución también ha ido ligada al crecimiento individual de cada integrante y a las incontables horas de ensayo compartidas en el mismo local.

Las canciones nacen, sobre todo, de las experiencias personales. Aunque muchas letras parten de vivencias de Josué de Dios, también recogen historias de otros miembros de la banda o de personas cercanas. "Intentamos contar nuestra forma de ver la vida y cómo nos sentimos cuando nos ocurren ciertas cosas", resume.

En cuanto a las influencias, el grupo evita encasillarse en un único referente, aunque admite la huella de bandas como Foo Fighters, The Killers o Arde Bogotá en determinados aspectos de su sonido: "No queremos sonar como nadie, intentamos que suene a Sobrezero", recalca.

En plena gira publicaron Ruido en la cúpula de Príncipe Pío, un EP grabado completamente en directo y que, más que una estrategia de lanzamiento, responde a una necesidad de la propia banda. "El directo es lo que nos define. Nos apetecía dejar grabada esa parte porque es donde realmente somos nosotros", explica. 

La elección de Príncipe Pío tampoco fue casual. Querían registrar esa actuación en un lugar emblemático de Madrid, una ciudad que consideran inseparable de su identidad: "Somos chavales de barrio, vivimos Madrid constantemente y eso forma parte de nuestra manera de entender la música y la vida".

La gira de este año también está suponiendo un aprendizaje continuo. Después de estrenarse en grandes festivales, Sobrezero a superado todas sus expectativas, especialmente por la respuesta del público. Han actuado en horarios muy distintos y sobre escenarios de diferentes tamaños, pero en todos ellos han encontrado una acogida mayor de la esperada. Ahora miran ya hacia el concierto del Teatro Eslava, una cita especialmente simbólica para el grupo: "Hace un año vendimos unas 250 entradas en Madrid y ahora pensar en mil personas es algo surrealista. Nos llena de orgullo, pero también de responsabilidad".

Quien acuda a un concierto de Sobrezero encontrará, según su vocalista, una propuesta marcada por la energía. "No entendemos un directo sin darlo todo". Saltos, guitarras, momentos de intensidad y otros más íntimos conviven en un espectáculo donde, asegura, nada está forzado. "Somos cinco colegas disfrutando de su sueño y creo que esa conexión es lo que más percibe la gente". Entre todas las canciones del repertorio, De Dios reconoce que Interferencias se ha convertido en la que más disfruta sobre el escenario por la implicación que genera en el público.

El vocalista también recuerda con especial cariño el paso del grupo por Ensaya Carabanchel, una iniciativa que les permitió disponer de más horas de ensayo y recibir el asesoramiento de profesionales. "Proyectos así son fundamentales para que las bandas jóvenes puedan crecer", reivindica.

Todavía con la gira en marcha, preguntamos De Dios sobre el futuro por venir. Aunque no puede dar muchas pistas, confirma que ya están componiendo algunas canciones para su próximo proyecto, que continúan por ese sonido más rockero. “Pero ahora toca cerrar la etapa de Hasta que el mundo estalle. En cuanto termine, empezaremos la siguiente", concluye.

La cantante británica Bonnie Tyler, conocida sobre todo por su éxito 'Total Eclipse of the Heart', ha muerto a los 75 años, según un comunicado en su página web. Tyler falleció "inesperadamente" en un hospital de Portugal, donde recibía tratamiento, informó su familia en la nota.

"La familia y el equipo de Bonnie están desconsolados al anunciar que falleció inesperadamente anoche en un hospital de Portugal a consecuencia de la enfermedad por la que estaba siendo tratada", agregaron.

"Por ahora pedimos privacidad para afrontar esta tragedia", puntualiza el comunicado.

La cantante ha protagonizado una carrera de casi medio siglo en la que dominó géneros como el pop o el rock con su voz ronca y potente, con grandes éxitos como 'It's a Heartache' y 'Total Eclipse of the Heart'.

Tyler había sido sometida recientemente a una operación intestinal en el Hospital de Faro, en la región del Algarve de Portugal, país en el que residía desde hacía varios años para disfrutar de un clima más benigno que en su Gales natal.

La artista fue ingresada de urgencia en mayo para aquella intervención quirúrgica de emergencia, tras la que se le indujo un coma para facilitar su recuperación.

El mes pasado, un portavoz de la cantante informó de que ya había salido del coma, aunque calificó su estado de muy grave, por lo que permaneció ingresada en la unidad de cuidados intensivos del citado hospital.

Su entorno celebró poco después una evolución favorable en su estado y avanzó que los médicos estaban "convencidos" de que se recuperaría, si bien advirtieron de que el proceso sería lento.

En consecuencia, Tyler canceló varias fechas de la gira de verano con vistas a que pudiera volver a los escenarios a finales de este año para cumplir con otros conciertos ya programados.

Su legado, que incluye 18 álbumes de estudio, le llevó a optar a tres premios Grammy entre 1984 y 1995, así como a otros tres premios Brit en 1977, 1984 y 1986. Y aunque no llegó a ganarlos, su inconfundible estilo la sitúa como una de las compositoras más personales de las últimas décadas.

En 2003, se atrevió a grabar un dueto bilingüe de 'Total Eclipse of the Heart' con la cantante francesa Kareen Antonn, al que dieron por título 'Si demain… (Turn Around)' y que llegó al número uno en las listas galas.

“Si existe la música es para agitar sentimientos. Punto”, dice Carolina Sarmiento en su nuevo libro Las fronteras, y eso es lo que ocurre siempre que escuchamos música en buenas condiciones: se nos abre o se nos cierra una herida; se despiertan recuerdos que creíamos dormidos para siempre; se olvidan penas que impedían respirar; se libera la garganta de las piedras que no permitían hablar y una suerte de aire cálido envuelve el entorno.

Desgraciadamente el consumo de música en directo ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Los conciertos ya no están diseñados para ti ni para gente que podría considerarse normal —sea eso lo que sea—. Alrededor de los conciertos hay especulación y grandes beneficios para unos cuantos que se constituyen en monopolios.

Detrás de las imágenes de estadios repletos, récords de recaudación y colas virtuales de millones de personas para ver a las superestrellas globales, se está produciendo una transformación silenciosa del negocio de la música en directo. Los conciertos nunca habían sido tan rentables ni tan populares, pero tampoco había sido tan difícil para el público acceder a las entradas en condiciones justas.

La experiencia se repite de manera constante. Las localidades se agotan en cuestión de minutos. Miles de usuarios denuncian errores en las plataformas, posiciones imposibles en las colas virtuales o incrementos inesperados e injustificados del precio durante el proceso de compra. Horas después, las mismas entradas reaparecen en plataformas de reventa a precios que multiplican varias veces su valor original. Y para el asombro general, las entradas se venden.

El responsable de este fenómeno es un ecosistema complejo en el que intervienen bots capaces de realizar compras masivas en segundos, revendedores profesionales que gestionan grandes volúmenes de entradas, intermediarios tecnológicos especializados y plataformas digitales que controlan buena parte de la distribución. La combinación de estos actores ha convertido la venta de entradas en un mercado altamente sofisticado donde la tecnología suele jugar a favor de quienes buscan maximizar beneficios y no necesariamente de los aficionados ni de los músicos que están fuera del circuito terrenal.

Ya, ya. Siempre ha habido reventa, sí, es cierto. Pero no a esta escala. Las herramientas automatizadas permiten monitorizar lanzamientos, saltarse limitaciones impuestas a los usuarios corrientes y adquirir cientos de entradas antes de que la mayoría de los compradores consiga acceder a la plataforma. Posteriormente, esas entradas se redistribuyen en mercados secundarios donde la escasez artificial dispara los precios.

A esta dinámica se suma la creciente concentración empresarial del sector. Un número reducido de compañías controla la organización de conciertos, la gestión de recintos y la venta de entradas en numerosos mercados. Esta integración vertical ha generado críticas por la falta de competencia y por la opacidad de determinados mecanismos de fijación de precios.

Y mientras tanto, las figuras más influyentes de la industria musical baten récords de asistencia y facturación; las plataformas, insaciables, incrementan sus ingresos por comisiones y los revendedores encuentran nuevos nichos de negocio. El gran perjudicado suele ser el aficionado, que se encuentra precios cada vez más elevados, es sometido a procesos de compra frustrantes y a una sensación creciente de que asistir a un concierto se ha convertido en un privilegio más que en una experiencia cultural accesible. Ansiedad incontrolable.

Pero volvamos al principio: a ese aire cálido que envuelve la música en vivo cuando nos alejamos de los gigantes materiales y nos rodeamos de titanes morales. Es el caso de los pequeños festivales, humildes, hechos con el corazón y desde el amor. El amor a la música, a la comunidad y a las personas. Como el LipeRock, que el 27 de junio celebrará la vida en Villaviciosa (Asturias) rindiendo homenaje a las personas queridas que ya no están físicamente pero que seguirán siempre a nuestro lado mientras las recordemos y honremos.

La maliaya Asociación Cultural Dakefalar, de reciente creación, ha sido la generadora de esta iniciativa en honor a Felipe Miravalles, Lipe, y rápidamente se han unido varias personas para ampliar el tributo a otros amigos y amigas que se han ido recientemente: Ñete, Xavi, Rosina, Paxa, Merino, El Tigre, Oscarín, El Leji…

Los organizadores han conseguido reunir a los mejores del rock astur, que emplearán el día entero para que este recuerdo quede engarzado en oro.

La jornada comenzará con una sesión vermú a cargo del rock underground de Jorge Explosión en el Café del Sol; por la tarde podremos disfrutar del genuino rock & roll de Robbie Savoy y sus "Rocking Robins" en el Rice; después, a partir de las siete, en el Parque del Pelambre, Pin Carter ofrecerá su pop eléctrico; le seguirá Pablo Und Destruktion presentando su último disco, Te quiere todo el mundo. Tras él, ROZA, la banda liderada por Kike Suárez y que cuenta además con Ramón G. Morán, Kike Planelles, Kiki Dee y para cerrar la noche el escenario será de Rafa Kas, figura imprescindible del panorama nacional.

Tinta Artificial, Dmasd Soluciones Electrotécnicas, Bypower y el ayuntamiento de Villaviciosa son algunos de los patrocinadores que apoyan este homenaje para el que no hay que comprar entradas, aunque sí se puede colaborar comprando papeletas para una rifa de las de toda la vida, porque, recordemos, se trata de celebrar la vida, algo que nos viene muy bien a todos y a todas.

__________________________

Asun Gómez Bueno es periodista y vicepresidenta del Comité de Informativos de la Unión Europea de Radiodifusión.

En el número 5 del passage Louis Philippe de París, entre la rue de Lappe y el passage Thiéré, bajo una suave llovizna, junto a un muro negro sobre el que se desplegaban y camuflaban todos los paraguas, se hacía una pequeña fila en la que, salvo a los presentes en ella, a nadie quedaba nada claro para qué se conformaba, por qué se estaba allí o lo que pronto ocurriría.

Pero se abrió la puerta y el 'Alien de Minneapolis' dejó claro con su voz ser verdaderamente alguien de otro espacio y otro tiempo en el nuestro.

El Café de la Danse de París nos lo trajo, y él mostró que el talento y el amor por la literatura, la poesía y la música, hacen posible –mucho más que el americano– el sueño, traduciéndose todo ello en una realidad que lo mantiene vivo en cualquier parte. 

Ondara no produce música, le nace dentro. Su cuerpo y su voz son sólo el medio que emplea para poder sacar, a través de vibraciones y un registro de voz inagotable, toda la vida queriendo salir fuera, manifestarse.

No es de extrañar, por tanto, que escuchándolo sea posible contemplar en su voz el naranja de un atardecer en Nairobi, o el rojo cálido, que contrasta con el negro frío del 'downtown de Tokio' en el escenario, y en el que 'lady blue' parece emerger mientras desaparece, dando luz a la noche en París. 

Ondara llegó a Minnesota con su green card y su sueño. A la realidad política y social que encontró en Minneapolis, se unió el frío del inmigrante. El sueño americano se apartaba del que, en tantas ocasiones, imaginó a Dylan. A Ondara se le solaparon los sueños en un proceso vital y creativo, que continúa avanzando hacia el que será su cuarto álbum y en el que, lejos de detenerse en el folk y el rock, alumbra con sencillez profunda la poesía.


Ir a escuchar a Ondara permite contemplar la esencia humana, lo que nos une y dista de cualquier decorado. 

Ondara transmite vitalidad y calma al mismo tiempo. Viajando en su voz, la velocidad en la que en tantas ocasiones nos encontramos inmersos se aminora y vuelve una pausa viva.


¿En qué participamos y para qué?; ¿con qué propósito y a qué contribuimos en las filas que ocupamos? 

Podemos quedarnos simplemente alineados en la superficie. Acudir, tal vez, como zombis o autómatas y mera fachada a la fachada de una 'casita'…; pero también existen y se construyen los hogares, que pueden ser al aire libre, en el interior de un café bajo un cielo de estrellas, cabiendo en él, y en una, todas las ciudades…: "In the water, in the fire i’ll go wherever you go"…

____________

Elena Sánchez es socia de infoLibre.

La artista, cantante, compositora, escritora y activista estadounidense Patti Smith, considerada 'la madrina del punk', ha sido galardonada este miércoles con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2026, según recoge EFE. 

Patricia 'Patti' Lee Smith (1946, Chicago, Estados Unidos), cuyas composiciones oscilan entre lo poético y lo musical, ha firmado a lo largo de sus más de cinco décadas de trayectoria profesional títulos tan conocidos como Because the night, coescrito con Bruce Springsteen, o People have the power. 

Autora de varios poemarios y artista visual, Smith —Medalla de Oro de Bellas Artes 2019 del Ministerio de Cultura— saltó a la fama con su álbum debut Horses (1975), con el que propuso un punto de vista feminista e intelectual a la música punk y se convirtió en una de las artistas más influyentes de la música rock.

Admiradora del simbolismo poético de Rimbaud y apasionada de Lorca, ha triunfado a lo largo de su laureada carrera con numerosos éxitos interpretados con una voz rota y una música con la energía de las bandas garage de rock de finales de los sesenta.

El Premio Princesa de Asturias de las Artes, que el año pasado recayó en la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, está destinado a distinguir "la labor de creación, cultivo y perfeccionamiento de la arquitectura, la cinematografía, la danza, la escultura, la fotografía, la música, la pintura, el teatro y otras manifestaciones artísticas".

Smith ha declarado este miércoles: "Creo que este galardón simboliza el amor que siento por España, un país que, durante décadas y a través de distintas generaciones, me ha expresado su cariño y apoyo y donde siempre me he sentido respaldada y querida", ha dicho en unas declaraciones difundidas por la Fundación Princesa de Asturias.

Ha incidido en que el premio significa para ella "Arte y Amor", "por todos los poetas y pintores que desde Lorca a Picasso" le han inspirado, y por todo el afecto que ha recibido, especialmente de la gente joven.

"Al recibir esta mañana la noticia de la concesión del Premio Princesa de Asturias de las Artes, me he levantado llevada por un profundo sentimiento de gratitud. Como si 1.000 palomas me hubieran dado la bienvenida y me hubiesen llenado de energía", ha añadido la cantante, quien ha recordado que en diciembre cumplirá 80 años, "pero más que tener la sensación de estar llegando al final" de su camino, ha asegurado que el premio hace que se sienta "rejuvenecida".

Patti Smith ha confiado en llegar a Asturias unos días antes de la ceremonia de entrega de los premios porque se da la circunstancia de que el próximo 20 de octubre se cumplirán 50 años de su primer concierto en España, que se celebró en Badalona.

"Bendigo cada día como el comienzo de algo nuevo, en un mundo que necesita más que nunca de nuestra comprensión, de nuestro trabajo y de nuestro compromiso para seguir llenándolo de amor y de respeto hacia los demás", ha concluido Smith en su mensaje.

El Gobierno británico ha bloqueado el permiso de viaje del rapero estadounidense Kanye West al Reino Unido por sus pasadas declaraciones de tono antisemita, según confirmaron este martes fuentes gubernamentales a la cadena pública británica BBC.

La decisión de vetar la entrada al país al artista, que iba a actuar en julio en el festival Wireless de Londres —ahora cancelado tras conocerse la noticia—, se basó oficialmente en que su presencia "no sería beneficiosa para el bien público", según precisó el Ministerio del Interior británico (Home Office) a la BBC.

West ha suscitado la polémica en los últimos días, después de que múltiples asociaciones y voces de la política británica pidieran prohibirle la entrada al Reino Unido y de que varias empresas como Pepsi retirasen su patrocinio al festival londinense tras conocerse su participación debido a su historial de comentarios racistas y antisemitas durante más de una década.

El primer ministro británico, Keir Starmer, condenó en un artículo en el periódico The Sun el fin de semana que los organizadores hubieran invitado al rapero de 48 años, que en varias ocasiones se proclamó simpatizante de Hitler. El año pasado llegó a publicar una canción de apología al dictador, si bien en enero se disculpó y atribuyó su comportamiento a un episodio bipolar.

El ministerio del Interior británico confirmó a la BBC que el rapero, ahora conocido como YE, completó este lunes su solicitud de entrada al Reino Unido a través del sistema de Autorización Electrónica de Viaje (ETA, por sus siglas en inglés), pero le ha sido denegada. "El Home Office ha rechazado la ETA de YE, prohibiéndole la entrada al Reino Unido. Como resultado, el festival Wireless queda cancelado y se reembolsará el importe a todos los poseedores de entradas", escribió en un comunicado la promotora del evento, Festival Republic.

En el mismo texto, los organizadores expresaron que todas las formas de antisemitismo son "repugnantes" y admitieron reconocer el impacto "real y personal" que esto supone.

Horas antes de conocerse la decisión del Gobierno británico, West afirmó este martes que estaba dispuesto a reunirse con miembros de la comunidad judía británica: "Sé que las palabras son suficientes, tendré que demostrar el cambio con mis acciones. Si están abiertos, aquí estoy".

El rapero estadounidense acaba de iniciar su gira mundial 'Ye Live Concert Tour', que lo llevará hasta el próximo mes de agosto por estadios de todo el mundo, incluido España, donde previsiblemente actuará en el estadio Riyadh Air Metropolitano el próximo 30 de julio.

Chico-Trópico es un colectivo de artistas multidisciplinar centrado en la música. Formado por Sara Brito y Pedro Buschi, tiene como meta establecer un diálogo con el espacio público y quien lo habita —bebés, niños y humanos con el pelo blanco—  a través del juego, la experimentación y el disfrute.

Uno de sus proyectos es La C.O.S.A. (el Centro Organizado de Sonido Ambulante), una caravana convertida en estudio de grabación que va recorriendo barrios, festivales y centros culturales de todo el país. En su viaje recogen todo lo necesario para crear un archivo sonoro: las historias de vecinos y vecinas, sus risas, el ladrido de sus perros y los gritos de los niños, y con todo ello consiguen crear discos, miniclips, y todo tipo de experimentos audiovisuales.

Actualmente tienen un disco experimental en la exposición "Cañada en el centro", creado con niños de la Cañada Real. La muestra, expuesta en el Centro de Creación Contemporánea Quinta del Sordo, fue visitada recientemente por el ministro de Cultura Ernest Urtasun.

¿Qué les impulsó a formar Chico-Trópico? Se definen como “centralita de acciones artísticas”, ¿qué es una acción artística?

Sara: Chico-Trópico surgió en 2010 como un festival en Casa América en torno a los nuevos sonidos latinoamericanos que en aquella época todavía no se conocían demasiado. La cumbia o nueva cumbia, electrónica, psicodelias… desde un lado experimental.  Empezamos a combinar eso con programación de artistas y a generar procesos participativos, entendiendo los eventos culturales como un lugar donde no solo se va como observador, sino donde las personas del público también pueden generar. Eso conecta con lo de centralita de acciones artísticas, donde la acción puede ser de cualquier ámbito, si bien nosotros nos especializamos en sonido y música. Desarrollamos cuestiones que tienen que ver con el arte de acción, con la performance y con procesos donde sobre todo se pone en relieve el carácter participativo y experimental de la cultura.

Entre otras acciones, tienen el proyecto de La C.O.S.A., ¿cómo funciona y por qué creen que es importante?

S: La idea primera de La C.O.S.A. es crear música y trabajar el sonido en el espacio público, donde este espacio no es solo de paso o de consumo, que es lo que ha pasado en las últimas décadas, sino también un espacio de encontrarse y de crear juntos y juntas.

Pedro: La importancia es la posibilidad de llegar a poblaciones que no tienen un acceso a esos instrumentos. La materia prima es la gente, porque todos venimos de distintos lados y tenemos mucho que ofrecer. Es un trabajo de escucha, no solo de música. Un proceso compositivo basado en la realidad de otra gente que no tiene nada que ver contigo, y que puede ser un ejercicio muy bueno para el ego.

S: En ese sentido creo que hacemos lo contrario de La Voz o de este tipo de concursos, los que llevan la idea de que solo pueden pasar los que cantan bien. Cuando juntas a la gente del mismo barrio, que quizás se conocen pero no en ese contexto creativo vivo, es muy bonito, y no estás en un bar. Creemos que es un valor que tiene la cultura más allá del consumo cultural, la creación y el quitarle toda la patraña de “solo unos pocos son los que pueden hacer”. Lo que hacemos tiene mucho que ver con desacralizar el hacer artístico, y sobre todo empoderar a la gente e invitarla a jugar. Al final La C.O.S.A. y todas las cosas que hacemos son espacios para jugar. El arte es juego. Es interesante que la gente vuelva a jugar.

¿Por qué creen que es importante que se incorpore el “jugar” también en la etapa adulta de la vida?

S: El espacio que nosotros llamamos juego es un espacio de probar, de quitarte el miedo a hacer, e incluso quitarte el miedo al error y al resultado final. El objetivo es disfrutar de los procesos.

P: Por ejemplo, en el último taller que hicimos cogimos unos microscopios digitales, hacíamos fotos a un musgo, lo proyectábamos y pintábamos sobre la proyección. Si te planteas esto como una cosa de perfección, no funciona. 

S: Es sobre todo incorporar el disfrute en las prácticas, en los procesos. Ahí es donde empiezas a jugar. En la vida en general y ojo, que luego en casa de herrero, cuchara de palo. Muchas veces no juegas en tu día a día, pero es importante seguir recordándolo y seguir generando momentos en los que eso sucede, sobre todo en grupo. Ahí aparece un espacio de libertad y de disfrute que hay que reivindicar, sobre todo en los tiempos tan serios y tan terribles en los que estamos.

Han dicho que su intención es habitar el espacio público más allá del consumo. ¿En qué se traduce?

S: Ya solamente poniendo una caravana en medio de una plaza, un espacio para hacer música, estás provocando un cambio en el espacio público y generando un espacio de juego. Uno de los talleres que hemos hecho en diferentes lugares de España y que vamos a hacer en Matadero en mayo y en junio es un trabajo con walky talkies. Te coordinas, te pones en el mismo canal y empezamos a generar un relato colectivo basado en la observación. Ahí estás activando el espacio público de una manera que no es el consumo, sino con la creación.

Casi todos los talleres y las experiencias que hacemos van por ahí. Espacio público, juego, y creación. Y ahí hay un empoderamiento de la gente sobre la ciudad y sobre el disfrute.

En todos estos años de actividad, ¿han notado una evolución en la dificultad de esta tarea?

S: En España hay una hiperlegislación del espacio público y una burocratización de su uso que es evidente. Nos pasa no solo a nosotros, sino a un montón de artistas y personas que trabajan así. Nosotros llevamos 16 años, y sobre todo trabajamos en ciudades. En Madrid se vio una evolución a una mayor legislación, donde todo pasa por una ultra seguridad. Hay una cuestión desde las instituciones, pero el ser humano siempre busca grietas por donde poder activar el espacio público. Ahí hay una lucha.

P: Yo creo que la juventud sí que hace uso del espacio público. Lo podemos ver con los bailes o las batallas de gallos, que tienen un ambientazo y son cosas totalmente autogestionadas. 

¿Cómo puede la gente estar al tanto de sus actividades? 

S: En nuestro Instagram (chico.trópico) vamos compartiendo siempre todas las actividades que hacemos. También en nuestra web.

En abril La C.O.S.A. va a estar en varios lugares de Madrid. El día 16 vamos a estar en la Universidad UDIT siendo parte de un proyecto con colectivos independientes. El 25 y el 26 estaremos también con La C.O.S.A. en 21 Distrititos, uno de los festivales que realiza el programa del Ayuntamiento de Madrid, 21 Distritos. Haremos música y canciones con la gente. Está pensado para familias, pero puede venir quien quiera. En mayo vamos a estar en la celebración de los 100 años del Círculo de Bellas Artes. Estaremos grabando música y haciendo acciones sonoras allí. Hay multitud de oportunidades que iremos compartiendo.

"La música es el placer que el alma experimenta contando sin darse cuenta de qué cuenta”. Al leer esta frase de Leibnitz, hace unos días, vino a mi mente la imagen de un niño, al lado de una “amiga” que lo acompaña en muchos momentos. Los dos tienen muchas cosas que compartir, contar... Esta “amiga” contribuye a su desarrollo integral, y hace más feliz, más alegre... su existencia.

Eso es lo que hace la música: hay compañerismo cuando cantan los niños de una clase una misma canción o intimidad cuando los pequeños cantan solos, confianza porque le ayuda a expresar todas sus potencialidades, simpatía porque se divierte con la música, armonía porque como he dicho anteriormente contribuye a su desarrollo integral.

El grado elemental es fundamental en esta primera etapa del sistema educativo musical, se trabaja de forma globalizada. Pero, ¿qué es la globalización? En este caso la definiré como la enseñanza encaminada a la percepción de totalidades. Ésta procura la supresión de demarcaciones entre las diferentes áreas.

En muchos pueblos de nuestro país existen escuelas musicales que imparten música y desde algunas de ellas han salido algunos alumnos que actualmente están destacando a nivel nacional y otras promesas que todavía están en los conservatorios de grado medio y superior de los distintos conservatorios que existen en España y que dan ejemplo de la calidad musical y de docencia que estas escuelas están ofreciendo a nuestros jóvenes.

En todas ellas se trabajan una serie de ámbitos, como el de la Identidad y Autonomía Personal, que pretende que los niños/as se conozcan a sí mismos en interacción con los demás. A través de la expresión musical van controlando su propio cuerpo, sus posibilidades de expresión, la música les ayuda a lograr autonomía en sus actividades habituales, asumir el cuidado de sí mismos y del entorno, ampliar su mundo de relaciones, les da seguridad emocional, confianza; se sienten comprendidos al compartir canciones; amplían su mundo de relaciones sociales ofreciéndoles la posibilidad de participar en contextos distintos y más diversos que los habituales; favorece un clima de ayuda, colaboración, aceptación, respeto a la diversidad.

El sentido fundamental del ámbito de Comunicación y Representación gracias a la música pueden representar e interpretar utilizando soportes expresivos como son la voz, el propio cuerpo, el gesto o determinados trazos gráficos. Los educandos participan de forma individual o grupal en producciones sonoras y musicales tradicionales: canciones, juegos rítmicos. La adquisición en el dominio del lenguaje oral y musical van parejas en muchos procesos.

El dominio de escuchar, mirar, retener, sentir, reproducir e inventar que progresivamente van adquiriendo los educandos va a servir para plantear juegos y actividades musicales de mayor complejidad. La audición activa de diferentes y variadas obras con actitud relajada y atenta va aproximando a los educandos a las distintas manifestaciones musicales y sus primeras valoraciones, expresando sus preferencias por escuchar determinadas piezas.

El tratamiento de la voz encuentra en la canción su principal marco de desarrollo. En ésta se debe cuidar la entonación, el control de la respiración, la vocalización, la adecuación rítmica de la interpretación... La canción se puede apoyar con gestos, palmadas y movimientos. Los cantos grupales posibilitarán la coordinación con el grupo de iguales, el volumen y el ritmo en conjunto, el acompañamiento con instrumentos sencillos.

Como se ha podido observar, la Expresión Musical se trabaja de forma globalizada en cada una de estas escuelas, pero todo lo que he mencionado anteriormente no servirá si no se lleva a la vida diaria del educando y con la pretensión de continuación en los conservatorios de grado medio y superior.

Como decía Jean Dubuffet, “en la práctica diaria de la vida corriente hay una enseñanza más rica que la que encontramos en los libros”. Es necesario, pues, que impliquemos al educando en su propio proceso de aprendizaje. La experiencia que adquieran con la práctica diaria será el núcleo central de los contenidos, sobre todo en esta etapa educativa musical, y esto es lo que estas escuelas pregonan y tienen como objetivo, metodología y fin a perseguir.

________________

Ximo Estal es socio de infoLibre.

El primer vinilo que recuerdo lo vi en casa de Luis Q. Luis fue mi mejor amigo hasta la adolescencia. Era a finales de los setenta. Su madre era canadiense, y él cada verano pasaba en Montreal por lo menos un mes. De uno de sus viajes se trajo de vuelta el LP Destroyer, de Kiss. En él se veía a los cuatro miembros de la banda metalera vestidos con mallas negras ajustadas, botas con plataforma y sus característicos maquillajes agresivos. 

A mí aquella portada, con cuatro maromos con la cara pintada de blanco, cada cual con sus propios motivos (uno con bigotes felinos, otro con una estrella cubriéndole un ojo, otro con un par de murciélagos) me fascinaba. Se sugería un mundo excitante, tenebroso y glamuroso, y supongo que eso tenía el rock para mí, visto desde un barrio madrileño del primer posfranquismo.

Asociado a Luis Q. está otra de las bandas sonoras de mi infancia. La película Grease empezaba a triunfar y había llegado a nuestro barrio de clase media, lindero por una parte con Manoteras (“donde te roban la cartera y no te enteras”) y por otra con Arturo Soria (“Tontosoria”). Allí los chavales jugábamos al fútbol en un descampado. Cada portería la marcaban dos piedras, con todos los problemas que uno se imagina cuando había dudas sobre si un disparo había sido gol o no: “¡Ha sido alta!”. “¡Ha sido un golazo!”. Al final se anotaba el tanto quien era capaz de apoderarse del balón y llevarlo otra vez al centro, entre los empujones del equipo rival, que era como un partido de rugby improvisado y otro deporte aledaño al principal. 

Bien, pues aquellos mismos chicos que jugábamos al fútbol los sábados por la mañana, al caer la tarde nos poníamos nuestras camisetas molonas, nos repeinábamos y nos juntábamos en un jardín de la zona, encajonado entre edificios de ladrillo visto con toldo verde, y bailábamos al son de los vinilos que poníamos en un tocadiscos portátil que bajaba alguno de la pandilla. Como por entonces se estrenó la película de John Travolta y Olivia Newton John, recuerdo especialmente aquel single, You’re the one that I want, que poníamos una y otra vez y lo bailábamos emparejados torpemente. 

Yo ya debía de frisar los diez años, y Luis tenía tres o cuatro años más que yo. Aquella amistad desequilibrada estaba abocada al desastre. Habiendo estirado él y yo no, una de aquellas tardes sentí unos celos tremendos al verle fumar un pitillo y bailar una especie de rocanrol con una de las chicas. En algún momento le pedí un cigarro: era la primera vez que lo hacía. Él me dio uno de su cajetilla de Fortuna, y a mí no se me ocurrió otra cosa que lanzarlo al suelo y pisotearlo. 

—Eres un crío, anda, vuelve cuando hayas crecido –me dijo Luis Q. 

Ese fue el final de nuestra relación y de mi infancia. Los ochenta ya estaban a la vuelta de la esquina. Recuerdo que al arrancar la década se editaban los suculentos pelotazos de grandes monstruos de la música anglosajona. Era la época de Thriller, la obra maestra de Michael Jackson, que arrasó en el mundo entero. Mi prima Lucía venía a casa. Escuchábamos Thriller, y también la colaboración de Michael Jackson con Paul McCartney en su Pipes of Peace. Esos dos elepés gustaban mucho a Lucía. Los escuchábamos en el tocadiscos de mi casa. Como yo sabía algo de inglés, ella se empeñaba en que le ayudase a traducir las letras. Yo sudaba la gota gorda. Pero lo intentaba. 

Recuerdo igualmente, en esa época, a una chica de mi clase que llevaba un guante en la mano derecha, como empezaban a hacer los fans de Michael Jackson. Ese mimetismo me resultaba extraño y hasta vergonzante: a mí me costaba sentir tanta pasión por los nuevos ídolos de masas, y menos cuando apenas entendía lo que decían. 

Mi gusto musical primerizo era ecléctico. Me atraían, en un principio, los sonidos suaves y aterciopelados. Recuerdo que, antes de los partidos de fútbol de los sábados, ponía en mi casa la música de Alan Parson Project. The eye in the sky fue el primer disco que escuché de manera obsesiva. La canción del mismo título y aquella portada con el ojo de Horus en el cielo me hacían pensar en alguna presencia allá arriba como la de que me hablaban en la misa. Ese disco lo escuchaba con los ojos cerrados y después, según me calzaba las botas de fútbol, le rogaba a ese ojo en el cielo que me permitiera jugar bien esa mañana. Y me lo concedía: más de un sábado tuve mi pequeño momento de gloria. Todavía añoro ese fútbol salvaje y canalla del siglo pasado. 

No tardé en mudarme de barrio (uno de los momentos más tristes de mi vida) y ya en otro contexto seguí comprando música, pero de otra manera. Los ochenta empezaban a morir. Ahora leíamos el Rock de Lux y la música era motivo de distinción social. Ya no compraba vinilos al tuntún ni siguiendo la moda comercial; ahora pensaba que tenía un criterio y mi gusto evolucionó hacia sonidos más ásperos y callejeros. 

Coincidiendo con mi descubrimiento de los bares garajeros de Malasaña (el Nueva Visión, La Vía Láctea) ya la música que privilegiaba era, esencialmente, punk rock, en su sentido más amplio. Nuestra tienda de vinilos de segunda mano preferida era Melocotón, pegada a la Gran Vía. Todavía hoy me recuerdo con una novia con chupa de cuero rebuscando entre los elepés y escogiendo las bandas que nos interesaban: los Jam, los Clash, los Ramones, los New York Dolls, los Buzzcocks, los Kinks. Y al mismo tiempo el reggae de Bob Marley, que siempre me encandiló desde que lo descubrí con Kaya: una cuestión personal mía más que del entorno. 

Más tarde todavía, me fui de Madrid. Estuve unos años estudiando fuera. Cuando regresé a mediados de los 90 y quise recuperar mi colección de vinilos, resultó que los tenía mi hermano. Hablé con él, pero él me explicó que se los había regalado antes de partir. Yo no lo recordaba, pero bien pudo ser, dado que siempre he sido dadivoso. En todo caso, me heló el corazón la dureza con la que dijo:  

—De todas formas, al irte perdiste todo derecho moral sobre esos discos. 

Yo procuré negociar el rescate. Insistí en que muchos de aquellos vinilos (Desire de Bob Dylan, Mind Bomb de The The) eran “grupos míos”, que a él nunca le habían interesado. Me parecía lógico que se quedase con bandas españolas ochenteras como Radio Futura, Nacha Pop o Siniestro Total, porque el rock español siempre fue “más suyo”; pero ¿los otros? 

Al final recuperé una veintena de títulos de la colección original, poco más. El resto quedó secuestrado. Alguno hube de volver a comprarlo. Pero ya todo Cristo se pasaba a los CDs y yo seguí la tendencia: el tocadiscos enmudeció y empecé a escuchar la flamante música alternativa que llegaba de EEUU (Red Hot Chili Peppers, Rage Against the Machine, Jane’s Addiction, Faith No More…) en cedé. Nunca volví al vinilo, igual porque me dolió demasiado esa confrontación fratricida que los tuvo como campo de batalla. 

*José Ángel Mañas es escritor. Su último libro publicado es ‘Doctor X, el médico de la Deep Web’ (La Esfera de los Libros, 2024).

El cantante inglés Morrissey ha anunciado que no podrá ofrecer el concierto programado para esta noche en Valencia, el primero de los tres que iba a dar en España dentro de su gira europea, por falta de sueño y "debido al ruido" en la capital valenciana, que se prepara ya para celebrar sus Fallas.

En un comunicado colgado en su página web, el exlíder de The Smiths señala que llegó a Valencia, que a partir de este fin de semana celebra sus días grandes de Fallas, desde Milán (Italia) en coche, "pero no ha podido descansar allí debido al ruido".

"El espectáculo no se cancela. Las circunstancias lo hacen imposible", concluye el comunicado; fuentes de la promotora del concierto han confirmado a EFE que el recital sí está cancelado.

En otros comunicados posteriores, el equipo de Morrissey ofrece más detalles. Uno de ellos está titulado 'Mental in Valencia', parafraseando así la letra y la breve mención valenciana de su polémica canción contra la tauromaquia 'The bullfighter dies'.

"Tras dos días de viaje por carretera, Morrissey llegó al hotel en Valencia a última hora del miércoles. No pudo dormir ni descansar durante la noche debido al ruido del festival, las voces tecno a todo volumen y los anuncios por megafonía. Esta experiencia dejó a Morrissey en un estado catatónico", explica.

En otro comunicado posterior, titulado 'Oh Val-en-cia so much to answer for' -'Oh, Val-en-cia, hay mucho que responder', parafraseando otro verso de una canción de los Smiths, 'Suffer little children' pero cambiando la alusión a Manchester por la capital valenciana-, señala que Morrissey "ha descrito su hotel en la Plaza Manises", pegado al Palau de la Generalitat y en pleno centro histórico de la ciudad, como "un infierno indescriptible".

"Tardaré un año en recuperarme. Y eso es quedarse corto", recoge el comunicado con un entrecomillado del artista.

Este concierto iba a ser el primero que el cantante de Manchester iba a ofrecer en España dentro de su gira de presentación de su nuevo disco, 'Make-up is a lie', que en principio está previsto que continúe este sábado en Zaragoza y el próximo lunes en Sevilla.

Las cerca de 1.500 entradas del Auditorio del Palau de les Arts Reina Sofía de Valencia se agotaron hace meses a los pocos minutos de ponerse a la venta y este concierto iba a ser el primero que el exvocalista de The Smiths ofreciera en la capital valenciana durante sus 40 años de trayectoria.

Por el momento se desconoce si la promotora del concierto ofrecerá alguna solución para quienes habían comprado entrada para este espectáculo.

Esta suspensión supondría la primera de la actual gira europea de Morrissey, quien en el último mes ha actuado ya en Dinamarca, Alemania, Luxemburgo, Países Bajos, Inglaterra, Francia, Suiza e Italia; su último concierto, precisamente, fue el pasado lunes en Milán.

La empresa que gestiona el Festival Viña Rock de Villarrobledo (Albacete) ha registrado un cambio en su accionariado y se ha desvinculado del fondo israelí KKR, una relación por la que numerosos artistas denegaron estar en la edición de este año 2026.

La empresa Reacción Rock Villarrobledo, que gestiona el Viña Rock, ha cambiado su accionariado con la entrada de Orange Alive, según han informado a EFE fuentes del Ayuntamiento de Villarrobledo, que han indicado que en los próximos días se explicarán todos los detalles de esta operación.

El Ayuntamiento ha confiado en que la edición de este año, que tendrá lugar del 30 de abril al 2 de mayo, vuelva ser un éxito de público y artistas, como ha venido siendo el festival.

Diversos festivales de música en España han sido objeto de polémica por su relación con el fondo de inversión israelí Kohlberg Kravis Roberts (KKR), señalado por tener intereses en proyectos inmobiliarios en los territorios palestinos ocupados.

Entre los eventos afectados se encuentran el Sónar de Barcelona, Tsunami Xixón en Gijón, el Festival Internacional de Benicàssim (FIB), el Arenal Sound de Burriana, el Resurrection Fest en Galicia y el Madrid Salvaje en Torrejón de Ardoz.

Bandas y artistas como Love of Lesbian, Gigatron, Crossed, Tremenda Jauría, Judeline, La Élite, Califato 3/4, Camellos y Samantha Hudson, el puertorriqueño Residente o La Fúmiga se retiraron de los carteles de estas citas musicales.

El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, declaró en 2025 que el fondo de inversión KKR “no es bienvenido” en España y expresó su preocupación por su “penetración” en festivales de música nacionales. 

La quinta edición de Benidorm Fest, la primera desvinculada de Eurovisión por las tensiones en torno al genocidio en Gaza, ha dado este sábado la victoria a la candidatura de Tony Grox y LucyCalys con la canción T Amaré, según recoge EFE.

Lo ha hecho con 166 puntos tras imponerse en la final celebrada en el Palau d'Esports l'Illa de Benidorm (Alicante) a las propuestas de Asha, que ha quedado en segunda posición, y Rosalinda Galán, que ha quedado tercera.

También ellos han sido los ganadores de uno de los galardones extraordinarios, el de Univisión, gracias al cual se desplazará hasta Miami para trabajar con un equipo local y hacer promoción en ese gigante mediático. El premio Spotify ha ido a manos de Asha grabará un tema en sus estudios centrales en Estocolmo.

La quinta edición de Benidorm Fest fue lo más visto del día y líder de su franja, con un 12,1% de cuota y 4.134.000 contactos, así como el programa preferido de todos los públicos de 4 a 64 años.

Según destaca RTVE, la final del Benidorm Fest 2026, que reunió a una media de 1.085.000 seguidores, logra más de 25 millones de visualizaciones y 508.000 interacciones en redes sociales y es tendencia número 1 en X, junto a nombres de los artistas participantes e invitados en esa edición.

Captó el interés del público de diferentes edades, pero sobre todo entre los jóvenes: el 19,3% de 4 a 12 años; el 21%, de 13 a 24; y 28,4%, de 25 a 44 años, añade RTVE.

TVE confirmó su continuidad para el año que viene. "Continuará el año que viene en esta ciudad con la misma ilusión y con el amor que esta casa siente por la música", indicó Sergio Calderón, director de TVE.

Con salsa y plena, bachata y trap y, sobre todo, reguetón, Benito Martínez Ocasio, más conocido con el nombre de Bad Bunny, se ha convertido en el líder de la música latina actual. Así lo marcan las cifras: fue el artista más escuchado en todo el mundo en 2025 en la plataforma de streaming musical Spotify. Actualmente, en esta aplicación lo escuchan más de 89 millones de personas cada mes.

Estos números, además de confirmar el éxito de su último disco, Debí Tirar Más Fotos, publicado en enero de 2025, lo han catapultado a ser el cantante principal en el descanso de la Super Bowl.

Tras ser el primer artista en ganar el Grammy a mejor álbum del año con un disco íntegramente en español, la semana perfecta de Bad Bunny se cerrará con su actuación en el Levi’s Stadium de Santa Clara (California) en la 60ª edición del macroevento deportivo, que disputarán New England Patriots y Seattle Seahawks. Pero lo musical no es lo más esperado de su actuación.

Lo dejó bien claro cuando subió a recoger el galardón en la gala de los Grammy. Aunque ya había ido soltando sus opiniones sobre los agentes de inmigración y la Administración Trump anteriormente, como cuando aseguró que había dejado a Estados Unidos fuera de su gira por temor a las redadas de hispanos, Bad Bunny lo gritó en la ceremonia de los premios musicales. “Fuck ICE. No somos salvajes, no somos animales, no somos aliens, somos humanos y somos americanos", dijo.

A pesar de que el artista no ha avanzado cómo será el espectáculo de la Super Bowl ni qué dirá en él, muchos de sus fans esperan que se repitan estas reprimendas al Gobierno estadounidense en el momento deportivo más importante del año para una gran parte del país norteamericano. Si Bad Bunny continúa, como ha hecho hasta ahora, con su feroz crítica a las posturas autoritarias del Gobierno de Trump, esta sexagésima edición de la final nacional de fútbol americano puede ser la Super Bowl de la canción protesta del siglo XXI.

Moisés Ruiz, profesor de Liderazgo Político y Comunicación en la Universidad Europea, remarca que el mensaje del cantante puertorriqueño es muy importante para “despertar conciencias entre un público joven que puede estar adormilado”.

Quien no estará para verlo en directo será el presidente del país. Donald Trump se ha declarado “anti” Bad Bunny y ha despreciado la decisión de la NFL (National Football League, la liga estadounidense de fútbol americano) de elegir al puertorriqueño como cabeza de cartel para su final. 

Ruiz asegura que la actuación va a afectar “negativamente” a la figura de Donald Trump por lo que transmite Bad Bunny. “Es un mensaje donde los conceptos de amor y de empatía son los protagonistas frente a otro en el que el miedo y el odio son los que quieren tomar la delantera”, asegura el experto.

En el Levi’s Stadium de Santa Clara también actuará Green Day. El grupo de punk rock ha recibido, cómo no, malas palabras del magnate. Será que a Trump no le pareció bien la comparación con Hitler que le hizo la banda. O quizás no le terminó de gustar la versión de su tan conocida American Idiot que Green Day creó para cargar contra la ideología MAGA (Make America Great Again).

Sea por la razón que sea, Trump no está contento con esta doble elección y, por primera vez en este segundo mandato, no acudirá al estadio para ver la Super Bowl en directo. Su excusa, claro, fue la de lo lejos que está California de Washington.

No por esperado fue menos sorprendente. Además de defender a sus compatriotas, y a todos los latinoamericanos, el Conejo Malo también reivindicó el pasado 1 de febrero en los Grammy la cultura de su país.

Con Debí Tirar Más Fotos, el puertorriqueño hizo sonar la cultura boricua por todo el mundo. Una canción en concreto, Lo que le pasó a Hawaii, resume la opinión del artista sobre la injerencia estadounidense en su isla. La denuncia del turismo, la gentrificación y el colonialismo resumidos en un par de frases: “Quieren quitarme el río y también la playa. Quieren el barrio mío y que abuelita se vaya”.

Pero las reivindicaciones en la figura de Bad Bunny no son nuevas. En 2019, junto a otros artistas de Puerto Rico como Residente o Ricky Martin, formó parte de las marchas multitudinarias que forzaron la dimisión del gobernador de la isla por sus comentarios machistas y homófobos.

Hace cuatro años, Eminem, único rapero en ganar un Oscar a la “mejor canción original”, ya se mostró en contra de la brutalidad policial en un show de la Super Bowl. Fue en 2022, en una edición marcada por la actuación de varios raperos norteamericanos, cuando interpretó su gran éxito Lose Yourself y se arrodilló para protestar por el racismo que despliegan las fuerzas de seguridad.

Para Ruiz, “todas las manifestaciones antibrutalidad policial, sea ICE o cualquier otra brutalidad, son bienvenidas”. El experto tiene claro que estas protestas “despiertan conciencias y ayudan de alguna manera a presionar para que esta brutalidad desaparezca”.

Quienes nos preguntamos en 2016, cuando Trump llegó al poder por vez primera, cuáles serían los efectos que provocaría tener un presidente así en la Casa Blanca, nos debatíamos entre dos tipos de previsiones. Por un lado, quienes consideraban que el sistema tiene suficientes resortes para resistir los embistes de la barbarie, los famosos check and balances, los contrapesos establecidos en la primera democracia del mundo. Por otro, había quienes no dudaban de que el destrozo iba a ser inevitable. El primer mandato de Trump pareció dar la razón a los primeros, aunque los signos de deterioro de la convivencia habían arraigado ya. El segundo mandato que ahora vivimos bascula hacia el lado contrario. ¿Hemos de asumir que, inevitablemente, Trump va a arrasar con todo? No tan rápido.

Un análisis detallado de lo ejecutado en lo que va de mandato, como este que publica Le Grand Continent, conduce a la locura, no hay consuelo. Pero aquí no acaba la Historia: las movilizaciones de estos días en Minneapolis pueden ser un punto de inflexión en dos sentidos. En primer lugar, porque ha obligado a Trump a echar el freno y se han abierto discrepancias serias entre los suyos. Las protestas le llevaron a destituir a Greg Bovino, jefe del operativo antiinmigración, y su sustituto empezó a hablar de “desescalada”, lo que provocó la reacción inmediata de Steve Bannon, que pedía más madera. Al mismo tiempo, las críticas de Trump al hecho de que Alex Pretti, el enfermero asesinado por el ICE, portara un arma, provocó la respuesta airada de la Asociación Nacional del Rifle, apoyo imprescindible de los republicanos. Se abren grietas entre los bárbaros mientras la aprobación de Trump cae en las encuestas a un 37%, su mínimo.

Lo más relevante, sin embargo, a mi juicio, es lo que está sucediendo al otro lado. La violencia, asesinatos, detenciones de niños y la mentira sistemática ha acabado con la paciencia de los ciudadanos, y la sociedad civil, ¡al fin!, ha saltado a las calles. Movilizaciones multitudinarias, redes de apoyo entre los vecinos, asociaciones prestando ayuda a quien lo necesita y articulando colaboración. Una sociedad civil que tradicionalmente ha sido fuerte y bien estructurada en EEUU, parecía haberse rendido ante la barbarie, pero ha resucitado. Ha empezado a ser consciente de su poder y a ejercerlo. Ha sido capaz de lanzar un grito de dignidad al mundo que debemos escuchar.

Junto a ese tejido social, la cultura ha reaccionado. Streets of Minneapolis de Springsteen quedará ya para la historia como un canto de guerra contra la barbarie. ¡Por algo es el Boss! Junto a él, Neil Young, Mark Ruffalo, Madonna, Whoopi Goldberg, Harrison Ford o Stephen King, como cuenta aquí David Gallardo, han entendido el poder de la cultura, que, junto a una sociedad civil movilizada, puede ser imparable. De Niro clama contra el neofascismo, Michael Keaton se dirige a los propios votantes de Trump para advertirles: “¿No os dais cuenta de que esa gente a la que apoyáis os desprecia, se ríe de vosotros?

Lo que queda de democracia en EEUU hay que buscarlo hoy en las calles de Minneapolis y en los escenarios de quienes están dando pasos al frente. Ojalá sea una ola que se extienda al resto del país. En noviembre se celebran las elecciones de medio mandato donde se eligen 435 congresistas, 33 de los 100 senadores y 34 de los 50 gobernadores que dirigen los Estados. Trump sabe que no lo va a tener fácil. “Si pierdo, buscarán una excusa para destituirme”, ha declarado. Mientras acabo esta columna llega la noticia de que en Texas los demócratas han arrebatado el escaño a los republicanos, que lo habían ganado en 2024 con 17 puntos de ventaja. 

Viendo las imágenes de las manifestaciones multitudinarias y la fuerza con la que hablan quienes las lideran, me gustaría pensar que, al menos como hipótesis, todavía podemos creer en esa visión que defendía que las democracias tienen los contrapesos suficientes para parar la barbarie. Ojalá. Si así es, y coincidiendo con el nobel Acemoglu (ver aquí), estoy segura de que todo dependerá, como siempre, de la movilización de la sociedad civil, del pueblo.

Si esto ocurre, Trump irá perdiendo hegemonía. Pero aquí tampoco acabará la Historia. Desde que las ultraderechas emprendieron la ofensiva en el conjunto de occidente, han llegado al poder en algunos casos, han caído en otros y vuelto a subir después…. La alternancia se sigue produciendo en unos y otros gobiernos, pero hasta la fecha, nadie ha conseguido dar respuesta a los malestares y descontentos que fundamentan el apoyo a los bárbaros.

Ese es el auténtico desafío. Tomemos nota también en esta parte del mundo.