Siendo apenas un niño, Darío Adanti inició por primera vez el viaje del capitán Ahab para cazar a Moby Dick. Una travesía que ha recorrido varias veces a lo largo de su vida. “Es una novela que me la he vuelto a leer cada 10 años, y es como el tarot, que cada vez me dice cosas diferentes. Tiene un punto metafísico, diabólico, que tiene esa capacidad de ser otra novela cada vez que la lees, siendo la misma”. El ilustrador argentino relata la influencia que ha tenido la obra de Melville en sus creaciones, y como es el libro que le hubiera gustado escribir, en la sección Envidia Literaria de Verano Libre.

Moby Dick, publicada en 1851 por Herman Melville, relata la historia del marinero Ismael (quien hará las veces de narrador) y el arponero Quiqueg en su viaje a bordo del ballenero Pequod, junto a la tripulación del enigmático capitán Ahab. Obsesionado con el leviatán Moby Dick, una enorme ballena albina, Ahab embarcará una travesía para dar caza al cachalote, que arrastrará al resto de la tripulación por un infernal viaje que culminará con el hundimiento del navío, siendo Ismael el único superviviente testigo de la tragedia.

Adanti, originario de Argentina, guarda una estrecha relación con la novela. Entre otras cosas porque el imaginario establecido por Melville en el sur de la Patagonia le era familiar. “Sus partes más dramáticas pasaban en parte del territorio en el que yo vivía, que era la costa patagónica. Entonces supongo que eso también me hacía sentir parte de esa aventura. De hecho, cuando viaja y recorría con mi familia parte de la Patagonia, siempre imaginaba a Moby Dick y al Pequod detrás obsesivamente para cazarlo”.

El también fundador de la revista Mongolia ve en la obra de Melville una estructura similar en otras obras como El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad o El señor de las moscas de William Golding. “Es como un formato en que me parece que donde está más condensado y de manera que ha quedado más en la cultura popular ha sido en Moby Dick”.Moby Dick

“Un viaje en la geografía, como puede ser un viaje en barco como el Pequod que va tras Moby Dick, que va hacía el Cabo de Hornos al sur de la Patagonia, es como si llevara a los personajes también a un viaje por su propia geografía interior y a lo que tenemos de animal, de diabólico, de salvaje”, explica Adanti.

Diferentes lectores y críticos han destacado el profundo simbolismo de Moby Dick, de la que destacan las alusiones bíblicas. Un ejemplo sería la diversidad de los tripulantes del Pequod, cuyas distintas nacionalidades, culturas y religiones suponen una alegoría de la humanidad. Una simbología que también gira en torno de la ballena albina.

“Y encima que el terror que está en Moby Dick no sea algo metafísico, sino que sea un animal. Pero en realidad el verdadero terror es la obsesión de Ahab –apunta Adanti–. Y ese mecanismo es casi hasta una especie de anti biblia o biblia satánica, pero de la naturaleza, porque el supuesto diablo en realidad es la propia obsesión del capitán”.

Sin embargo, Moby Dick no sobrevivió a la crítica. Su mala recepción y el fracaso de sus posteriores novelas llevaron a Melville a sustituir la literatura por un trabajo aduanero, limitándose a escribir poesía y autopublicando sus obras cuando tenía ocasión, sin ningún éxito notable. El reconocimiento póstumo de su obra llegaría en la segunda década del siglo XX, consagrando a Moby Dick como un clásico dentro de la literatura universal.

La obra de Melville ha influido en multitud de obras posteriores, como en la de Adanti. “El primer cómic que saqué en España, que fue en el año 1996, se llamaba La ballena tatuada y eran todas historias de una ballena patagónica que menciona Melville en la propia Moby Dick. Es una ballena chilena que está toda llena de cicatrices que parecen jeroglíficos que se llama Don Miguel”.

Una influencia que impregna también al resto de sus creaciones, ya sea en forma de personajes o referencias. “De hecho hay otro detalle del que me acabo de dar cuenta en mi libro anterior, Qué disparen al humorista. Moby Dick empieza con ‘Llamadme Ismael’ y en este libro lo empecé con ‘Llamadme humorista’. Incluso hasta en un ensayo gráfico, que nada tuviera que ver, la impronta un poco del tema casi apocalíptico de Moby Dick está ahí. Es como una obsesión que tengo”.

Luis García Montero (Granada, 4 de diciembre de 1958) está agradecido por aquellas clases de literatura que recibía en el colegio. Agradecido ya que, entre otras cosas, le permitieron descubrir El Lazarillo de Tormes El Lazarillo de Tormes. “He explicado en clase muchas veces el Lazarillo y es una obra que me gusta porque es el inicio de la historia de la novela y la ficción moderna”. El escritor, poeta, catedrático y director del Instituto Cervantes repasa su importancia e influencia, y cómo es el libro que le hubiera gustado escribir, en la sección Envidia Literaria de Verano Libre.

De autor desconocido, y publicada alrededor de 1554, la novela relata en formato epistolar las desventuras de Lázaro y cómo las desgracias de su vida le han llevado a aceptar su situación actual. De pasar de amo en amo y sufrir sus constantes abusos tras quedarse huérfano, a aceptar la infidelidad de su pareja, donde ha encontrado la felicidad a cambio de su honra.

“Es una historia divertida, llena de picardía. Pero en realidad es la explicación de un señor que quiere justificar el por qué le permite a su mujer el tener un amante con dinero”, explica Montero. “Hay historias muy divertidas en las que el niño intenta engañar a los mayores y a veces es castigado. Se mezclan de pronto situaciones ridículas y personajes ridículos que se estrellan en la realidad. Esa mirada picara yo creo que enfoca las curiosidades de la vida con mucha libertad”.

Pero lejos de ser una mera historia, el poeta ve en El Lazarillo de Tormes el signo del cambio de la superstición de la Edad Media a la razón de la Edad Moderna. “Con toda naturalidad la mirada de su autor anónimo coincide con un momento de la realidad donde se están transformando las cosas. Donde los siervos medievales están siendo sustituidos por gente que puede cambiar de dueño, y donde se está empezando a pensar en el futuro, no con experiencias religiosas, sino con la experiencia de la realidad”.

Y es que la relación de la obra de Luis García Montero con la experiencia y la realidad es crucial. El poeta fue fundador del movimiento La poesía de la experiencia La poesía de la experiencia(también conocido como La otra sentimentalidad) junto a Javier Egea y Álvaro Salvador en 1983. Un movimiento basado en el radical historicidad, en el que la literatura es un producto del sujeto, y por lo tanto producto de la historia. De este modo, es necesaria una poesía con “una nueva sentimentalidad” acorde a los tiempos actuales y que se aleje de los individualismos.

Esta filosofía caracterizará la obra de Montero, en la que establece una narrativa a partir de los recuerdos y deseos de sus protagonistas, que servirán de vehículo para relatar sus historias. La lírica del poeta le hizo valedor de diferentes reconocimientos a lo largo de su carrera, como el Premio Federico García Lorca en 1980, el Premio Nacional de Poesía en 1995 o el Premio de la Crítica en 2003.

Montero destaca el impacto que para él tuvo la novela como catedrático y como poeta. “Como lo he explicado tantas veces en clase, se unen mi vocación de profesor con mi vocación literaria”, comenta. “El lazarillo, lo mismo que después Galdós, a mí me conmovió como lector de novela. Lo mismo que Lorca o Machado me conmovieron en la poesía. Por que la realidad es una invitación a la imaginación, y se pueden ver mundos ficticios dentro de la realidad, y porque desde luego siempre he intentado que mi experiencia del tiempo en el que vivo sea lo que esté en la base de mi experiencia como escritor”.

Fue en un seminario Escuela Contemporánea de Humanidades de Madrid, cuando llegó a las manos de Nuria Labari (Santander, 1979) Por eso vivimos. El poemario de Wisława Szymborska ocupa un lugar predilecto en la estantería la escritora y periodista. Labari nos relata el impacto que tuvo la obra de Szymborska, y como es el libro que le gustaría haber escrito, en la sección Envidia Literaria de la revista Verano Libre.

Autora de Los borrachos de mi vida, ganador del VII Premio de Narrativa de Caja de Madrid, Labari encuentra en Szymborska una referente a la hora de establecer imaginarios. “La forma en que otros autores construyen imágenes influye siempre en mi trabajo, porque me interesa ver cómo el mundo se condensa en imágenes mentales y cómo esas imágenes condicionan nuestra conciencia y cómo construyen mundos y hasta los cambian”. Unas imágenes que se reflejan en sus dos novelas Cosas que brillan cuando están rotas (2016) y La mejor madre del mundo (2019).

Nacida en Prowent (actual Kórnik), Polonia, Srymborska se trasladó a los ocho años a Cracovia, ciudad que sería la cuna de su obra literaria hasta su fallecimiento en 2012 con 88 años. Allí comenzaría sus estudios universitarios en Lengua y Literatura Polaca y Sociología, los cuales no concluyó por problemas económicos. Sin embargo cabe destacar su participación en diferentes revistas y periódicos, que la llevarían a publicar su primer poema, Busco la palabra, en la revista Dziennik Polski en 1945 con 21 años.Busco la palabra

A partir de ese momento comienza su carrera profesional y artística, compaginando sus labores de redactora con su poesía, que verá la luz en 1952 con la publicación de su primer poemario Por eso vivimos, seguida de su segunda publicación en 1954, Preguntas a mi misma.

En estas obras se puede percibir el estilo particular de Srymborska, basado en una claridad y simpleza fruto de una selección milimétrica en el léxico en el que nada es dejado al azar. Ese distanciamiento de lo grandilocuente le permitirá transmitir con cercanía temáticas universales, como el amor y la guerra, junto a la cotidianeidad o la metafísica, caracterizadas a través de la contradicción o la ironía.

Una lírica que, como parte del movimiento de la nueva poesía polaca, estuvo bañada por la sombra del estalinismo de postguerra. Ello marcará el distanciamiento de la autora con el Partido Obrero Unificado Polaco, del cual era miembro, hasta finalmente repudiar sus dos primeras obras por su cercanía al realismo socialista. Desapego que se hará patente en su siguiente obra, Llamando al Yeti, publicada en 1957 y en el que la crítica destacó los paralelismos establecidos con Stalin.

Sus publicaciones posteriores la consumaron como una de las mayores poetas polacas de la historia, gracias a obras como Gente en el puente (1986) o Fin y principio (1993), que la hicieron valedoras del premio Goethe en 1991 y el premio Herder en 1995, y en las que se perfila su existencialismo. Sin embargo, su salto al panorama internacional no se produjo hasta la obtención del Nobel de Literatura en 1996, en el cual la autora dejó para la posteridad su discurso No sé qué gente.

Finalmente la obra de Wisława Szymborska finaliza con Hasta aquí (2009), título escogido por la autora ante su avanzada edad y anticipando su próximo fallecimiento. En ella Szymborska reflexiona sobre la memoria, la niñez, las sensaciones y los pequeños detalles. Pero también sobre ella misma, la naturaleza del alma, y sobre aquellos mapas que son capaces de transportarnos a otros mundos.

Con 19 años, y aún dentro de la escuela de teatro, el actor y director Israel Elejalde (Madrid, 1973) se cruzaba por primera vez con Largo viaje hacia la noche, de Eugene O'Neill. “Recuerdo no parar de llorar en el último acto. Desde ese momento deseé poder interpretarla alguna vez”, cuenta. Elejalde confiesa en la sección Envidia Literaria, de la revista Verano Libre, que es la obra que le gustaría haber firmado.

El drama, escrito por el Nobel de Literatura y cuatro veces ganador del Pulitzer Eugene O'Neill introdujo el realismo dramático iniciado por otros autores como Antón Chejov en el teatro estadounidense. En él el dramaturgo hace un recorrido por sus demonios interiores y sus traumas familiares a través de una representación semibiográfica, plasmada en el hogar de los Tyrone.

La familia, formada por el matrimonio Mary y James Tyrone junto a sus hijos Jamie y Edmund, embarca un viaje desde la luz de la mañana a la oscuridad de la noche, donde se revelan sus problemas, rencores y desgracias, como es la adicción no superada a la morfina de Mary, o la tuberculosis que padece Edmund. Adicciones que sufrió la propia familia de O'Neill y la misma enfermedad que contrajo el autor. De este modo el dramaturgo hace un juego de claroscuros: la afable realidad observable a la claridad del día contrapuesta con la tremenda penuria que alberga la penumbra.

Largo viaje hacia la noche asentó todo un género Estados Unidos, y le hizo valedora de un premio Tony, así como un Pulitzer póstumo a la muerte de O'Neill. “Es para mi la obra fundamental de todo aquel movimiento que se denominó realismo americano y que marcó de forma radical a toda una generación de escritores no sólo de teatro sino también de cine”, explica Elejalde. Una influencia que se refleja en su adaptación de 2016 del monologo La voz humana, de Jean Cocteau, interpretado por Ana Wagener

Eugene O'Neill finalizó su opera magna en 1941, pero no fue estrenada hasta 1956, contradiciendo el deseo expreso del autor de no llevarla a los escenarios hasta 25 años después de su fallecimiento en 1953. “La obra es autobiográfica y el propio O’Neill no permitió que se representara hasta su muerte por el miedo a que su familia le repudiara”, expone el director.

“Es una obra profundamente dolorosa que reflexiona con mucho amor sobre el fracaso de la familia, –reflexiona Elejalde– sobre el dolor de sentirse incomprendido en el seno de aquellos que estando a tu lado desde siempre son, sin embargo, unos desconocidos a los que a pesar de todo no puedes dejar de amar”.

El deseo del actor por interpretar Largo viaje hacia la noche finalmente se materializó en el Teatro de La Abadía en 2006: “Lo pude hacer en un montaje maravilloso de Alex Rigola hace más de diez años haciendo de Jamie". Un anhelo sólo alcanzable para unos pocos privilegiados dentro de la escena. “Todos los grandes actores americanos han querido abordar alguno de los cuatro personajes e incluso algunos como Jason Robards interpretaron a dos de ellos en distintas etapas de su vida”. Elejalde, nominado a un Goya por su actuación en Magical Girl, se propone emular al referente de O'Neill, que interpretó el papel de Jamie en 1956 y el de James en 1988. “Espero poder algún día interpretar el papel del padre", señala.

Como buena periodista, María Iglesias (Sevilla, 1976) ofrece el titular: Canción dulce, de la novelista francomarroquí Leila Slimani, es "una deliciosa novela sobre una sociedad vomitivamente enferma". Esos dos elementos, el manejo hechizante del idioma y la brutal historia que relata, son los que hacen que la reportera, que firma en medios como eldiario.es o Público, elija este título como el que querría haber escrito si no lo hubiera hecho ya Slimani en 2016. Iglesias, autora de El granado de Lesbos (Galaxia Gutenberg, 2019), un volumen en el que narra sus viajes a la isla griega y el periplo de los migrantes para llegar hasta ella, participa así en la sección Envidia literaria, en la que escritores y periodistas cuentan qué obra querrían que llevara su nombre. 

La de Slimani no es, sin embargo, la primera que se le viene a la cabeza. Piensa antes en El gran cuaderno, parte de la trilogía Claus y Lucas de Agota Kristof, pero lo descarta porque ya lo han nombrado las escritoras Edurne Portela y Lara Moreno en esta misma sección. "A lo mejor es casualidad", reflexiona, "pero lo veo sintomático. Somos tres autoras de la misma generación [las tres han nacido entre 1974 y 1978], y el hecho de que nos haya marcado a las tres...". En cualquier caso, y para que haya variedad, María Iglesias se arranca con el de Slimani: "Me parece que comparten algo. Ambos son doblemente perturbadores. Son perturbadores por la perversidad de lo que cuenta cada uno, y porque lo cuentan con una belleza que te hace sentir esa experiencia aún más perversa".

La periodista recuerda que conoció a la autora a través de una entrevista que leyó en El País Semanal allá por 2017. El año anterior, Slimani había ganado el Goncourt, el premio más prestigioso de las letras francesas, precisamente por Canción dulce, que publicaría en castellano el sello Cabaret Voltaire —hoy va por su novena edición—. Ella, "más francófona que anglófona", no dudó en agenciarse la versión original, editada por Gallimard, pero no duda de que la traducción de Malika Embarek López haya sabido captar el tono "cortante, lacerante" de la novelista.

Lacerante como la violencia que impregna la novela. "El libro arranca con un crimen terrorífico que es un infanticidio", recuerda Iglesias sin miedo a hacer spoiler, puesto que los hechos básicos se desgranan "en cuartilla y media" al inicio del libro. "Tú no lees para descubrir al asesino", indica sobre este thriller sui generis, "sino por lo hipnótico de la escritura. Ni siquiera buscas conocer las causas, porque desde el principio sabes que el crimen es injustificable". La trama, cuenta, se centra en cinco personajes: una pareja, sus dos hijos y la niñera. A ellos se unen, en segundo plano, una vecina del edificio y el entorno familiar de unos y otros. En ese hogar dividido en dos —la familia por un lado, la extraña por otro— ve Iglesias una oposición: la burguesía del centro de París versus la periferia, "desde el principio condenada a la desgracia". 

"Es hiriente el efecto de espejo", confiesa, "sobre todo para mí, de la madre, una abogada joven que legítimamente quiere retomar su carrera y, siendo ella misma de origen magrebí, rechaza que la niñera sea inmigrante. Es doloroso porque ves las contradicciones que todas y todos tenemos". Esta es una de las decisiones tomadas por Slimani que María Iglesias aprecia especialmente, porque a su juicio permiten dotar a la trama de complejidad. Sucede, por ejemplo, que la niñera, Louise, es francesa de pura cepa, lo que invierte los roles habituales e impide que los personajes sean identificados por el lector desde el principio como víctimas o culpables, buenos y malos. "Es una historia con una trama limitada, pero se acaba revelando la violencia clasista del primer mundo, que es paralela a la violencia global Norte-Sur", observa la periodista, que celebra que nada de esto se haga de manera evidente o maniquea.

Iglesias se pregunta qué es lo que envidia de esta obra, qué ha hecho que la elija. "Creo que justamente lo que me gusta es el contraste de lo que ella escribe y lo que escribo yo, tanto en el estilo como en el contenido", se responde. Frente a las frases cortas y contundentes de Slimani, esas "píldoras evocadoras", el ritmo de su escritura "de frase larga". Aunque, si lo piensa, encuentra en su relato Plata, galardonado con el Premio Ayala el pasado junio, cierto rastro de sus admiradas Slimani y Kristof. Pero incluso en lo opuesto encuentra coincidencias. Es cierto: si en sus historias "hay semillas de esperanza", en las de sus referentes hay "desesperanza sin paliativos". Pero, paradójicamente, esto último"quizás llame tanto a la rebelión o más", dice, "porque lo echas tanto de menos que se hace más poderoso". 

"Es ya un clásico contemporáneo, recomendarlo es como no decir nada", se lamenta la poeta Rosa Berbel (Estepa, Sevilla, 1997). Se refiere a El padre, el poemario publicado por Sharon Olds en 1992 y editado en España en 2004 gracias a Bartleby. Es el libro que habría querido escribir ella misma si no lo hubiera hecho ya la autora estadounidense, tal y como cuenta en esta sección en la que distintos escritores confiesan sus envidias sanas, esos títulos que firmarían si pudieran. "Es uno de los libros que más ha marcado mi trayectoria", indica. Es una trayectoria breve pero prometedora. Su primer poemario, Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018), se hizo con el Premio Antonio Carvajal, y ella despunta ya como una de las autoras más señaladas de su generación. 

Berbel habla con admiración de la poeta, que le saca más de medio siglo y sigue aún en activo, como escritora y como profesora de escritura en Nueva York. Ella descubrió el título en 2016, antes de cumplir los 20, y lo ha releído varias veces desde entonces. "Es una poesía muy narrativa, confesional pero de una profundidad emotiva y afectiva poco frecuente", apunta. "A partir de la figura del padre, no solo reflexiona sobre la familia y los tabús familiares y las violencias más o menos sutiles entre padre e hija, sino que es una especie de manual sobre el dolor". En El padre, considerado su libro más relevante, la poeta habla con franqueza de su progenitor cuando este se encuentra muy cerca de la muerte. El final inminente no la empuja, sin embargo, hacia el sentimentalismo, y junto a la luminosidad de la infancia el lector encuentra también el relato del abuso. Es una elegía, no una hagiografía. 

No es extraño que Rosa Berbel elija precisamente este libro. Las niñas siempre dicen la verdad se interesa también por las relaciones familiares, por el terreno poético de la infancia. Del mismo modo, hay en la obra de la joven poeta un interés por la escritura confesional, un trabajo con la negociación entre el desgarro y la distancia. "Ahora que lo leo con algo más de perspectiva", dice ella misma, "sí que veo similitudes a la hora de buscar y encontrar las violencias sutiles en lo cotidiano, y situarse en esa incomodidad crítica". Aunque quizás se puedan encontrar diferencias en la manera en que ambas abordan la verdad de esta confesión: Old trabaja desde la honestidad —aunque se tome con un grano de sal su propia percepción—, Berbel juega, desde el mismo título, con la propia idea de la verdad.

La sevillana se ocupa en su obra, de manera clara, del rol otorgado socialmente a lo femenino, y se pregunta desde dónde se vive o se escribe cuando se ha sido señalada como mujer. Este interés se v también en otro título en el que Berbel había pensado, esta vez en narrativa: La mujer helada, de Annie Ernaux. Aquí, la autora francesa se vale también de la confesión, en este caso en forma de novela autobiográfica. Pero, aunque este título publicado en 1981 (y editado en España por Cabaret Voltaire) se ocupa también de la crianza de la autora en el seno de una familia burguesa, se interesa especialmente por su entrada en el matrimonio y la maternidad y la distancia que estos dos hechos van creando entre su responsabilidad social y su deseo. Quizás sea este un nuevo camino a explorar para Berbel. 

Cuando hace siete años el escritor Antonio Soler (Málaga, 1956) se puso a leer Perú, una novela del editor Gordon Lish (Nueva York, 1936), no sabía que sería uno de esos libros  que te trastocan o, en palabras del escritor, que te trastornan. Sin embargo, cuando estaba leyéndolo el autor admite que le "pareció entrar en la cueva del tesoro". "Al salir de ella mi concepto de la literatura tenía matices nuevos", añade. La obra de Lish es ahora la que el escritor malagueño señala, para la revista Verano libre, como esa que le habría gustado haber escrito.

"Se trata de una novela absolutamente hipnótica, construida en espiral y aparentemente con muy pocos elementos, pero con un lenguaje envolvente, absorbente, circular... que le confieren al relato una dimensión misteriosa, como muy pocas veces se han visto en la historia de la literatura", apunta Soler, también guionista de televisión y colaborador en medios como El Mundo.

Perú, publicada en 2009, cuenta la historia de un hombre que a los seis años mató a un niño de su edad en Long Island. Años después, el protagonista, Gordon, reproduce la historia, recordándola, y, de paso, retrata su infancia.  Para Soler,  autor de la novela Sur (2018) —galardonada con el Premio Nacional de la Crítica—  en Perú Lish consigue utilizar "el lenguaje no solo como aprendizaje, sino como un elemento que define la naturaleza de lo que un día sucedió y marcó la vida de unos niños, de los seres humanos". De hecho, esta es una de las cosas que Soler más envidia del título: "una potencia lingüística que está en el borde de la sinrazón y que probablemente nazca de un río subterráneo, pero a la que consigue darle una forma muy bella y al mismo tiempo muy inquietante".

Gordon Lish, que nació en 1934, no publicó su primera novela hasta 1983 —Querido señor Capote—, a sus 49 años. Su figura es más conocida por su papel como editor, donde trabajaría en la editorial Esquire Esquirecon autores como Raymond Carver y DeLillo. Existe cierta polémica en torno a las ediciones que Lish hizo de los cuentos de Carver. "Primero se dijo que mejoró los relatos de Carver y luego que los castró”, apunta Soler. Aunque para el malagueño lo que está claro es que "sea cual fuese el papel de Lish en aquel caso, lo cierto es que se trata de un escritor absolutamente único y original, y Perú es su obra cumbre”.

Del autor estadounidense, Soler afirma no sentirse influenciado: "En primer lugar porque lo leí cuando mi camino como escritor ya estaba demasiado definido, y en segundo porque es un escritor inimitable. Si sigues su estela no hay influencia sino probablemente algo parecido a un eco o, peor aún, a una caricatura”.

Carlos Catena Cózar (Jaén, 1995) se va, a priori, a las antípodas de su escritura cuando se le pregunta qué libro de otro autor o autora le gustaría haber escrito, como a otros entrevistados en esta misma sección. El joven escritor ha ganado el Premio Hiperión 2019 —ex aequo junto a Maribel Andrés Llamero— con su primer poemario, Los días hábiles, editado en ese mismo sello, pero ahora no toca hablar de poesía. Toca hablar de Amo a Dick, novela de la escritora estadounidense Chris Kraus recuperada por Alpha Decay en 2013. "Es un libro muy curioso", tantea con timidez el escritor. "Me da envidia porque, aparte de que es inteligentísimo y está lleno de frases que subrayar y volver a subrayar, parece muy adelantado a su tiempo". De hecho, se publicó solo dos años después de que él naciera. 

En esta osada obra de autoficción —insistimos en el término ficción—, la autora exploraba su obnubilación por cierto sociólogo y experto en medios de comunicación identificado como Dick —jamás se da su apellido, pero posteriormente se ha asumido que se refería al británico Dick Hebidge—. Lo hacía en un formato muy particular: mediante cartas dirigidas siempre a su "querido Dick", transcripción de conversaciones telefónicas o faxes, distintas formas del monólogo en las que Kraus reflexiona sobre su propia obsesión románticosexual. "Intenta averiguar por qué, de dónde viene, y no es un porqué psicológico sino social", indica Catena Cozar.

De esta forma, esas cartas obsesivas se convierten para la autora en un espacio seguro de autoexploración. Porque, como explica el poeta, "lo único que importa aquí es el amante —la amante en este caso—, el amado da igual y podría ser cualquier cosa, cualquier persona". No es nuevo esto, precisamente, en la historia de la literatura. Pero aquí, en la libérrima obra de Kraus, tiene otras consecuencias. "Habla de su deseo", explica el poeta, "de por qué no debería estar sintiendo eso, de cómo se ve a sí misma, lo compara con el deseo homosexual...". En su día, y todavía hoy, resultó casi escandaloso que se situara al hombre en el papel de objeto sexual, y a la mujer en el rol de quien lo objetifica. De hecho, la provocación empezaba por el título, que jugaba con el nombre propio Dick y el sustantivo soez dick, usado como sinónimo de pene. 

De un primer vistazo, resulta difícil conectar la escritura de Kraus, entre el ensayo, la autiobiografía y el delirio narrativo, con la poesía de Carlos Catena Cózar, unos poemas en los que explora las relaciones familiares y la tensión entre el individuo y la vida —social, laboral— que se le impone. Y sin embargo: "Leí Amo a Dick en 2017 [cuando se estrenó la serie del mismo nombre basada en el libro] y fue toda una epifanía, como si lo hubiera leído de adolescente". Así que el poeta confiesa que cuando se acercó a la literatura lo hizo a través de la narrativa, no del verso, y que espera quizás algún día volver a ella. ¿Y qué es lo que más envidia de Chris Kraus, qué le gustaría haber adquirido a través de su lectura? "La inteligencia, aunque creo que eso tiene poco arreglo", bromea. "Lo que más me atrae del libro es que parte de una situación muy oscura, y el personaje saca de ahí todo lo que necesita. Ese darle la vuelta es lo que me interesa. Porque ella cuenta en el libro que todo esto puede parecer muy triste, pero que se siente muy feliz escribiendo". Si dentro de un tiempo Catena Cózar publica una obra narrativa en la que se trate la obsesión amorosa y el romanticismo oscuro, no digan que no lo advirtió. 

Aunque uno de los libros favoritos de la historiadora Isabel Burdiel (Badajoz, 1958) es El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, que dejó la “huella de un mundo” en su imaginación, la escritora revela que el libro que verdaderamente le gustaría haber escrito es el del también historiador Tony Judt (Londres, 1948) Postguerra, así como su secuela, Algo va mal. Una confesión que Burdiel hace para esta sección de la revista Verano libre.

La historiadora, catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad Valenciana e investigadora principal del proyecto La Monarquía liberal en España: Culturas, discursos y prácticas políticas, 1833-1885, defiende esta elección porque le parece un análisis “extraordinario” del mundo que quedó después de la Segunda Guerra Mundial. “Lo más envidiable me parece su capacidad de análisis para tener una tesis clara y sostenida y una información sólida y muy amplia”, añade.

Postguerra, publicado en 2006 —el mismo año en el que Burdiel fue a varar en él, movida por la recomendación de un “colega británico”— es un vasto libro de 1.216 páginas que realiza un profundo análisis de la evolución del continente europeo desde 1945 hasta llegar a nuestro días. Su casilla de salida está en el final de la Segunda Guerra Mundial y el auge del imperio soviético y “llega hasta la Guerra de Irak y la elección de Benedicto XVI”, según se señala en la sinopsis de la obra.

Además, según Burdiel, Judt “consigue unir y entrelazar la historia de la Europa del Este y la Europa Occidental”. “Cosa que se dice que siempre hay que hacer, pero no se hace”, señala la escritora, que ganó el Premio Nacional de Historia por su su obra Isabel II. Una biografía. 1830-1904en 2011 y se convirtió así en la segunda mujer en conseguir este galardón.

Otra de las razones por las que Burdiel escoge este libro —galardonado con el Premio Council on Foreign Relations Arthur Ross y finalista del premio Pulitzer— es, según la autora, por el sentido del humor del que Judt hace gala, lo que le acerca a un público más amplio. “Ha influido en mi forma de dar las clases y, en mi propia escritura, ha incrementado una tendencia que ya tenía hace tiempo: hacia la escritura clara, sobria y que pretende llegar a alguien más que a tu colega erudito”, apunta la historiadora.

En este sentido, reseña que los historiadores tienen —incluyéndose a sí misma— la obligación de escribir bien. “De escribir bien y de escribir para grupos amplios. Si algo me resulta cada vez más insoportable es la jerga académica que normalmente lo que oculta es la vaciedad de ideas”, señala.

Años después de publicar este libro, Tony Judt, profesor en varias universidades y director del Remarque Institute antes de su fallecimiento en 2010, sacó a la luz la obra Algo va mal en 2010, una secuela de Postguerra. Postguerra. Según la historiadora extremeña, la obra reflexiona sobre “los males de nuestra sociedad” y nos incita a pensar sobre el mundo en que vivimos. Burdiel afirma que en Algo va mal Judt habla sobre cómo se consiguió un pacto social y político de salida durante la Guerra Fría: “Ese pacto se rompe después de la Guerra Fría, en torno al año 2000, y digamos que el estado del bienestar comienza a desmantelarse y nos encontramos con una nueva fase de neocapitalismo, realmente muy peligrosa”, afirma. Tony Judt, continúa Burdiel, “hace una defensa de una socialdemocracia activa, radical, fuerte, consciente de sí misma, de sus retos y una crítica a posturas neoliberales, pero también a posturas neopopulistas”.

La autora, que se ha servido del título de Postguerra como apoyo para organizar sus clases de la asignatura Mundo actual, concluye, no sin antes recomendar a otro historiador —el norteamericano Kent Haruf y su La trilogía de Holt— que aún no ha visto ninguna crítica que realmente apunte y dé en la diana en el núcleo de la tesis de Tony Judt.

Cuando Cristina Cerrada (Madrid, 1970) señala que la novela que querría haber escrito, de no haber estado ya escrita, es el Quijote, no es la primera en decirlo. No es de extrañar que elija la obra maestra de Cervantes como protagonista de su participación en esta sección, en la que autoras y autores cuentan qué obra literaria querrían que llevara su firma. La historia de Alonso Quijano es, para la escritora, simplemente "la mejor novela de todos los tiempos". Y enumera a los profesionales a quienes ha enseñado "a fijar las gramáticas y poéticas de sus campos de acción": "novelistas, dramaturgos, humoristas, cineastas, feministas, críticos literarios, escritores de autoayuda y a hasta a publicistas". Ahí está también ella. 

Tampoco es raro, como la propia Cerrada dice, que el Quijote se convirtiera en un libro especial para ella: "La pregunta es más bien si es posible que un libro como el Quijote no llegue de manera especial. Es un libro excepcional, tan intrínsecamente humilde, humano, construido de una forma tan eficaz en su sencillez que pasma. Lo que encierra es grandeza. Y ni si quiera hoy la grandeza pasa inadvertida". Hoy, cuatro siglos después de que se imprimiera la primera parte de El ingenioso hidalgo, en Madrid y por Juan de la Cuesta. El juego que Miguel de Cervantes hacía —como todos los lectores habrán aprendido en el colegio— con las novelas de caballería no apeló solo a las gentes de su tiempo. Llega hasta hoy, más allá de la escuela, cuando pocos han leído Amadís de Gaula u Orlando furioso, las obras que se apoyaba el de Alcalá de Henares.

En la escritura de Cristina Cerrada no se identifica de manera evidente la huella de Quijano. No es fácil leerla en Europa (Seix Barral, 2017), la historia de Heda, que abandona su país huyendo de la guerra para dar con sus huesos en un hostal europeo, un refugio precario convertido en cárcel; o en Hindenburg, un thriller ambientado en el conflicto de Ucrania. Quizás porque la influencia cervantina no haya que buscarla ahí exactamente, o no de manera explícita. 

Así que si la novelista trata de explicar cómo el Quijote ha tocado su propia escritura, va por otros derroteros. "Hay un mundo, el del imaginario, que permanece en un plano muy, muy, muy secundario cuando uno se cría en una familia de clase trabajadora y es mujer", dice. En ese contexto, asegura, los libros son "objetos suntuarios", pero también un santo y seña. "Si tienes la gran fortuna de llegar a uno que te gane, son la llave con que se abre la puerta de ese imaginario, dando acceso a lo que hay dentro, dignificándolo, legitimándolo, llenándolo de sentido y dotándolo de verosimilitud", continúa. "Haciéndolo real. Por encima incluso del conflicto. Con lo uno y con lo diverso". De ese imaginario, de su materialización creativa, salen luego los Europas, los Hindenburgs. También los Quijotes. Seguro que Cervantes encontró su llave. 

Alfredo Sanzol (Pamplona, 1972) es autor y director de teatro. Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) es escritor y colabora con varios medios. Ambos autores tienen algo en común: un gran repertorio de obras y creaciones a sus espaldas. Para Alfredo Sanzol, además, el último libro de Vilas, Ordesa, supone ese libro que le gustaría haber firmado, según cuenta en esta sección de la revista Verano libre.

Según Sanzol, director del Centro Dramático Nacional, lo más envidiable de Vilas, concretamente en lo que se refiere a Ordesa, reside en tres puntos: “Hacer un acto de creación literaria que se convierte en un intento de comprender el amor y la vida; confiar en la palabra con toda su fuerza mágica para aceptar la realidad; y haber construido una musicalidad propia que impulsa al lector a no soltar las imágenes que desarrolla el libro”.

La obra del escritor aragonés, que fue publicada en 2018, se convirtió enseguida en un fenómeno literario. En ella, el veterano escritor, también célebre por su poesía, describe algunos puntos de su vida: las historias de sus padres —tras la muerte de ambos—, su separación matrimonial, su relación con sus hijos… Y, sin embargo, la sinopsis de este título dirá: “Este libro es la crónica íntima de la España de las últimas décadas, pero también una narración sobre todo aquello que nos recuerda que somos seres vulnerables (...)”.

“Nuestra vida íntima es también vida social, política... Manuel Vilas habla del ritmo de su corazón y eso hace que entre en sintonía con el de todos”, apunta Sanzol, entre cuyas producciones más destacadas se encuentran La Respiración —galardonada con el Premio Nacional de Literatura Dramática 2017— o En la luna —Premio Max al Mejor Espectáculo 2013 y Premio Ceres al Festival de Mérida—.

La ternura es, sin embargo, la obra más reciente del dramaturgo, que en 2018 ganó el XII Premio Valle-Inclán de Teatro. Con esta comedia romántica —tal como el propio Sanzol la describe— el dramaturgo cuenta la historia de una reina y sus dos hijas que van a parar a una isla con la intención de vivir alejadas de los hombres —a los cuales la reina odia—. Allí, las tres mujeres irán a topar con un leñador y sus dos hijos, que están allí por la razón opuesta a ellas: no volver a ver una mujer en su vida. Cuandos la reina y sus hijas descubren la estancia de los chicos en la isla se vestirán de hombres.

Por ahora, el escritor navarro no ha publicado ninguna obra más desde el año anterior y no ha tenido oportunidad de sentirse influido por la novela de Ordesa, que leyó este febrero, pero apunta que “desde luego influirá” y espera que lo haga sin darse cuenta.

Hace unos seis años, tal vez más, una amiga de la poetisa Alejandra Martínez de Miguel (Madrid, 1994) le dejó un libro lleno de frases señaladas. De Miguel también quería dejar marcadas las que a ella le gustaban, pero no pudo porque no era suyo. Océano mar, del escritor Alessandro Baricco, se convirtió desde entonces en un libro indispensable para la autora que lo señala ahora, para la revista Verano libre, como esa obra que le gustaría haber escrito. “En cuanto me lo acabé fui a comprármelo y desde ese momento lo he comprado y regalado más veces de las que recuerdo”, señala de Miguel.

Océano mar, publicado en 1993 y galardonado con el Premio Viareggio, es una de las obras más reseñable de Baricco. Con un estilo muy personal y una narración que se acerca a la prosa poética, el autor hila las reflexiones e historias de diferentes personajes con un mismo punto en común: la posada Almayer y, más concretamente, el mar. “Una vez leí en una entrevista que decía que, en lo referente a su obra, Baricco pretendía compaginar ‘una escritura de éxito’ con la ‘revolución del lenguaje’, pero que no sabe si lo conseguiría”, apunta de Miguel.

Para la autora, ganadora de la Poetry Slam 2017 —una competición de poesía en la que cada poeta tiene unos minutos para leer su texto y es valorado por el público— y graduada en Arte Dramático, la pretensión del novelista y periodista italiano, célebre también por su novela Seda, “está más que conseguida”. “Es una maravilla para los sentidos. Es una danza con el océano. ¿Cómo se consigue eso?”, añade.

Alejandra Martínez de Miguel se hizo viral hace casi dos años, cuando el vídeo de uno de sus recitales en la Poetry Slam de Madrid corrió como la pólvora por las redes sociales y saltó a los medios de comunicación. El poema en cuestión aglutinaba —y aglutina— letras de canciones machistas, en su mayoría de reggaeton, para construir un poema feminista. Desde entonces, su fama no ha parado de de crecer hasta desembocar, este mismo año, en la publicación de su primer poemario: Báilatelo sola.

De Miguel asegura que Océano mar es uno de sus libros favoritos: “Lo he leído más de tres veces y cada vez que lo leo descubro algo diferente. Me conmueve como el primer día y eso es lo que más admiro”, y afirma, sin dejar lugar a dudas, que el título de Baricco ha influido en su propia escritura: “En Báilatelo sola hay un poema (XIX) que es mi particular homenaje al autor y al libro” y cuyos versos dicen así:  

“Empecé a estar triste el día que vi el mar en primavera,me di cuenta de que no era mío.Tener que compartir el marcon el resto de los habitantes del planeta Tierrasinceramente, me desagrada”.

Para Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) la elección de un solo libro que señalar como su referente no le ha sido nada fácil. En un primer momento la autora reconoce que si tuviera que contestar sin pensárselo elegiría Lolita —de Nabokov— o La broma infinita —de David Foster—. “Sin embargo, dejarme llevar por esa idea de ‘lo que desearía ser si no fuera yo misma’ —un hombre blanco respetado por el canon— me parecería obvio, y tal vez, innecesario”, añade. Por eso, si se lo piensa más a fondo la autora optaría por una tercera opción: "Si tengo que elegir solo uno me quedaría con Amnesia colectiva, de Koleka Putuma”. Este agosto diferentes escritores y escritoras contarán en esta sección de Verano libre cuál es el libro ajeno del que les habría gustado ser autores. 

La periodista, editora —junto con Antonio J. Rodríguez— de Caballo de Troya y autora de variedad de libros —por su número y formato— cuenta que la obra de Putuma le llegó a las manos en la librería zaragozana La Pantera Rossa. “Elvira, la librera, empezó a mover novedades. De entre ellas salió un ejemplar muy curioso. A las dos nos llamó la atención”, señala Luna Miguel. Ese ejemplar era el de la joven poetisa sudafricana Koleka Putuma, que ha revolucionado parte del continente africano a través su ópera prima.

“Yo acababa de leer en esa época otro libro de otra joven narradora sudafricana, Kopano Matlwa, y al leer la contraportada de Amnesia colectiva pensé que sería perfecto poder seguir conociendo la nueva literatura de ese país”, añade la periodista. “Creo que de ella me gustó que no me recordaba a nada de lo que hubiera leído recientemente y, al mismo tiempo, tenía un vínculo que unía su poesía a otras que he admirado y disfrutado de mi propia generación”, continúa Luna Miguel que, sin haber llegado a la treintena, ya es autora de seis poemarios, una novela —y otra coescrita con Antonio J. Rodríguez— y dos ensayos, además de haber coordinado varias antologías.

Amnesia colectiva, publicado en 2018, es un libro cargado de poemas con contenido político, racial y de género. Cuando su autora dio una charla TED —eventos de divulgación de contenidos muy diversos de personajes relevantes—en Sudáfrica, uno de sus poemas —Water— fue suprimido del canal de Youtube porque algunas personas del público se sintieron incómodas. A raíz de este hecho, una joven Koleka Putuma se hizo célebre. “Lo más envidiable de Koleka Putuma es que ha escrito un primer poemario que no solo es literariamente tremendo, sino que ha terminado por convertirse en el símbolo de toda una generación en Sudáfrica”, añade la periodista, autora de poemarios como El arrecife de las sirenasEl arrecife de las sirenas (2017).

Según Luna Miguel, la poesía de Putuma se une a una corriente que ella sigue desde que tiene uso de “razón lectora”: la poesía escrita por mujeres, “una poesía reivindicativa, llena de rabia y dolor”. “Qué difícil es comedirse cuando uno está encendido. Qué difícil hacer lo que han hecho tantas escritoras con su ira. Pero, también, qué necesario y hermoso”, concluye la escritora, que en marzo escribió un artículo para eldiario.es sobre este mismo libro, del que reseñaba un fragmento de uno de sus poemas:

"¿No es curioso?

Que cuando preguntan sobre nuestra infancia negra,solo les interesa nuestro dolor,como si las partes felices fueran accidentales.Escribo poemas de amor también,perosolo quieres ver mi boca desgarrada en protestacomo si mi boca fuera una heridacon gangrena y pusen lugar de alegría"

.

Sara Mesa (Madrid, 1976) se muestra dubitativa a la hora de responder qué libro de otro autor le hubiera gustado escribir, cuando le pregunta infoLibre para la sección de sana envidia literaria de la revista Verano Libre. "Montones, y a la vez ninguno, porque esos libros pertenecen a sus autores, y a lo que una aspira es a escribir su propio gran libro", dice la autora madrileña que reside en Sevilla desde su infancia. Pero, si la ponemos en el aprieto de escoger uno, se queda con Los hermosos años del castigo (Tusquets, 1991) de la escritora suiza en lengua italiana Fleur Jaeggy.

"Lo leí hace unos cinco años por recomendación de la escritora Marta Sanz, que creyó ver en él similitudes con mi novela Cuatro por cuatro", comparación que toma como un "elogio".

Sara Mesa, autora de Mala letra (Anagrama, 2016) que subraya este como "su libro más personal", reconoce admirar por encima de otras cosas la atmósfera que consigue Fleur Jaeggy, "la turbiedad, la intensidad, el misterio...", destaca cómo en una narración breve y condensada se aprecia "lo complejo de los sentimientos de una adolescente".

Los hermosos años del castigo rememora desde la madurez de la narradora, su infancia y adolescencia en un internado femenino en Suiza. Sí podemos encontrar ciertos símiles con Cuatro por cuatro (Anagrama, 2012); ambas novelas transcurren en un internado, y sobre todo ambas tienen una atmósfera inquietante y enigmática. Por este motivo, al descubrirla tarde, más que una influencia, siente a la autora como "una hermana (mayor) literaria".

En 2015 Desirée Bela-Lobedde (Barcelona, 1978) hizo el descubrimiento de un libro que, según afirma, le hizo identificarse en sus letras. Americanah, de la célebre escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adiche, es ahora la obra que reconoce, para la revista Verano Libre, que le habría gustado haber escrito. “Leer aquello fue para mí como decir: ‘O sea, esto que tengo yo no es una rabieta mía, una pataleta… Hay más personas que piensan igual y sienten lo mismo que siento yo’ y me sentí validada”, afirma la autora.

“Cuando quieres encontrarte es que ya te buscas, y la búsqueda nace del desconcierto, del rechazo, de la falta de reconocimiento, de no encajar...”. Con estas palabras la periodista Lucía-Asué Mbomío inicia el prólogo de Ser mujer negra en España, el primer título publicado por Desirée Bela hace aún menos de un año, en 2018, y que versa sobre las experiencias que, como mujer negra, ha debido enfrentar su autora. Bela-Lobedde que, como cuenta en su libro, apenas encontró durante su infancia y adolescencia representaciones de la mujer negra en los medios, en el cine, en la literatura… encuentra en Adiche una identidad, un reconocimiento, un testimonio que le anima a seguir con su propia lucha que, en su caso, se desarrolla en el activismo estético.

“Es, como por ejemplo, cuando El País publicó un artículo hablando de Michelle Obama en el que decían que la ex primera dama —desde que ya no es primera dama— había empezado a lucir sus rizos y que en su biografía [Mi historia] —que la tengo pendiente de leer— ella habla de toda la presión que implica, a nivel estético, tener que utilizar productos perjudiciales para la salud para alisar el pelo”, comenta la activista. A raíz de esta noticia que El País compartió en Twitter, Bela-Lobedde lo retuiteó y agradeció que un medio que llega a tantas personas por fin visibilizara algo de lo que las mujeres negras llevan mucho tiempo hablando: la violencia que el canon de belleza eurocéntrico les implica. “Entonces, varias personas me comentaron que la primera vez que habían tenido conocimiento de esto era leyendo Americanah”, añade la autora.

Americanah, publicada en 2013 y galardonada con el Premio Nacional de la Crítica de EEUU, es la obra que da nombre a la historia de Ifemelu y Obinze, dos adolescentes nigerianos que migran de un país gobernado bajo la sombra de una dictadura. Mientras Ifemelu consigue irse a estudiar a EEUU y se enfrenta a los prejuicios racistas arraigados en una sociedad poscolonial —biografía que coincide con la de Chimamanda Ngozi, que nació en Nigeria y se trasladó a estudiar comunicación y ciencias políticas a EEUU—, Obizine se introduce de manera ilegal en Londres, donde debe encararse a unas difíciles condiciones de vida.

“Además, la protagonista de Americanah, Ifemelu, también es blogger. Entonces era sentirme muy identificada en ese sentido porque yo también tengo mi blog, donde publico mis contenidos, todo el tema del pelo afro… Lo disfruté muchísimo”, apunta la también columnista del diario Público.

Pero el gusto por Chimamanda Ngozi no se queda en Americanah. Para Bela-Lobedde varios de los libros de esta autora son “fundamentales”: El peligro de la historia única, Todos deberíamos ser feministas, Querida Ijeawele o cómo educar en el feminismo… Es más, el gusto por la autora nigeriana ni siquiera se queda en sus libros, pues la escritora afirma entre risas que lo que le parece más envidiable de Ngozi es... ella. “Es una mujer que tiene una gran presencia: su forma de hablar, de expresarse… es como magnética”, afirma la activista, que tuvo la oportunidad de verla en directo cuando fue a Barcelona en 2017.

“Quitando, eso sí, que es tránsfoba y que no reconoce a las mujeres trans como mujeres”, señala Bela-Lobedde, siempre crítica, sobre la autora de Americanah. “Eso me genera muchos sentimientos encontrados porque me parece que su mensaje en otros aspectos es superinteresante, pero no coincido para nada con ella en eso”, concluye.

El Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein: es la elegida por Elisa Victoria (Sevilla, 1985) cuando infoLibre le pregunta qué obra de otro autor le hubiera gustado escribir en esta sección de nuestra revista Verano Libre. El ensayo de Wittgenstein resulta a priori una elección peculiar para una novelista, no lo es tanto para Elisa Victoria. Ella estudió Filosofía que, como dice, "es una carrera que se suele elegir como buscando algo que nunca llega", y reconoce que de esta obra le "impactó que a través de semejante precisión se pudieran abrir tantas brechas en la exploración del entendimiento humano".

La autora de Vozdevieja, editado por Blackie Books este año, encuentra en el Tractatus logico-philosophicus (1921) "una brillantez expositiva y analítica" que ella considera fuera de sus posibilidades. Aunque le hubiera gustado escribirlo admite que "está bien que fuese él quien pasara por todo aquello, era el adecuado". Admira del  filósofo "la capacidad de generar un texto tan propio, novedoso y conciso, y a la vez con tantas capas de misterio y profundidad sentimental" y destaca lo sobrenatural de "conjugar todas estas características en una obra tan breve".

El Tractatus logico-philosophicus es una obra acerca del significado: para Wittgenstein intentar expresar lo indecible no lleva sino a una exposición carente de significado. Como cita al comienzo del libro: "Todo lo que puede ser expresado en absoluto puede ser expresado claramente, y sobre aquello que no puede ser expresado debemos guardar silencio".

Con Vozdevieja, Elisa Victoria ha pasado de la literatura underground a poblar los suplementos culturales. En esta novela sigue a Marina, una niña de nueve años que vive el verano sevillano no desde la ignorancia que se suele achacar a los niños, sino desde una lucidez casi adulta. Pero la autora confiesa que la influencia de Wittgenstein se nota especialmente en su segundo libro La sombra de los pinos (Esto no es Berlín, 2018) escrito en primera persona, con saltos entre la primera parte (Peregrina) y la segunda (La sombra de los pinos). En este libro de estilo punk se adentra en su infancia y adolescencia, como consecuencia se aprecia la transformación de la visión de la vida, que se ve alterada por los saltos a las "pesadillas" de la segunda parte.

Victoria afirma que de este autor no solo el Tractatus ha marcado de manera decisiva su evolución en la escritura, también lo han hecho la Conferencia sobre ética y los llamados Diarios secretos. Aparte de su filósofo fetiche, reconoce cierta identificación con el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa y en especial con una cita concreta: "Escribo arrullándome, como una madre loca a un hijo muerto".

Varios escritores han contado durante estas últimas semanas dentro de Verano Libre cuál es ese libro que les gustaría haber firmado. Muchos de estos se refieren a obras que encontraron durante su adolescencia o infancia, pero, para el historiador Julián Casanova (Valdealgorfa, Teruel, 1956), ese libro lo descubrió a comienzos de los años ochenta con el título de A sangre fría cuando se encontraba investigando su tesis doctoral y ya hacía tiempo que su adolescencia había quedado atrás.

Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza y colaborador en medios como El País, Onda Cero e infoLibre —algunas de sus muchas ocupaciones—, se topó con el libro más famoso de Truman Capote en un periodo en el que tomó la decisión de especializarse en el siglo XX, que era “casi un desierto inexplorado”. “Lo normal en esos años, por la formación en Bachillerato y en la carrera universitaria de historia, era leer literatura anterior al siglo XX”, explica el historiador.

Otras de las razones que llevaron a Casanova a descubrir este ya clásico de la literatura norteamericana fueron la relación entre ficción e historia, así como su interés en “las corrientes historiográficas que cuidaban la forma de escribir y no sólo el contenido…”. “Cuando yo estudié la carrera de Historia, en los años setenta, en las Facultades de Filosofía y Letras/Historia se cuidaba poco la escritura”, añade.

A sangre fría, publicada en 1966 tras varios años de minuciosa investigación, es la obra culmen de Capote, célebre también por títulos como Desayuno en Tiffany’s —cuya protagonista fue encarnada en la gran pantalla por Audrey Hepburn—, y está considerada como una de las primeras creaciones del Nuevo periodismo —ese que combina elementos literarios con investigación periodística—. Bautizado como non-fiction novel por el propio Capote, el libro se basa en el asesinato real de los cuatro miembros de la familia Clutter y la reconstrucción en detalle del perfil de sus dos supuestos asesinos —Dick Hickcock y Perry Smith—, ahorcados en 1965 tras ser condenados a pena de muerte.

“Como historiador, me fascinó la capacidad que mostró Truman Capote en esa obra, que él definió como ‘novela de no ficción’, para investigar aquel brutal crimen, utilizando los testimonios de los criminales. Eran los años sesenta del siglo XX y pocos historiadores trabajaban entonces en lo que después se consolidó como historia oral”, apunta Casanova.

El catedrático, que ha sido profesor visitante en numerosas universidades de renombre, tanto europeas como latinoamericanas y estadounideses, apunta que, después de leer A sangre fría, siguió su pista y comenzó “a salir a otros países en busca de formación y aprendizaje, sobre todo a Gran Bretaña y a Estados Unidos, a entrar en contacto con escritores e historiadores”. “La literatura de Capote, John Steinbeck y William Faulkner, por nombrar a mis favoritos, ha sido también referente para mis reflexiones sobre historia y ficción”, señala Casanova.

Para el escritor, autor de multitud de títulos entre los que se encuentran De la calle al frente: El anarcosindicalismo en España —publicado en 1997— o su más reciente La venganza de los siervos. Rusia, 1917 —2017—, la obra de Truman Capote estaría, por supuesto, en su lista de novelas favoritas, sumándose a otros clásicos como La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín, o Crimen y castigo, de Dostoievski. Y añade —en lo referente a su gusto por el cine, que también forma parte de sus “clases, explicaciones y escritos sobre el siglo XX”— que le gusta la versión que Richard Brooks hizo de la novela de Capote.

Laura Freixas (Barcelona, 1985) confiesa una “pretensión insensata” a infoLibre, cuando le preguntamos qué título de otro autor le hubiera gustado escribir para esta sección de Verano Libre. Por todos es conocido el comienzo de la magdalena mojada en el té del protagonista, que enmarca Marcel Proust al comienzo de Por el camino de Swann en su obra culmen En busca del tiempo perdido. Es esa obra por la que la autora catalana siente especial admiración.

En busca del tiempo perdido, publicada entre 1913 y 1927 consta de siete partes, las tres últimas póstumas, siendo la primera la más reconocida y alabada, también por la autora de Todos llevan máscara (diarios escritos entre 1995 y 1996, pero publicados por Errata Naturae en 2018). Nos cuenta que gracias a su madre comenzó por Un amor en Swann, incluido en el primer tomo, que es prácticamente un romance aparte, un estudio magistral sobre los celos. “En cuanto lo terminé, me lancé de cabeza a devorar las cinco mil páginas restantes” recuerda la escritora.

De Proust admira “cómo logra escribir una obra inmensa a partir de materiales cotidianos, de una vida bastante banal, de unos personajes que en sí no tienen nada de extraordinario”. Es la introspección del autor y la manera de relatar pequeños detalles lo que hace que la obra de principios de siglo XX tenga vigencia en la actualidad, “Es un libro absolutamente deslumbrante e inagotable” dice Freixas.

“El paso del tiempo lo cambia todo: nos cambia a nosotrxs, cambia a las personas que nos rodean, cambia el mundo, y sobre todo cambia nuestra propia percepción de todo ello”, esa fue la enseñanza que le dejó Proust. Aunque reconoce que le hubiera gustado que le hubiera influido, pero el escritor “está a años luz de todxs nosotrxs”. En contraposición con En busca del tiempo perdido, coloca otro clásico que admite no haberle agradado: El Ulises de James Joyce Ulises, publicada en 1922, reconoce que es “interesante, original y admirable”, pero no para ella: “No me habla a mí”.

Laura Freixas es una de las voces más relevantes del feminismo español, perspectiva que incluye en sus obras de una manera introspectiva, al estilo de Proust. Un claro ejemplo es su último libro: A mí no me iba a pasar (Ediciones B, 2019) una autobiografía sobre el matrimonio y la maternidad en la que reflexiona sobre los roles de género impuestos por la sociedad. “No solo es lo mejor que he escrito, de lejos, sino que es el libro de mi vida, en todos los sentidos del término”, afirma la autora.

Mientras Marcel Proust escribió En busca del tiempo perdido encerrado en su habitación recubierta de corcho, Laura Feixas encuentra la inspiración en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional. “Ese silencio, esa penumbra, esa presencia de otras personas concentradas cada una en su trabajo, esa manera de hacernos mutuamente compañía”, describe la autora.

Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys. Resulta muy fácil reconocer ese primer título colmado de buenas críticas y considerado como uno de los grandes clásicos de la literatura inglesa. La que no resulta tan reconocible es la segunda obra, libro que le da nombre a una réplica —y, a su vez, crítica— de Jane Eyre. Sin embargo, la escritora Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) confiesa, en la revista de Verano Libre, que le hubiera encantado escribir este segundo título.

Ancho mar de los Sargazos reescribe en 1966 la obra de Charlotte Brontë de 1847 —otro libro que también resulta muy importante para el “canon personal” de de la Cruz, según reseña ella misma— desde el punto de vista de Bertha Mason, la mujer de origen caribeño abandonada y abocada a la locura que se suicida desde el ático del señor Rochester en Jane Eyre.

"Envidio la inteligencia de la propuesta, que combina el homenaje y la réplica, la ficción y el activismo político, al querer contar la historia de un personaje que Charlotte Brontë y su mundo silencian: la mujer mestiza, vendida en matrimonio como una esclava, encerrada y animalizada", señala Aixa de la Cruz, finalista en dos ocasiones del Premio Euskadi de Literatura por dos de sus obras —Cuando fuimos los mejores y De música ligera—.

Jean Rhys, de raíces escocesas y también caribeñas, es el nombre de la autora que, al igual que el de Bertha en Jane Eyre, permanece bajo la sombra de Brönte. La autora nació en la isla de Dominica cuando era una colonia británica, pero vivió en varios países europeos. Entre 1927 y 1940 escribió sus primeras novelas, pero no fue hasta 1966 cuando Rhys, después de décadas de silencio, publicó la precuela que le haría ganar el premio WH Smith Literary Award.

“Leí este libro en la carrera, cuando apenas comenzaba a aproximarme a las teorías feministas y poscoloniales, y me impactó por el modo en que era capaz de articular un discurso ideológico muy complejo desde la ficción imaginativa más pura”, apunta de la Cruz, que estudió Filología Inglesa y escribió su primera novela —Cuando fuimos los mejores— en 2007, a sus 19 años. 

La escritora, que desde entonces ha participado en varias antologías y es autora de otras tres novelas, además del compendio de relatos Modelos animales, hace poco que publicó una obra que ha roto con todo lo que ha hecho hasta ahora: Cambiar de idea. En este título la filóloga recoge algunas de sus memorias a través de las cuales pretende vehicular profundas reflexiones sobre diferentes temas de calado social como el feminismo.

“No sé si Jane Rhys me ha influido directamente como escritora, pero sí lo han hecho los temas que trata magistralmente en esta novela [Ancho mar de los Sargazos]: la revisión crítica del canon, las posibilidades de las reescrituras y los préstamos, etc.”, concluye la autora.

Cuando infoLibre le pregunta a Najat El Hachmi (Nador, Marruecos, 1979) sobre qué obra de otro autor querría haber escrito, tiene clara su respuesta para esta sección dedicada a la sana envidia literaria de la revista Verano Libre: Cien años de soledadCien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez. Aunque reconoce que lo leyó relativamente tarde, lo tenía como "uno de esos clásicos pendientes". La autora de L'últim patriarca/El último patriarca (Planeta, 2008) resalta de esta notable novela "la prosa torrencial que te arrastra como una riada ante la que no te puedes resistir".

La ganadora del Premio Ramon Llull de novela en 2008, justamente por ese título, admira de este Nobel de Literatura de 1982 el uso de la lengua, "demuestra que en literatura lo fundamental es el dominio del idioma y que el estilo lo marca todo" pero también "la capacidad de construir un mundo que se sostiene por sí mismo, fuera de la realidad, aunque absolutamente verosímil". Algo muy propio del realismo mágico: Macondo, pueblo ficticio fetiche de García Márquez, como Comala para los amantes de Juan Rulfo, existe en nuestro imaginario colectivo.

La autora de La filla estrangera/La hija extranjera (Destino, 2015) señala el plasticismo de la obra de referencia del escritor colombiano: "Te inunda todos los sentidos haciendo que la lectura no te quede solamente en la cabeza". Admira esa capacidad, ya que entiende la escritura como un proceso artístico y no solamente intelectual. La escritora considera que Gabriel García Márquez "más que influir, marca un ideal, un referente de excelencia", y vive esa influencia como una aspiración: "Creo que ese ejercicio de querer alcanzar un determinado nivel, decir yo quiero llegar hasta allí, es un estímulo muy positivo".

El autor colombiano se convirtió en estandarte de la literatura hispanoamericana y universal con títulos tan alabados y reconocidos como El coronel no tiene quien le escriba (1961), Crónica de una muerte anunciada (1981) o El amor en los tiempos del cólera (1986). Pero, sin duda, el que mayor repercusión sigue teniendo es Cien años de soledad, que narra la historia de la familia Buendía a través de siete generaciones. Esta temática es común a ambos escritores, ya que El Hachmi en sus obras ahonda en los cambios culturales donde la familia tiene un papel primordial.

En contraposición con la obra del maestro Márquez, sitúa algunas obras que cree que se exceden con el actual término autoficción, y que "al protagonista, a menudo parecido al autor, no le pasa absolutamente nada o tiene problemas ridículos". Señala que estos libros se alejan de la buena autobiografía y pecan de "ombliguistas".

La autora, que está a punto de comenzar su próxima novela, afirma que "la realidad es una buena fuente de inspiración" y vuelve a incidir en que la escritura no es solo un ejercicio propio del cerebro, ya que "si escribes con todo el cuerpo cualquier experiencia sensorial puede abrir las compuertas a una novela".