I – Un buen Gobierno republicano y una oposición monárquica encomiable

De Raimundo López Pol (1877-1958), tan destacable es el hecho de haber sido el primer alcalde de Santiago de Compostela en la II República como su talante humano y su pundonor ético. Fue uno de los mejores y más queridos alcaldes de la ciudad de Compostela, y gozó del aprecio no solo de sus correligionarios, sino también de la ciudadanía en general y de sus oponentes políticos en el Ayuntamiento. Artista imaginero en su juventud, fue becado por la Escuela de Artes y Oficios, junto a otros cinco trabajadores, para un viaje y una estancia en París en julio de 1900.

Mi intención es poner de relieve tanto la figura de López Pol y sus compañeros republicanos como el comportamiento encomiable de la oposición monárquico-conservadora compostelana durante su mandato, que bien podría ser objeto de reflexión en nuestras actuales circunstancias políticas.

Al respecto, interesa aclarar dos cuestiones: 1) ¿Por qué, pese a contar con la explícita manifestación incondicionada de apoyo por parte de la oposición monárquico-conservadora, el alcalde López Pol decidió dimitir? 2) ¿Hasta qué punto la actuación del Gobierno republicano y, más en concreto, del gobernador de la provincia de A Coruña propició la crisis de gobernabilidad en el Consistorio compostelano en 1934, al haber sancionado, mediante un discutible cese no temporal, al grupo de 13 concejales que se interpretó que podrían ser remisos a homenajear al Ejército que había participado en sofocar la huelga general revolucionaria de octubre de 1934?

II – La proclamación de la II República en Santiago

Recordemos que, tras las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, el día 14 se proclamó la II República en España. En Santiago, ese mismo día, tras conocerse la noticia, los concejales electos acompañaron a una manifestación que salió del Centro Republicano portando banderas y que, tras recorrer algunas calles, llegó al Ayuntamiento, con López Pol al frente, tomando pacíficamente posesión de la institución.

Sustentaba su proceder el comunicado emitido ese mismo día por el Comité Republicano de Santiago, que decía:

 “(…) Sostenidos por esa suprema autoridad que nos concede la voluntad popular los concejales republicanos de toda España comenzamos desde este momento a ejercitar nuestros derechos pues el régimen monárquico, que vive al margen de la ley, desde hace ocho años, no es el llamado a darnos posesión, a su arbitrio y conveniencia, de los cargos para los que nos designó la soberanía nacional. (…)” 

Se retiró el retrato del rey del salón de sesiones y se sustituyó por un cuadro simbólico de la República; también se izaron las banderas republicana y gallega. Tras esto, Raimundo López Pol, desde uno de los balcones del edificio consistorial, dirigió la palabra a los asistentes, pidiendo cordura y no violencia. Se procedió a enviar mensajeros a otros ayuntamientos limítrofes para que, si no lo habían hecho ya, proclamasen la República. También se establecieron otras medidas dirigidas al mantenimiento del orden público.

López Pol se ocupó desde el primer momento de garantizar el orden, incluso personalmente. El Eco de Santiago, el 19 de noviembre de 1934, al dar cuenta de la sesión municipal del día 17 anterior, celebrada para la elección de un nuevo alcalde, recogió el testimonio al respecto del concejal monárquico Jesús López de Rego en estos términos:

“El significado derechista Sr, López de rego pronuncia un discurso lleno de emoción y sinceridad. Declara que el Sr. López Pol, primer Alcalde de la República, fue votado por todos para este cargo que desempeñó con singular acierto. Al cesar en su desempeño, él que está muy lejos de la ideología del Sr. López Pol, tiene que proclamarlo así. (…) Recuerda los primeros días de advenimiento del nuevo régimen, cuando se desbordaban las pasiones y se cometían actos reprobables en muchas ciudades españolas, y de qué manera aquí, por el encauzamiento que a esos movimientos supieron dar López Pol y los elementos de la izquierda que con él gobernaban no pasó nada pudiendo contar intacto como contamos, con todo nuestro patrimonio artístico, monumental e histórico.” López de Rego concluyó pidiendo para López Pol  “todo el reconocimiento, todo el rendido homenaje de un hijo de Santiago amante de sus glorias”.

III – Elección formal de López Pol el 19 de abril

En 1931 no era la primera vez que López Pol accedía al Consistorio; ya en las elecciones municipales de 1911 y en las de 1917 había obtenido el acta de concejal. En las municipales de 1931 correspondía elegir 32 concejales en Santiago. Resultaron elegidos 18 republicanos, 13 monárquicos y un agrario.

El domingo 19 de abril, siguiendo instrucciones del Gobierno, se constituyó formalmente el Consistorio y se eligió alcalde a Raimundo López Pol por 29 votos y una papeleta en blanco, la suya, sin que hubieran asistido al acto dos de los concejales electos. Tras ser elegido, López Pol tomó la palabra, saludó a la nueva corporación e hizo una breve relación de algunos de los problemas existentes en la ciudad, así como de su voluntad de resolverlos, pendiente de la elaboración de un programa completo.

Le contestó, “en nombre de los que se sientan a la derecha”, el concejal monárquico Enrique Rajoy Leloup, felicitando al nuevo alcalde y ofreciéndole su colaboración. Afirmó que “nadie con mejores condiciones que el señor López Pol para ocupar el puesto, pues, aparte de su competencia y su cariño por la ciudad, tiene dotes de ecuanimidad y comprensión bien patentes que le hacen insustituible”. Similares elogios se reiteraron por parte de la oposición en el momento en que López Pol presentó su renuncia voluntaria a la alcaldía, el 7 de noviembre de 1934.

IV - Nuevo gobierno de la República y huelga general

El 4 de octubre de 1934 se constituyó el nuevo Gobierno de la República, formado por Alejandro Lerroux con participación de la CEDA. Al día siguiente, el 5 de octubre, se inició la huelga general revolucionaria, que afectó a todo el país y de modo significativo a Asturias, región íntimamente ligada a Galicia. El día 6, el Gobierno proclamó el estado de guerra. Durante la huelga revolucionaria, las zonas mineras asturianas fueron sometidas a una durísima represión militar.

La huelga se dio por terminada el 19 de octubre, pero ya antes de esa fecha se impulsó, desde diversas instituciones y corporaciones, la realización de felicitaciones y homenajes a las fuerzas armadas. El 17 de octubre, el Ayuntamiento de Santiago celebró sesión y en ella se sometió a deliberación y se acordó felicitar al Ejército y demás fuerzas armadas por la lealtad y disciplina con que habían contribuido a mantener y restablecer el orden social en los “tristes sucesos que se han desarrollado en España”. La propuesta se aprobó por unanimidad de los presentes, que eran, además del alcalde, 13 concejales.

Faltaron a la sesión 16 concejales, pero se concluyó que fueron 13 los ausentes sin causa justificada, de los que once eran republicanos, uno agrario y otro monárquico. El 19 de octubre, el comandante militar de Santiago ofició al gobernador civil, considerando la ausencia no justificada de 13 concejales como una “falta de cooperación con los poderes constituidos”, pues en dicha sesión se iba a tratar una moción “en la que se proponía felicitar al ministro de la Guerra por la acertada y eficaz intervención de las fuerzas armadas de la Nación con motivo de los últimos sucesos revolucionarios”.

Visto dicho oficio, el gobernador civil de A Coruña acordó, el 3 de noviembre, la suspensión de los 13 concejales. El 16 del mismo mes, el gobernador civil hizo pública la cobertura de las 13 vacantes de los suspendidos, más otras dos previamente existentes, lo que dio lugar a la incorporación de 15 nuevos concejales al grupo de 17 ediles subsistentes en la corporación fruto de las elecciones de abril de 1931.

V – Dimisión de López Pol

Ante esta circunstancia, en la sesión del Ayuntamiento del 7 de noviembre de 1934, el alcalde López Pol presentó su dimisión diciendo:

“(…) Para nadie es un secreto que casi todos los concejales suspensos me habían votado para el cargo de Alcalde. También entre los que quedan me honraron algunos con sus votos; pero es indiscutible que la mayoría la tengo entre los suspendidos. Por consiguiente estimo que no debo continuar desempeñando la alcaldía. (…) El agradecimiento a todos mis compañeros, por el apoyo que me prestaron, lo llevo en el alma y a todo y a cada uno les ruego dispensen si alguna vez les pude ofender en el desempeño de mi cargo, ya que ello sería siempre sin propósito de hacerlo”.

Seguidamente tomaron la palabra los concejales Jesús López de Rego y Enrique Rajoy Leloup, del grupo monárquico. Ambos elogiaron la labor del alcalde, lamentaron su decisión de dejar la Alcaldía, le ofrecieron “su fervoroso apoyo que nunca le han negado” e insistieron, con diversa argumentación, en pedirle que no dimitiera. Finalmente, la dimisión a la alcaldía no le fue aceptada a Raimundo López Pol, pero la Corporación le reconoció el derecho al descanso, autorizándole a que se tomase el tiempo necesario y se alejase temporalmente de los asuntos públicos.

Pero el caso es que, tras haberse incorporado los concejales nombrados para sustituir a los cesados, el gobernador dispuso que deberían renovarse los cargos de la Corporación y elegirse nuevo alcalde. A tal efecto, se reunió el Concejo en sesión extraordinaria el sábado 17 de noviembre de 1934. La sesión se inició presidida por Fontán y Fontán, que, confirmando lo dicho por López de Rego, afirmó, respecto a la actuación de López Pol en los primeros días de la proclamación de la República, que “en efecto, en aquellos días de trastornos públicos en España, el Sr. López Pol había pasado muchas noches sin acostarse vigilando, él y sus amigos, para que Santiago no pudiese ser tildado de inculto”.

Estaban presentes 28 concejales. Uno de los ausentes era López Pol. Resultó elegido por 24 votos Francisco Vázquez Enríquez, que cesó el 23 de febrero de 1936. Fue nombrado nuevo alcalde Ánxel Casal Gosende, que presentó su dimisión por escrito, leída en la sesión del 9 de julio de 1936. Fue asesinado por el régimen franquista en agosto de ese año. José Germán Fernández ejerció las funciones provisionales de alcalde del 9 al 26 de julio de 1936. Fue fusilado en las inmediaciones del cementerio de Boisaca, en Santiago, el 3 de diciembre de 1936, junto con otros nueve compañeros de cárcel.

VI- Exilio, regreso y fallecimiento de López Pol.

En 1936, Raimundo se exilió en Cuba (1936-1939) y, posteriormente, volvió a residir en Compostela. A su regreso de Cuba fue acusado ante el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas y condenado a seis años de inhabilitación absoluta (Baldomero Cores T., Enciclopedia Gallega).

Raimundo y su familia eran vecinos y amigos de la mía; vivíamos enfrente de su casa, en la calle Calderería, en Santiago. Raimundo hacía tertulia en el comercio de mi abuelo Eloy Artime, junto con otros amigos, entre ellos Ramón del Valle-Inclán.

Raimundo López Pol falleció en Santiago en la tarde del 19 de septiembre de 1958. Recuerdo —tenía yo 16 años— que asistí, con algunos miembros de mi familia, a su funeral en la iglesia de San Francisco de dicha ciudad.

--------------------------------

Eloy Isorna Artime es socio de infoLibre.

El Ateneo de Madrid acoge el próximo jueves 30 de abril una conferencia centrada en la figura del escritor y político francés André Malraux y su implicación en la Guerra Civil española, bajo el título “Malraux en España (1936-1939): el compromiso de un intelectual ante el fascismo”. El acto, organizado por la Sección ateneísta de Literatura, tendrá lugar a las 19:00 horas en la Sala Ramón y Cajal.

La sesión propone una reflexión sobre el papel de los intelectuales en contextos de crisis democrática, tomando como referencia el posicionamiento activo de Malraux frente al avance del fascismo en Europa durante los años treinta. El autor de La esperanza, profundamente vinculado a la causa republicana, no solo narró el conflicto español, sino que participó directamente en él, convirtiéndose en un símbolo del compromiso político y cultural de una parte de la intelectualidad europea de la época.

La conferencia correrá a cargo de Antoni Cisteró García, un perfil marcado por la interdisciplinariedad: ingeniero químico de formación, licenciado en Filosofía y diplomado en Ciencias Sociales, ha orientado su trayectoria hacia el análisis del contexto social de los acontecimientos históricos. Es autor de ensayos como Confluyendo o Participar hoy, así como de novelas históricas como Campo de esperanza —galardonada con el Premio Film-Historia de la Universidad de Barcelona— e Hijo de la memoria, ambas traducidas al francés. También ha desarrollado una amplia producción en otros géneros, incluyendo teatro y reflexión histórica a través de distintos espacios digitales.

La presentación del acto estará a cargo de Ángel Viviente Core, también escritor y activista en distintas causas cívicas. La cita se enmarca en la programación cultural del Ateneo, una institución histórica que sigue funcionando como espacio de debate y pensamiento crítico en torno a cuestiones políticas, sociales y culturales de relevancia contemporánea. En un contexto europeo en el que resurgen discursos autoritarios, la recuperación de figuras como André Malraux invita a repensar el papel de la cultura y la intelectualidad ante los desafíos democráticos actuales.

En ella se guarda bajo llave el legado de reconocidos artistas. Y desde este miércoles, la Caja de las Letras del Instituto Cervantes de Madrid ya atesora el de las pioneras Clara Campoamor, Victoria Kent y Elena Fortún por el Día Internacional de las Mujeres. Resulta un hecho incontestable: la historia de España la han escrito hombres. Y en la de la lucha por la igualdad, en mayor o menor medida, también han intervenido. Campoamor y Kent fueron dos mujeres que abrieron paso, que representaron los ideales del feminismo y que constituyeron una parte esencial de la historia política de España y del mundo. Sin embargo, cuando sus nombres se ponen uno al lado del otro de lo que se habla es de su enfrentamiento de ideas. Una quería el voto, la otra lo impedía.

Es cierto, pero solo en parte. Campoamor consiguió el voto, pero Victoria Kent no era antisufragista, ni mucho menos. No pedía que las mujeres no votaran sino que fuera más tarde, cuando la recién nacida República gozara de mejor salud. Para ella, las mujeres de España se convertirían en republicanas y de izquierdas en cuanto pudieran vivir los derechos conquistados con la nueva política. Era cuestión de tiempo.

Otras que también abrieron paso, que vivieron esa República y su posterior caída, también han sido olvidadas o simplificadas por la historia. La escritora Elena Fortún cambió la literatura infantil y defendió el feminismo desde antes de convertirse en la madre y escritora de Celia, una colección de novelas sobre una niña de siete años que vivía con su familia en Madrid. 

Las encargadas de poner en palabras la historia de estas mujeres en el evento organizado por el Cervantes han sido Carmen Calvo, presidenta del Consejo de Estado; la doctora en Historia, Maria Dolores Ramos Palomo; la editora de Editorial Renacimiento, Christina Linares; las sobrinas nietas de Kent, Ana María y Concepción O’Kean; y la presidenta del Congreso, Francina Armengol, que ha clausurado el acto. 

El acto también ha homenajeado el Lyceum Club Femenino, una asociación que buscaba el desarrollo social y cultural de las mujeres entre 1926 y 1939. Ser socia significaba haber realizado trabajos literarios, artísticos o científicos, participado en causas sociales o tener títulos académicos. Victoria Kent llegó a ser vicepresidenta de la entidad y Campoamor y Fortún también formaron parte de ella. 

El evento ha arrancado con la intervención de Carmen Calvo, que ha reclamado la figura política de Clara Campoamor como una mujer más allá del voto o más allá de ser una pionera. “El machismo quiere que hablemos de ella como una política que hizo algo en un apartado, el de pelear por el sufragio, pero ella es el personaje político, hombres y mujeres incluidos, que más ha sabido comprender lo que es la democracia. No se la entendía por muchos flancos y de una manera cruel las Cortes decidieron enfrentar a las dos únicas mujeres que había en la Cámara”, ha relatado Calvo. “El machismo nos quiere como pioneras o como víctimas pero tenemos que reaccionar contra esto. Cuando somos pioneras somos frágiles porque estamos solas, pero nos podemos hacer fuertes formando parte de un grupo, formando parte del feminismo”, ha añadido. 

Tras su discurso, ha acompañado a Luis García Montero, director del Instituto y a la presidenta del Congreso, Francina Armengol, hacia la Caja de Letras para guardar parte del inmenso legado que ha dejado la política. Entre los obsequios, el Congreso ha cedido un tomo del Diario de Sesiones que recoge varias de las intervenciones de Campoamor, entre ellas, ese famoso reclamo por el derecho de la mujer del 1 de octubre de 1931, para que el Instituto pueda ser su nueva casa durante unos meses. 

Tras el emocionante momento, Christina Linares se ha subido al escenario para rendir tributo a la escritora Elena Fortún –o Encarnación Aragoneses de Urquijo, su verdadero nombre–. Ella también tuvo un papel decisivo en la lucha de las mujeres. Como escritora, creó el personaje de Celia, una niña de siete años que vivía con su familia en Madrid. En su obra, aunque era para los más pequeños, siempre se podía apreciar su lucha por las mujeres y, en un tiempo marcado por el franquismo y el exilio, por la democracia. “A través de la mirada de una niña, era capaz de criticar el mundo de los mayores”, ha destacado Linares. 

Ya en su momento, reflejaban los ideales de la Institución Libre de Enseñanza. Se acabaron editando los manuscritos de Celia en la revolución (1987), sobre Guerra Civil, y las novelas de temática lésbica Oculto sendero (que firmó como Rosa María Castaños y que no se publicó hasta 2016) y El pensionado de Santa Casilda (2022, con Matilde Ras).

Poco se sabía de ella como escritora. Por ello, Linares ha querido reclamar el papel de expertas e historiadoras que han conseguido desempolvar la historia que muchos querían que fuera olvidada. “Fortún transformó el panorama de la literatura infantil pero antes ya escribía artículos sobre feminismo. Fue vegetariana, sabía leer las cartas, se refugió en el espiritismo para superar la muerte de su hijo y era lesbiana. Todo esto lo sabemos gracias a las expertas”, ha recalcado. 

Como con Campoamor, se han dirigido a la Caja de las Letras para poder entregar varias primeras ediciones de la obra de Fortún. Junto con la hija de Carmen Laforet, Cristina Cerezales, han hecho entrega de los libros, que según la escritora ha conseguido gracias a la “amistad de su madre con Fortún”. 

Victoria Kent también ha recibido su propio homenaje. Faltaría más, en la fecha del evento, el 4 de marzo, nació la política en 1898. Ha pasado a la historia de muchos como la mujer que se opuso al voto femenino. No fue así. Abogó por los derechos de las mujeres durante toda su vida y abrió las puertas de todas las que vinieron después. 

Ella fue la primera mujer que formó parte del Colegio de Abogados de Madrid. Allí, también se convirtió en la primera mujer defensora en el mundo ante un tribunal militar en 1931. Además, Consiguió que se cerraran 114 centros penitenciarios, mandó construir la Cárcel de mujeres de Ventas en Madrid –sin celdas de castigo–, y creó el Instituto de Estudios Penales. 

La historiadora María Dolores Ramos Palomo ha relatado la forma en que tuvieron que volver a reconstruir, como si de un puzle se tratase, la vida de todas estas mujeres, de las que no había prácticamente nada ya descubierto. Solo fue cuando se abrieron las hemerotecas y las bibliotecas cuando las investigadoras descubrieron la aventura que fue la vida de todas ellas. 

El legado de Kent se ha representado con la lectura por parte de sus sobrinas nietas, Ana María y Concepción O'Kean, de varias cartas de la política en su tiempo en Nueva York. Los objetos también han incluido varios de sus escritos y una foto con Louise Crane, quien fue su pareja hasta que falleció en 1987. Precisamente la compañía de teatro Arte por el Arte Producciones ha realizado una lectura dramatizada de un extracto de la obra Victoria Kent o la verdadera identidad de Madame Duval sobre la relación entre ambas. 

La presidenta de las Cortes, Francina Armengol, ha puesto el broche final al acto: “Cuando vemos sus biografías podemos ver cuánto empeño se puso en silenciarlas. El orden mundial ahora se tambalea, en muchos lugares del mundo se ve la barbarie, que también se asienta en las grietas de una sociedad polarizada”, ha apuntado. 

“Comprometernos por la lucha es saber que las democracias que con tanto esfuerzo se han levantado, se pueden destruir de un mazazo. Nuestra responsabilidad con estas mujeres y las nuevas generaciones es proteger estos valores sobre los que hemos construido la sociedad que somos”, ha zanjado. 

Debatir es siempre útil y positivo en cualquier ámbito de la vida y en la ciencia más. Pero hay que conocer todas las claves y tener toda la información previa. La renuncia de David Uclés a un encuentro sobre la Guerra Civil a través de un vídeo difundido en redes sociales ha desatado una batalla académica y mediática, aparte del ruido infernal de insultos en esa barra de bar que es X. El encuentro se enmarcaba en el ciclo Letras en Sevilla XI y se denominaba 1936: La guerra que todos perdimos. 

El título es un despropósito que enlazaba con la corriente reaccionaria mundial y con otra nacional muy arraigada de equidistancia de —todos fuimos culpables— en la contienda de 1936, que fue un conflicto civil e internacional, aunque esto último se olvida con demasiada frecuencia. La guerra la ganaron los franquistas y se beneficiaron los vencedores. Eso es indiscutible. Lo demás es una tontería que denota una intencionalidad maliciosa y un sectarismo destacado. Aunque hay que decir que el pasado miércoles por la tarde los organizadores comunicaron su aplazamiento hasta otoño por "presiones de la ultraizquierda" y para reconfigurar el programa después de las bajas que han tenido.

Yo voy a exponer mi opinión al respecto como ciudadana y como historiadora que no siempre coinciden tras analizar toda la información que se conoce públicamente. En primer lugar, hay que ver quién organiza el evento y quién lo financia. Los promotores son el escritor, periodista y académico Arturo Pérez-Reverte y el periodista de Canal Sur Jesús Vigorra, que saben de la Guerra Civil lo que yo de ferrocarriles, ahora que todo el mundo es un experto en accidentes ferroviarios y en trenes de alta velocidad. Que se lo digan a Nacho Abad, y, sobre todo, a Héctor de Miguel, que con su humor ácido e inteligente me alegraba el día con el programa Hora Veintipico.

A continuación, hay que ver quién corre con los gastos y resulta que es un banco, motivo suficiente para desconfiar de inicio. En concreto, la Fundación Caja Sol, que sufraga actos académicos y culturales, y suponemos que ha dado completa libertad a Pérez-Reverte y a Vigorra para conformar el plantel de ponentes en las mesas y los títulos de esta actividad. Pero también ha respaldado su labor y el programa final antes del escándalo y de las bajas.

Voy a bolos académicos donde sólo me pagan desplazamiento y alojamiento, y a otros donde además recibo remuneraciones que agradezco –aunque ínfimas respecto a lo que se llevará cualquier político de relumbrón por ir a Sevilla–, pero yo soy una humilde historiadora que "predico" de mis investigaciones, como diría mi querido Julio Aróstegui (el pasado miércoles hizo 13 años que nos dejó). Me encantaría conocer su ácida y aguda opinión sobre este tema.

Como ciudadana nunca iría a un acto donde participa José María Aznar, el de las mentiras del 11M entre otras lindezas, como ha hecho David Uclés. Tampoco me apetecería ir a un acto donde se incluye a Iván Espinosa de los Monteros, que ha sido dirigente de Vox, un partido racista, ultraderechista y antifeminista, entre otras muchas virtudes. Pero, como historiadora, debería sopesar si acepto o no ir a exponer mi discurso, que discrepa de la tónica general del evento. A mí no me han invitado, por supuesto, y aunque algunos dirán que escribo desde la envidia o el rencor, nada más lejos y lo saben quiénes me conocen. Yo he trabajado mucho sobre la Segunda República y algo de Guerra Civil (como las editoriales de ambas zonas y el fenómeno del biblocausto), pero no llego al nivel de especialización de otros ponentes en el tema de la guerra. Así que mi ausencia está perfectamente justificada.

Y, en segundo lugar, hay que analizar la calidad de los ponentes y los títulos de las mesas y de las ponencias. En este sentido, con un rápido vistazo al programa una se da cuenta que es un totum revolutum curioso porque vemos a profesionales de la academia muy reputados para hablar de la guerra, como Julián Casanova, Enrique Moradiellos, Zira Box o Gutmaro Gómez Bravo –muchos de ellos, además, buenos amigos míos–, pero también a políticos de todo pelaje, literatos, cineastas ilustres y gente pintoresca. Eso da cuenta de los intereses de los organizadores y de la Fundación, aparte de figuras de primera fila de la política, y quizás lo que menos importa es debatir de manera científica, pero blanquean y elevan el nivel del acto con la participación de historiadores de prestigio. También convendría saber si cuando ficharon a Uclés o al resto de participantes conocían la inclusión del resto de ponentes y sobre el cariz del evento o de sus títulos. Parece ser que no. Algunos incluso han desmentido a Pérez-Reverte cuando dijo que el título iba entre interrogaciones y que había habido un error de imprenta, señalando que siempre fue una afirmación, desde el principio.

Pero seguimos analizando los títulos de las ponencias y mesas redondas y entonces paso de la sorpresa a la indignación como profesional de la historia. Así vemos que hay una conferencia a cargo de Juan Pablo Fusi, catedrático emérito de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid (UCM), con el siguiente título: "¿Por qué naufragó la II República?". Resulta una afirmación increíble, ahora me entero de que el régimen republicano fracasó, ni siquiera lo ponen en duda con un título menos capcioso que dejara abierto el tema: "¿Fracasó la República?". Las palabras no son neutras ni casuales, lo debería saber bien el académico de la Lengua Pérez-Reverte. Tras años de un avance increíble en la historiografía gracias a la apertura de archivos nuevos, el acceso a documentación desconocida y a las nuevas generaciones que nos hemos incorporado desde la muerte de Franco a este oficio, resulta que hemos llegado en 2026 a la siguiente conclusión: la Segunda República fracasó. Para este viaje no hacen falta alforjas, hemos retrocedido muchos años ya que eso lo decían el franquismo y los golpistas de 1936 que se sublevaron e hicieron naufragar la República. La democracia republicana no fracasó, la hicieron fracasar unos militares africanistas en connivencia con las potencias fascistas. Mientras yo pido en las clases a mis alumnos que sean rigurosos, les explico que hay que desmontar bulos y mitos, y les conmino a que se informen por bibliografía científica y a que no tomen por serio todo lo que aparece en las redes sociales, de un plumazo todo se cae desde ciertos sectores de la academia.

Este título y otros como "¿Todas las cunetas son iguales?", cuando hay miles de cadáveres de republicanos tirados todavía en cunetas, bajo el cual van a debatir la exministra Carmen Calvo y Alberto Ruiz-Gallardón (que negó en el Parlamento cuando era ministro de Justicia la contribución decisiva de los socialistas, encabezados por Manuel Cordero, en la aprobación del voto de las mujeres durante las Cortes Constituyentes de la Segunda República). O "Noventa años después ¿es posible el diálogo sobre la Guerra Civil española?", con Ester Muñoz –que precisamente se burló en el Senado del dinero destinado a las exhumaciones de las cunetas–, Antonio Maíllo de IU, María Márquez del PSOE-A (ambos ya se han borrado del evento) o Iván Espinosa de los Monteros, que justifica la dictadura y el golpe de Estado de 1936. ¿Qué entendemos por debate? ¿Alguien debatiría de manera seria con un negacionista del Holocausto o con un terraplanista? Quizás deberíamos reflexionar qué es un intercambio de opiniones y argumentos de forma respetuosa y rigurosa entre gente especialista, que sabe de lo que habla y aporta algo. ¿Se imaginan un debate científico riguroso entre un médico reputado, un científico que investiga sobre una vacuna y un tertuliano antivacunas? ¿O entre un experto en cambio climático y un negacionista del mismo?

Todas estas cuestiones nos dan idea de lo tramposo del debate que han planteado Pérez-Reverte y Vigorra con el patrocinio de la Fundación Caja Sol. Se dan por válidas muchas premisas de la historiografía neofranquista, mal llamada revisionista, que son planteamientos de la dictadura remozados con tintes de modernidad. También hay conferencias más serias con títulos más científicos como: “Final de la guerra: fue una paz o una victoria”, a cargo de Julián Casanova, o “¿Fue la Guerra Civil una contienda internacional en suelo español?”, de Enrique Moradiellos, aparte de la mesa redonda “El cine y la Guerra Civil española”, con Alejandro Amenábar, Juan Echanove, Sergio Vila-Sanjuán y Pilar Martínez-Vasseur. A mí me gusta ser justa y rigurosa.

En otra nota de prensa de la organización hace dos días, difundida en redes, afirmaron que los profesionales de la historiografía y demás ponentes que mantenían su asistencia debatirían sobre la inevitabilidad de la guerra. ¡Cáspita! Ahora resulta además que la guerra era inevitable, no lo sabía. Pero es la lógica siguiente tras afirmar que la República naufragó. Maniqueísmo y presupuestos franquistas de manual. Otra cuestión interesante sería saber en calidad de qué van los políticos: de sus cargos y responsabilidades, como ciudadanos que van a dar su opinión pero que no son anónimos, o sólo para dar caché al evento que financia la Fundación Caja Sol y para que sus declaraciones salgan en un canutazo en los telediarios y en una foto en la prensa escrita con el logo detrás de los participantes y así obtenga el patrocinador una publicidad encubierta. Sólo faltaría la financiación de la Fundación Juan March y del periódico ABC, que tanto hicieron por el golpe de Estado.

Yo creo que es muy loable y necesario ir a actos de diferente entidad a difundir tus investigaciones, así como debatir con gente que no piensa como tú, pero no con las cartas marcadas y el árbitro comprado. Los marcos de este evento son completamente tramposos y en un tiempo de avance de la ultraderecha conviene no callarse, por supuesto, sólo faltaba. Pero tampoco deberíamos entrar al trapo en un evento organizado por escritores que no son especialistas en el tema, financiado por un banco y donde van políticos de derecha y ultraderecha que blanquean la dictadura franquista y justifican el golpe de Estado. Es mi opinión desde una postura sosegada y respetuosa que pretende contribuir al debate con planteamientos serios y científicos. 

_____________________

Ana Martínez Rus es profesora de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense.

Aproximarse a la homoerótica de las mujeres que vivieron en el Madrid de los años 20 y 30 del pasado siglo implica encontrarse con un silencio sepulcral, navegar en el vacío. ¿Cómo abordar sentires y deseos tan subalternizados que no llegaron siquiera a enunciarse en su día? ¿Podemos referenciar las identidades lesbianas o bisexuales del pasado a través de las categorías que empleamos en la actualidad? Las fuentes para conocer los encuentros formales e informales entre mujeres amantes —y que además estaban conectadas por múltiples inquietudes intelectuales comunes— son escasas, como también lo ha sido el interés de la academia por investigar los espacios específicamente femeninos. Por fortuna, la intensa correspondencia epistolar que muchas mujeres mantuvieron durante años, así como la difusión fragmentaria de diarios, fotografías, memorias y ficciones literarias ambientadas en lugares de gran popularidad de la época han permitido que hoy podamos conocer parcialmente esos espacios.

Algunos de estos lugares de liberación sexual que congregaron a decenas de mujeres burguesas fueron los llamados círculos sáficos, donde podían escapar esporádicamente del yugo familiar para dar rienda suelta a sus pasiones pero también debatir, comentar lecturas, recitar poesías, presentar sus obras de teatro y reflexionar sobre cuestiones políticas y culturales. Instituciones como la Residencia de Señoritas de Madrid y el Lyceum Club Femenino fueron quizás los círculos sáficos más emblemáticos, aunque también acostumbraban a reunirse en cafés de la capital o casas de amigas para mayor intimidad y seguridad. No obstante, deben entenderse por encima de todo como lugares simbólicos, redes clandestinas y rituales de resistencia lesbiana en tiempos de silencio. Llegaron a recibir también apelativos como el Club de las Maridas, ya que muchas eran esposas de autores reconocidos y mantenían relaciones homo extramatrimoniales.

La investigadora Eva Moreno, en su estudio sobre la reconstrucción de los círculos sáficos madrileños en las obras de Elena Fortún y Rosa Chacel (habituales de estos espacios), habla de “hogares temporales” de aquellas mujeres que anhelaban tener un contacto con las vanguardias para escapar del ambiente opresivo en el que vivían. Por tanto, las tertulias literarias y cafés bohemios como el Bar Dublin o el Café Roma escondían redes de apoyo mutuo que jamás se nombraban como lo que verdaderamente eran para evitar la rumorología. Al referirse a los círculos a través de epístolas, estas escritoras empleaban códigos velados para disfrazar el funcionamiento de los encuentros.

De esta forma, la Dra. Angela Acosta, coeditora del número especial de Feminist Modernist Studies sobre la modernidad sáfica española, infiere a infoLibre que existían determinados “códigos sáficos” para apuntar a la identidad sexual lesbiana sin llegar a nombrarla per se, utilizando por ejemplo referencias a la literatura anglosajona. “Podían mencionar las cartas a Catherine Mansfield o también apuntar a otras personas de ese ámbito. Eso fue súper importante para saber si tu nueva amiga tenía interés en esos temas, si conocía la literatura sáfica, qué libros podrías recomendarle. Eran códigos secretos para escapar la censura o la represión”, explica.

Este hecho a su vez revela el perfil de mujeres que acudían a los círculos. La inmensa mayoría disponía de un capital económico y cultural poco frecuente, no sólo sabían leer y escribir, lo que ya era un privilegio reservado a las élites, sino que habían viajado, gozaban de cierta independencia y se movían en ambientes vanguardistas propios de la modernidad. La historia femenina que conocemos se circunscribe casi siempre a las genealogías de las mujeres acaudaladas, ya que son las únicas que han podido legar un testimonio de sus experiencias a través de la escritura. Por tanto, la brecha epistémica sí entiende de clases, no solo de géneros. Encontrar evidencia de las obreras en los archivos y los manuales de literatura es una tarea prácticamente imposible.

La escenógrafa y pintora Victorina Durán ejerció la docencia en la Residencia de Señoritas de Madrid —fundada por María de Maeztu durante la Segunda República— y frecuentó en numerosas ocasiones los círculos sáficos de este lugar. Este espacio, que en su momento reunió a figuras como Alfonsina Storni, Victoria Kent, Gabriela Mistral, Carmen Conde o Teresa de la Parra, sirvió de puente entre las mujeres “modernas” en Europa y América Latina gracias a los programas de intercambio existentes, que favorecieron redes internacionales de solidaridad entre mujeres.

Como refiere la investigadora y docente Elena Lindholm, las décadas previas al régimen de Franco ofrecían “pequeños espacios de cierta tolerancia hacia las mujeres que desafiaban los límites del comportamiento femenino tradicional, especialmente entre los círculos de artistas y autoras de vanguardia, donde trasgredir límites formaba parte del proyecto artístico común”. Por su parte, la profesora titular del Departamento de Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos de la Universidad Toulouse, Jean Jaurès Thérèse Courau, cuenta en una investigación en torno al lesbianismo cosmopolita y los círculos sáficos españoles que en esa residencia se gestaron textos que hoy conforman algunas de las primeras manifestaciones de literatura lésbica en español.

Otros círculos presentes en el entorno europeo fueron el Templo de la Amistad de Natalie Clifford Barney en París y el salón de Virginia Woolf en Tavistock Square. La obra Becoming Lesbian de la historiadora Tamara Chaplinlos pone de manifiesto que los referentes de los círculos sáficos de Madrid fueron los cabarés parisinos donde comenzaba a explorarse el deseo entre mujeres, creándose una contracultura sáfica que salpicaría más tarde a España.

Es importante enfatizar que durante estos años la sociedad no castigaba per se la homosexualidad femenina porque tampoco la reconocía como tal. El conflicto llegaba cuando, fruto de estos encuentros, las mujeres dejaban de lado sus deberes matrimoniales. Esto es así porque la mera idea de que una mujer pudiera desear a otra no entraba siquiera dentro del imaginario colectivo —la mujer ha sido históricamente un sujeto deseable pero no deseante, la negación de su capacidad de deseo hacia otras es clave para entender este contexto de silencio y borrado identitario—. Por ello, la clandestinidad de los círculos obedecía a ocultar las negligencias de las mujeres como madres y esposas, que además se relacionaban entre sí sexoafectivamente.

“En aquel momento no se entendía que dos mujeres podían llegar a tener una relación más allá de la amistad porque, por supuesto, no existía. El matrimonio era la forma o el paso que tenía que dar cualquier mujer”. ¿Cómo tú vas a relatar algo que realmente se te ha prohibido o que no se te permite pero tú realmente sí que lo estás sintiendo?”, señala a este medio Cristina Álvarez, vocal de Feminismos y formación de la FELGTBI+. Había un deseo que se consideraba enfermo y que era invisible, casi siempre enmascarado tras el velo de la amistad femenina. Por este motivo, añade, cuando se empieza a utilizar el término “invertida”, este calificativo no apela necesariamente a las identidades lesbianas o bisexuales, sino a todas aquellas mujeres que desobedecen la imposición patriarcal, sobre todo del matrimonio y la maternidad, rompiendo con las normas de género preestablecidas.

Los círculos, precisamente por las dificultades que planteaba en todos los sentidos enfrentar la clandestinidad, fueron transitorios y apenas pudieron dilatarse en el tiempo en el caso de la Academia de las Brujas, espacio ubicado en el segundo piso de la casa de Vicente Alexandre (se llegaron a reunir un total de seis veces) pero algunos pudieron mantenerse a flote durante el franquismo desde el exilio. Cuando estalla la Guerra Civil en 1936, autoras que habían marchado a Latinoamérica como Victorina Durán, Elena Fortún y Rosa Chacel siguieron reuniéndose en países como Francia, Argentina, México o Chile durante un tiempo. Sin embargo, las que permanecieron en España atrapadas bajo el manto del régimen fascista de Franco vieron como la represión sexual, la censura estatal y la subyugación de la mujer al matrimonio se recrudecían como nunca antes, haciéndose imposible la continuidad de estos encuentros.

“Señores diputados, he pronunciado mis últimas palabras en este debate. Perdonadme si os molesté, considero que es mi convicción la que habla; que ante un ideal lo defendería hasta la muerte; que pondría, como dije ayer, la cabeza y el corazón en el platillo de la balanza, de igual modo Breno colocó su espada, para que se inclinara en favor del voto de la mujer, y que además sigo pensando, y no por vanidad, sino por íntima convicción, que nadie como yo sirve en estos momentos a la República española”. Era 1 de octubre de 1931 y Clara Campoamor acababa de finalizar su discurso ante el Congreso. 

La diputada del Partido Radical se enfrentaba a una cámara en la que solo había dos mujeres más, y una de ellas, Victoria Kent, se oponía frontalmente al sufragio femenino. A pesar de la dificultad, Clara Campoamor lo consiguió y el sufragio femenino quedó aprobado con 161 votos a favor y 121 en contra. Solo dos años más tarde, en 1933, las mujeres españolas podían salir a votar en las elecciones. 

En el mismo año en el que pronunció el discurso que consiguió el voto de las mujeres, 1931, Campoamor se convirtió en la primera mujer española en hablar en la Sociedad de Naciones. Uno de los éxitos eclipsó el otro y el papel de la política madrileña en las organizaciones internacionales ha quedado relegado a un segundo plano. Durante su exilio representó a la International Alliance of Women en la sede de la ONU en 1956 y 1958 y a la Federación Internacional de Mujeres de Profesiones Jurídicas, que ella misma creó en París. Varias décadas después, el lugar donde pronunció su famoso discurso en favor de los derechos de las mujeres recogerá una ponencia para reivindicar el papel que jugó la política a nivel internacional.

Será en la sala Cánovas del Congreso el próximo jueves 4 de diciembre bajo el título Clara Campoamor ante la Sociedad de Naciones y la ONU. El historiador Luis Español será el encargado de explicar el papel de Campoamor, autor de la obra Siempre a la espera, en la que publica datos hasta ahora inéditos sobre la madrileña.

La editora de este libro, Cristina Rosario Martínez Torres será quien presente el acto. También es profesora de la Universidad de Ginebra y directora del proyecto académico-divulgativo Año Campoamor 2025, en Suiza.

Después de que estallara la Guerra Civil en España y se diera comienzo a la dictadura, Clara Campoamor se vio obligada a marcharse de su país. En agosto de 1936, huye de las matanzas en zona republicana y acabó en Suiza. No fue fácil. Durante su camino, varios ultraderechistas españoles quisieron asesinarla pero, finalmente, logró instalarse en el exilio. Formó parte de la resistencia internacional contra el franquismo haciendo uso de su escritura con artículos en periódicos o libros como La revolución española vista por una republicana.

Después de varios años viviendo en Argentina y en Uruguay, en 1955 vuelve a Suiza. En ese mismo año, la ONU había aceptado la España franquista. “Cuando Clara Campoamor regresa a Suiza, la International Alliance of Women, con sede en Ginebra, aprovecha la circunstancia para nombrar a Clara Campoamor y a su amiga la gran sufragista suiza Antoinette Quinche como sus representantes ante la sede helvética de la ONU (1956)”, expone Luis Español. También, representó a España en comisiones jurídicas y sociales como el Comité de Codificación del Derecho Internacional Privado o en la Comisión de Protección de la Infancia y la Juventud. Así, mantuvo su discurso hasta el final, defendiendo los derechos de las mujeres desde fuera de España. 

Pero, según el historiador, no se habla de la importancia que tuvo Campoamor en el plano internacional. “No sólo fue parte de la representación española ante la SDN en 1931 y en 1934, sino que en 1956 y 1958, representó a la International Alliance of Women en la sede ginebrina de la ONU”, explica el historiador.

“Obviamente no iba el Régimen del Invicto a nombrar representante suya a una distinguida republicana como Clara Campoamor, sobre la que pesaba la amenaza de doce años de cárcel por masona”. Y, aun así, resulta fascinante que “una representante oficial de España, en 1931 y en 1934, ante la Sociedad de Naciones, hablara en la ONU, de nuevo, en nombre de una organización femenina, cuatro lustros más tarde”, añade.

En estos días en que algunos celebran con solemnidad el medio siglo de Monarquía parlamentaria, conviene recordar algo que parece incomodar a más de uno: el socialismo español nació republicano, creció republicano y solo dejó de proclamarse abiertamente republicano cuando la historia, más concretamente la Transición, le obligó a posponer sus convicciones para que en este país pudiera llegar la democracia con cierta estabilidad. Pero las raíces no se podan tan fácilmente.

Porque el PSOE no nació para aplaudir coronas. Nació en oposición a un régimen monárquico que perpetuaba privilegios, desigualdades y un control oligárquico del país. Para los socialistas históricos, la república no era un capricho ideológico: era la única forma de que la ciudadanía fuera realmente soberana. Y esa convicción atravesó generaciones enteras de militancia, desde Pablo Iglesias hasta la Segunda República y más allá.

Lo que ocurrió en 1978 no borra esa historia. El PSOE aceptó la Monarquía como parte del pacto constitucional, sí. Pero no lo hizo por devoción, sino por necesidad. Y aun así, hubo voces que se negaron a disfrazar la concesión de entusiasmo. Entre ellas destacó con una lucidez que hoy sigue desarmando a muchos Luis Gómez Llorente, cuyo voto particular republicano debería figurar en cualquier manual de Memoria Democrática. Su afirmación, que ninguna generación tiene derecho a atar la voluntad de las siguientes, desmonta de raíz cualquier intento de elevar la Monarquía a verdad permanente o incuestionable.

Y, sin embargo, el PSOE de hoy parece haber asumido una especie de pudor selectivo: proclama valores republicanos mientras gobierna instituciones monárquicas; invoca la soberanía popular mientras se resiste a plantear un debate profundo sobre la forma de Estado; apela a la democracia avanzada mientras evita una pregunta básica: ¿Por qué un país moderno no puede elegir a su jefe del Estado?

Lo chocante no es esa contradicción. Lo chocante es que algunos pretendan negarla, como si el socialismo español hubiera sido siempre monárquico o como si la Monarquía fuera un elemento natural e indiscutible de la democracia contemporánea.

La verdad es mucho más simple y más incómoda: el PSOE lleva un siglo defendiendo una idea que aún no se ha atrevido a exigir plenamente. Y quizá haya llegado el momento de decirlo sin rodeos: no es la tradición socialista la que debe justificar su vocación republicana; es la Monarquía la que debe justificar su supervivencia en una democracia que proclama la igualdad.

Recordar la vocación republicana del socialismo español no es un gesto nostálgico. Es un acto político. Es rescatar un hilo de continuidad democrática que nunca se rompió, aunque fuera silenciado. Y es afirmar con claridad que la soberanía pertenece al pueblo, no a una familia.

Que nadie se engañe: el PSOE podrá moderar su discurso, podrá priorizar la gobernabilidad o podrá asumir compromisos institucionales. Pero su ADN republicano sigue ahí, intacto. Y cada vez que el país se pregunte de verdad qué forma de Estado quiere, ese ADN volverá a hablar. Con más fuerza que nunca.

__________________________________________

Juan Antonio Gallego Capel es funcionario de carrera de la Administración de la Región de Murcia, socialista, defensor del Estado federal, laico y republicano.

El escritor Paco Cerdà (Genovés, Valencia, 1985) ha sido elegido Premio Nacional de Narrativa 2025 por su obra Presentes (Alfaguara) en la que narra el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, desde Alicante hasta El Escorial, según indica EFE.

El jurado del premio, concedido por el Ministerio de Cultura y dotado con 30.000 euros, ha destacado "la maestría estilística con la que el autor, con un lirismo tan natural como impactante, describe la construcción de un mito". Asimismo, ha valorado que el autor "combina la investigación periodística con un estilo narrativo limpio y honesto" y que su mirada "se dirige a los invisibles de la historia —los que nunca tuvieron voz— y los convierte en protagonistas de una reflexión humana y profunda sobre el pasado".

Demuestra así, prosigue el fallo, que la literatura "puede ser un acto de verdad y reparación sin renunciar a la belleza", a través de una historia "tan aterradora como emocionante", una crónica coral que entrelaza diferentes voces "sin perder el ritmo para abordar un episodio de nuestra historia solemne y grotesco a la vez".

Periodista y escritor, Cerdá también es autor de 14 de abril, otra crónica sobre la historia española del siglo XX, en este caso la proclamación de la Segunda República, con la que ganó el Premio de No Ficción Libros del Asteroide 2022 o el de la Crítica Valenciana.

También ha publicado El peón, Premio Cálamo al Libro del Año 2020 y finalista del Premio al Mejor Libro Extranjero de Francia y Los últimos (2017). Como reportero ha trabajado en el diario Levante-El Mercantil Valenciano y ha colaborado con la Cadena Ser. Escribe en el diario El País y en Cuadernos Hispanoamericanos, además de impartir clases de literatura de no ficción en la Universitat de València.

Asimismo es fundador y dirigió la editorial La Caja Books. En su pasada edición el Premio Nacional de Narrativa reconoció a Raúl Quinto, uniéndose a una amplia lista de galardonados, entre quienes se encuentran Marilar Aleixandre, Xesús Fraga, Juan Bonilla, Pilar Adón, Cristina Morales, Almudena Grandes, Fernando Aramburu o Cristina Fernández Cubas, entre otros.

El viernes fui al Teatro Valle-Inclán para ver 1936, un espectáculo en el que INAEM y el Centro Dramático Nacional han convocado a la cultura contemporánea y al público para recordar el presente, es decir, para buscar en la memoria una mirada sobre la realidad definida por la violencia, los discursos del odio, las identidades falsificadas y las estrategias de los poderes económicos que intentan liquidar una política democrática dispuesta a poner límites a sus ambiciones. Bajo la dirección de Andrés Lima, un grupo amplio de dramaturgos y actores nos ponen delante de los ojos y del corazón una fecha que los españoles tenemos cercana todavía, aunque pasen los años: 1936, aquel momento de quiebra en el que un golpe de Estado desató una guerra cruel, y 40 años de dictadura. Los que se presentaban a sí mismos como amantes de España, a las órdenes silenciosas de los caciques y los millonarios, fueron capaces de romper España por la mitad con su barbarie para hundirla en la desolación y la miseria.

La función sobrecoge al recordar una serie de actos históricos bien elegidos, el bombardeo de Guernica, la masacre de Badajoz o la matanza del Ebro, no sólo por el recuerdo de lo que supuso la crueldad militar de nuestra guerra incivil, sino porque el presente se enreda con los días que vivimos. Resulta difícil escuchar las alocuciones de radio de Queipo de Llano sin pensar en los líderes contemporáneos que han perdido el pudor y llenan los televisores y las redes sociales de bulos para crispar, señalar enemigos e invitar a la venganza. Resulta difícil vivir por dentro la defensa de Madrid sin pensar en el hambre, el terror y la desesperanza de las personas que sufren en Gaza el genocidio provocado por Israel. Y resulta difícil asistir a las componendas de Franco, Hitler y Mussolini sin pensar en las maniobras que han dinamitado el derecho internacional y el respeto a los Derechos Humanos.

Lo bueno del arte es que se mete dentro de la vida y nos interpela a la hora de vivir las palabras de los verdugos y las víctimas. El contexto histórico es importante, por supuesto, como son importantes las dinámicas económicas y políticas, pero al final se llega a la conciencia del ser humano, a su propia responsabilidad, al sentido de la persona que se convierte en personaje y decide ser y representar la crueldad, el odio, el asesinato sin escrúpulos o la indiferencia y el lavarse las manos. En el mundo de hoy, Judas es un buen ejemplo para comprender que quitarse de en medio es una forma de participar en la barbarie.

Por eso se agradece el compromiso artístico de 1936. Se agradece el poder de la dramaturgia de Albert Boronat y Andrés Lima que mantiene durante 4 horas un escenario y una emoción en movimiento. Se agradece el acierto de un coro que refuerza el sentido colectivo de la historia y acerca los recuerdos a los jóvenes para salvarnos de los abismos del olvido y de las fosas. Y se agradece el trabajo de actores como Guillermo Toledo, Cristina Arias, Juan Vinuesa, Natalia Hernández, Morris…, y todo un elenco que nos permite escuchar y ver el horizonte humano e inhumano que conformaron Franco, Queipo de Llano, Azaña, el general Miaja, Yagüe, La Pasionaria, Norman Bethune o Clara Campoamor… 

¿Qué va a pasar? ¿Qué podemos hacer? Observar el pasado que desembocó en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial nos interpela y nos invita a salir del sometimiento a la injusticia por culpa de la complicidad directa o la indiferencia. Tomemos la palabra, salgamos a las calles y las plazas, vamos a comprometernos en la responsabilidad de nuestras vidas y nuestros trabajos, vayamos al teatro a ver propuestas como 1936 y recordemos a quien nos dejó una herencia de Paz, Piedad y Perdón.

“Si los españoles hubieran leído más a Pérez Galdós, no votarían nunca a gente como Pablo Iglesias”. 

Dice Arturo Pérez Reverte en referencia a la gente que vota a la izquierda.

Y digo yo. 

¿Quizá a Arturo Pérez Reverte se le olvidan minucias sin importancia, detalles como que Benito Pérez Galdós fue, de hecho, diputado de la izquierda, primero por el Partido Progresista y, posteriormente, por la Conjunción Republicano-Socialista, que era la coalición que unía a ambos bandos de la izquierda para hacer fuerza contra la monarquía y las clases altas de la política española?

O quizá se le olvida que Galdós fue, literalmente, compañero, camarada y amigo íntimo de Pablo Iglesias, del primero, marxista y fundador del Partido Socialista. Del que, por cierto, Galdós dijo que era “lo único serio, disciplinado y admirable en la España política”.

O que gran parte de su obra está centrada en la crítica contra la institución eclesiástica, a la que tildaba de hipócrita y parodiaba en sus textos, y contra la burguesía y quienes acumulaban el capital en la sociedad española, criticando la injusticia social y posicionándose con la lucha de la clase trabajadora. 

“¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano… Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan”, podemos leer en Tormento.

Asegurar que si los españoles “hubiésemos leído” a Galdós (asumiendo, por cierto, que no lo hemos leído porque nosotros no somos tan cultos y tan inteligentes como él) –un hombre abiertamente republicano, socialista y progresista al que la derecha le vetó de poder ganar el premio Nobel, que criticaba a los ricos y a la Iglesia y estaba a favor de la lucha obrera, el reparto y la justicia social– votaríamos menos a la izquierda, tiene más bien poco sentido. 

O quizá sí lo tiene viendo la tendencia de quienes cojean un poco más a la derecha hacia lo conservador, hacia lo nostálgico, de intentar reescribir la historia para que las izquierdas y los movimientos obreros y sociales no tengan referentes. De intentar vendernos una historia en la que la derecha nunca empleó la violencia, en la que nunca empeoró o incluso quitó la vida a gran parte de su pueblo. Una historia en la que cada persona a la que admiramos, a la que leemos o a la que estudiamos realmente, aunque creamos que no, tuvo cercanía o sintió simpatía por ellos. 

Una versión de la historia en la que, quienes tienen en sus manos la visibilidad, el espacio y, a veces, el poder mediático, nos cuentan milongas, como que Federico García Lorca en realidad simpatizaba con el fascismo, y que si fue asesinado no fue por republicano, rojo y maricón, sino por “rencillas familiares”. Independientemente de los testimonios que tenemos a día de hoy, independientemente de que en el informe policial de su detención figurase que era detenido por su perfil de “masón”, “socialista por la tendencia de sus manifestaciones”, sus “estrechas relaciones” con políticos de izquierdas o por “prácticas de homosexualismo y aberración”. 

Pero no se permitirán dejar que tengamos un referente, una persona admirada, una persona a la que, por mucho que la eliminasen en el sentido más físico y real de la palabra, no han conseguido eliminar de la historia y de la mente colectiva del pueblo. Si no puedes borrarlo, despolitízalo, acércalo a tus postulados. En definitiva: miente. 

Mi consejo es que no dejéis que quienes ahora tienen el dinero y el poder –y, gracias a ello, los espacios– moldeen a su gusto la idea que tenemos de la sociedad y de quienes un día trabajaron por plasmarla desde su propio prisma.

Vaya, que no le hagáis caso a María Pombo y, si tenéis el tiempo y la oportunidad, leáis. 

Y sí, por qué no. Leed a Pérez Galdós. Igual después de leerlo a él ya no os quedan ganas de leer a Pérez Reverte.

Es una ley física que se repite todos los años. Hacia mitad de julio aparece del día 18. En épocas que ya se deslizan en una HISTORIA podrida, bautizado como el del Alzamiento Nacional para limpiar la PATRIAAAAAAAAAA de comunistas, socialistas, anarquistas, liberales, masones, ateos, librepensadores e izquierdistas sin afiliación determinada con el fin de purificar a la sociedad española de todos los “malhechores” que querían hacer de aquella PATRIAAAAAAAAA un títere a las órdenes de Moscú. Un ilustre historiador de la literatura, de cuyo nombre no quiero acordarme, lleva años manteniendo que el programa a tal efecto lo explicó Francisco Largo Caballero unos días antes a un grupo de periodistas nada menos que en la embajada republicana en Londres. Ha mantenido el mismo sonsonete en varias ediciones de un libro que prefiero no mencionar. Que yo sepa nadie ha expuesto públicamente su nombre. Servidor lo hizo en tiempos que llevaba un blog. No desperté la menor atención. 

Sin embargo, todavía hoy, 2025, predominan las leyendas y la desinformación. Líderes en tal empeño suelen ser periodistas de medio pelo e incluso historiadores de derechas, muy empeñados en las guerras culturales de nuestros días, y respaldados por políticos o aficionados de Vox y del PP. No se les conoce en general por su exploración de archivos. Quizá intuyen que no es necesario. Se ven en posesión de la verdad y con la verdad no se juega. Lo que importa es seguir engañando a la población y, en particular, a las jóvenes generaciones. A ellas, naturalmente, pertenece el futuro. 

Sobre este futuro no cabe documentar nada. Pero sobre el pasado, sí. Retazos, acciones que dejan huella en archivos y manipulaciones menos sofisticadas y tecnificadas como las de hoy, pero manipulaciones a fin de cuentas, proliferan y se expanden por el éter merced a las modernas técnicas de desinformación política, social y cultural. 

En realidad la preparación del golpe del 18J tuvo un largo recorrido. Solo imperfectamente ha podido reconstruirse. Los vencedores, que hicieron picadillo de quienes se mantuvieron firmes en defensa de la Constitución de 1931 y de la República, arrasaron en todo lo posible con la documentación en la que fueron plasmando sus intenciones y sus planes. Afortunadamente fueron un tanto chapuzas y no destrozaron todo, aunque sí una gran parte. 

Desde 1935, cuando uno de los jefecillos de la trama civil, un abogado del Estado, excatedrático de Derecho, exministro de Gracia y Justicia de la Monarquía, expresidente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación y, naturalmente, exdiputado de las Cortes, expuso al Duce que si por un azar (que Dios no quisiera) las izquierdas ganaban las próximas elecciones, ellos, los monárquicos y los militares se sublevarían.

En paralelo, los escalones civiles y militares de la conspiración miraban lejos y se pusieron en contacto con agentes petroleros extranjeros porque, lógicamente, tanto civiles como militares levantados en armas iban a tener necesidad de combustible. 

La República (a cuyos rectores les llegaban estas noticias sobre los preparativos) no quiso, no supo o no pudo cortar la conspiración. Sus espías, infiltrados entre los conspiradores civiles y militares, mantuvieron un chorro de informaciones con destino a la Superioridad. Su tenor se desconoce. Los papeles de los jefecillos de la conspiración también han desaparecido, salvo por algunas copias de las instrucciones del general Mola a quienes iban a sublevarse. Se han exagerado hasta el paroxismo, pero lo que han dado es una visión alicorta y descontextualizada de lo que se estaba haciendo. Otros papeles que no se guardaron pero que alumbrarían puntos oscuros de la conspiración no se han aprovechado. Muchos se esfumaron por las chimeneas antes de la sublevación o se quemaron después para borrar complicidades.

Quien esto escribe se ha topado, durante años, con una notable desidia por parte de las autoridades en seguir las pocas pistas que todavía quizá queden. Quizá futuros historiadores tengan más suerte, si no es que los papeles, material débil si los hay, se esfumen también en forma de humo. 

Es decir, sigue habiendo lugar para querer mantener un ligero optimismo, aunque en ausencia de papeles clave los interrogantes subsistirán. 

Lo que sí podemos decir es que los cuentos chinos narrados por la escuela de historiadores amamantada por Ricardo de la Cierva en relación con los orígenes de la sublevación de julio de 1936 están destinados a la hoguera de las vanidades.

¿Sería tan difícil para la Administración, sobre todo en los ministerios de Defensa, Interior y Justicia, abrir sin restricciones los papeles relacionados con la conspiración y luego con la dictadura? En el bien entendido que de no hacerlo de manera rápida, eficiente y generalizada en lo que queda de legislatura es invitar a mantener la situación durante otra, ¡no lo quiera el Señor!, del PP y VOX. 

________________________________________

Ángel Viñas publicará junto con Guillem Martínez Molinos 'El oro negro de Franco' en Ed. Crítica.

Mi abuela nació en 1885 en un lugar entonces remoto, Hernán-Valle, en un entorno rural puro. Aunque su familia no era pobre, su padre decidió que ninguna de sus hijas fueran a la escuela para que nunca pudiesen mantener correspondencia con los novios, así que mi abuela era analfabeta.

Me contaba que desde que cumplió diez años se ocupaba de preparar la comida de la familia y de los mozos que ayudaban en las faenas del campo: eso sumaba más de veinticinco personas para los diez años de aquella niña.

Bromeaba cuando hablaba de las fiestas de carnaval, a las que llevaba un disfraz que incluía guantes para que no reconocieran sus manos, tan grandes y bonitas. Con quince años y más de un metro setenta y cinco, conoció a mi abuelo en una de esas fiestas, en las que los mozos buscaban novia en lugares distintos del propio. Se casaron cuando ella tenía dieciséis. Tardó cuatro o cinco años en dar a luz a su primera hija, que murió de difteria antes de cumplir los cinco. Y aún otros cuantos años más para que naciera Juan, el mayor de los ocho que vinieron después.

Sus partos no tenían ginecólogo, obstetra ni comadrona. Si acaso alguna mujer del pueblo con experiencia en ayudar a otras a dar a luz. Los mellizos los parió de pie sobre una espuerta cubierta de inmaculados paños de lino blanco. Sola.

Mi abuelo murió de gripe en 1931 y dejó deudas como para que, unos días después del entierro, vinieran del juzgado a embargar lo poco que tenían, menos los siete hijos, el yerno y los tres nietos. Muchas bocas que alimentar con nada en absoluto. De manera que había que ir a buscar a Juan, el hijo mayor que vivía en Orán, que ahora era el cabeza de familia.

Sigue siendo un misterio para mí cómo mi abuela viajó con toda esa pandilla desde Hernán-Valle hasta Orán, con qué dinero lo hizo, qué comieron, dónde se alojaron en el camino, cómo se lavaron, cuánto lloraron. Pero ella lo consiguió. Orán era entonces Territorio Francés de Ultramar y, al llegar, mi madre y una de sus hermanas fueron escolarizadas obligatoriamente. Mi madre, que ahora tiene cien años y casi dos meses, aún canta las canciones del lycée con un impecable acento y recuerda cada detalle de su profesora.

En 1936, mi tío Juan volvió a España para alistarse en el ejército y defender la República. Mi abuela permaneció en Orán hasta que, supongo, se le acabó el dinero y se las arregló para regresar con todos en el otoño de 1938 por un procedimiento tan misterioso para mí como el trayecto de ida. Solo sé que viajaron en barco a Marsella y, desde allí, en tren hasta Port-Bou. Mi madre cuenta que ametrallaban la estación cuando el tren estaba entrando. Después caminaron todos hasta Barcelona, en donde el otro hijo varón fue a parar a las listas de la Quinta del Biberón. Consiguieron avanzar hasta distintos lugares de la provincia de Valencia, en donde parece que separaron a la familia. Es un milagro que mi madre pudiera estar acogida con mi abuela. Mi abuela nunca volvió a saber del hijo del que se despidió en Barcelona.

Durante todo ese trayecto pasaron hambre, mucho miedo, tuvieron que ponerse en cola para lograr algo que comer, fingir que eran afines a quienes hacían el reparto. Siendo mi madre la menor, mi abuela le vendaba el pecho para que pareciera más niña a pesar de su gran estatura.

Terminada la guerra civil, el hermano mayor cruzó a pie los Pirineos y entró en un par de campos de refugiados. Allí se unió a la resistencia y luchó en el Massif du Vercors, donde el ejército alemán hizo una carnicería. Él sobrevivió y siguió luchando contra los ocupantes. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Juan recibió automáticamente la nacionalidad francesa y fue condecorado como héroe de guerra. Volvió a España en 1956 con pasaporte francés, pero mi madre no salía a la calle con él, no quería que saliera de casa, no lo presentaba a sus amigos.

Mi madre se había casado con mi padre y borró todo cuanto pudo de aquella vida de miseria y angustia, se olvidó del sufrimiento de mi abuela, que vivía con nosotros y que fue quien tuvo el valor y el coraje de hacer posible que tuvieran qué comer y de sacarlos a todos adelante. Así, mi abuela se había convertido en una sombra silenciosa que lloraba a escondidas la ausencia de sus dos hijos varones, que sufría el haber perdido todo para siempre.

Las mujeres africanas que, para venir al primer mundo y poder comer y tener una vida, hoy cargan con sus hijos, a veces fruto de violación, tienen al menos (si no más) el valor que tuvo mi abuela, como también lo tienen las afganas para seguir estudiando y todas aquellas que en esta especie de “consejo de administración” que es el mundo, formando parte del 51% de la población del mundo estamos sometidas al 49% restante, que es quien toma las decisiones de paz y, sobre todo, de guerra, de miseria, de explotación de todo tipo, quien decide quién vive y quién muere, en definitiva.

-------------------------------

Isabel Torné es socia de infoLibre.

No puedo estar más de acuerdo con la señora de la charca del hedor eterno. La II República fue un error democrático que se empeñó en instaurar el voto femenino, redactar una Constitución avanzada, legalizar sindicatos, separar Iglesia y Estado y reconocer derechos como la libertad de prensa y de asociación. 

Y lo que es peor: las mujeres pudieron acceder a cargos públicos, divorciarse y, durante la guerra, en Cataluña y zonas republicanas, podían abortar legalmente por motivos terapéuticos, eugenésicos, éticos o emocionales. También se debatieron derechos de minorías sexuales y se impulsó la coeducación.

¿Queréis más, rojos? La II República redujo la jornada laboral a 40 horas, mejoró salarios, creó seguros sociales y repartió tierras entre campesinos. Construyó miles de escuelas laicas, luchó contra el analfabetismo y reconoció las lenguas regionales. 

Pero por suerte llegó el caudillito meapilas de voz atiplada y fusiló a la democracia y, de paso, a 130.000 opositores políticos, sindicalistas, intelectuales y artistas con la ayuda y la gracia de Dios. Porque si algo hay que hacer en una nación que quiera ser grande y libre, es eliminar a quienes defienden el espíritu crítico y apostar por el pensamiento único y la censura. Nada educa más que el miedo y el silencio.

Devolvió a las mujeres el carnicero de Ferrol a la condición de menores de edad, sometidas al marido y sin capacidad para firmar contratos, trabajar o abrir cuentas. Les negó el derecho a votar y fulminó la igualdad legal lograda en la República. Se prohibió el divorcio, el aborto, el uso de los anticonceptivos y se penalizó el adulterio femenino.

La autarquía y el intervencionismo provocaron una profunda depresión. Las condiciones de vida de millones de españoles empeoraron drásticamente. Fueron años y años de hambre, empobrecimiento, paro y tristeza en las almas.

Pero lo importante era que la oligarquía franquista se enriqueciera –de hecho se sigue enriqueciendo– a costa de un pueblo que sufrió miseria, represión y falta de oportunidades hasta el día que estiró la pata y más allá.

Recuerdo cuando a la salida de la boda con retrogusto incel del alcalde Almeida y la Borbona, unos reporteros le acercaron el micrófono al coche donde viajaban Esperanza Aguirre y su marido. “Hemos bebido mucho”, dijo el conde de Bornos.

“Menos que con Franco. Porque con Franco bebíamos más. Y mejor”. Debió haber añadido la nostálgica de chinches, tortillas sin huevos, represión y cunetas con más censos que el padrón municipal.

___________________

Alfredo Díaz es socio de infoLibre.

La película Casablanca de Michael Curtiz tiene muchos momentos inolvidables. En uno de los más épicos, la clientela de Rick’s —el garito regentado por Humphrey Bogart⎯ se une para cantar a voz en cuello La Marsellesa y ahogar así las voces de los oficiales nazis que entonan La guardia del Rin. ¿Se imaginan qué anticlímax si se hubiese hecho sonar el himno español y los parroquianos hubiesen tarareado al unísono lolo, lolo…? Los clientes de Rick’s, de las más diversas nacionalidades, se identifican todos por un momento con La Marsellesa como un canto de libertad. ¿Y el himno español?

A muchos extranjeros les sorprende que a tantos españoles nos cueste identificarnos con nuestra bandera y con nuestro himno. Seguramente desconocen nuestra historia. España es una monarquía porque, después de ganar una cruel guerra civil que él entre otros comenzó, el dictador que se mantuvo en el poder durante casi 40 años dejó estipulado que España sería una monarquía y la decisión llevaba aparejada una bandera y un himno.

En el siglo XX hubo otras dictaduras en Europa. A los ciudadanos de países como Grecia o Albania se les ofreció la posibilidad de decidir en referéndum si querían retomar la monarquía. España es una excepción. La democracia española y sus símbolos actuales están lastrados por ese pecado original. Para muchos, el fin de la dictadura exigía por pura lógica la restauración del orden legítimo que la precedió. La república y sus símbolos. ¿Por qué asumir la legitimidad de los deseos de un dictador? ¿No es lo consistente refundar la democracia sobre una decisión democrática?

Sé que la afamada transición a la democracia se hizo desde el miedo ⎯el insistente runrún de los sables⎯. Que muchas cosas no se quisieron tocar por los estallidos que podrían desencadenar. Pero en nuestro país acabó sucediendo lo que a menudo sucede con las mudanzas: las cajas que no se desembalan pronto acaban por eternizarse sin que nadie se decida a meterles mano. Quizá cuando Felipe de Borbón sucedió, con ciertas prisas, a su padre, faltó valentía para consultarnos, por fin, sobre la forma del Estado. Nunca es el momento. La España actual no ha sabido o no ha querido desliar muchos fardos del pasado y prefiere mirar constantemente para otro lado. Demasiadas estructuras de poder quedaron en manos de los mismos, que protestan airados cuando se cuestiona su pedigrí democrático. Pero, como dice el Evangelio, por sus obras los conoceréis.

Según nuestra Constitución, el rey es el símbolo del Estado. En una democracia, creo yo que esto debería significar que el rey debería poder asumirse como símbolo por todos y cada uno de los ciudadanos. ¿Es así?

Hace unas semanas, Felipe de Borbón aprovechó la celebración de las Fallas para dejarse ver en los toros. No mucho después, compareció con la mitad de la cara quemada por el sol y se justificó explicando entre risas que había estado esquiando. Tardes de toros, mañanas de esquí. Vamos, lo que hacemos todos los españoles. ¿O no?

Las estadísticas afirman que solo un escasísimo porcentaje de los españoles acude a espectáculos taurinos ⎯no llega ni a un magro 2%, según datos de 2022⎯. Además, los toros tienen una presencia muy dispar en diferentes comunidades autónomas. Por ejemplo, en las Islas Canarias están prohibidos. De hecho, y en contra de su decidida defensa ⎯también económica⎯ por parte de la presidenta de alguna Comunidad Autónoma, bastante más de la mitad de la población española está en contra de los espectáculos taurinos, al igual que de la caza, y abogaría por su prohibición. ¿Qué simboliza Felipe VI en los toros?

Por supuesto, Felipe de Borbón tiene derecho a dedicar sus ratos libres a lo que buenamente quiera. Esquí, vela… afinidades electivas, que diría Goethe. A Felipe le gustan las actividades que practican los de su clase. Y aquí encontramos un pequeño problema: hasta qué punto quien debería simbolizar a todos es demasiado representativo de algunos. Le han educado así, podría alegarse.

Felipe de Borbón y su consorte decidieron que sus hijas estudiarían, como él hizo, en colegios privados, terminando con un exclusivo internado en Gales. No parece que la corona tenga ganas de defender vivamente la educación pública. Sus actos sugieren más bien que, si puedes permitírtelo, elige la privada. Una educación privada y exclusiva que, además, en el fondo pagamos entre todos. ¿No se les ha ocurrido a los padres de la futura reina ⎯ahora en promoción⎯ lo instructivo que sería para ella codearse en el día a día con gente corriente, más allá de los jaleados baños de multitud preparados para ocasiones excepcionales? A lo mejor aprendería así a simbolizar más a todos los españoles y no tan claramente a una pequeña clase privilegiada, la suya.

Se nos ha insistido muchas veces que la corona española nos sale bien baratita y destaca por su austeridad. Para demostrarlo, se exhiben los gastos que le son asignados como tal en los Presupuestos del Estado. Pero la corona española es una de las menos transparentes de Europa y su coste real está disperso por diversos ministerios, Interior, Exteriores, Defensa, Presidencia y Hacienda, además de Patrimonio Nacional. ¡Qué tramposillos! ¡Con tanta diseminación sale más difícil echarles las cuentas!

Sé que alguien me sugerirá que algunas de las democracias europeas más asentadas se corresponden con monarquías. Pero la monarquía hereditaria es, en sí misma, una institución clasista: una familia especial y aristocrática que se transmiten entre ellos el derecho supuestamente legítimo a ser cabezas del estado, sin exigir ningún otro mérito que el linaje. Tan especial y escogida, que los miembros de la mayoría de las casas reales europeas son medio primos. La transmisión hereditaria de privilegios no pienso que cuadre mucho con la igualdad de todos los ciudadanos, requisito de una auténtica democracia. Me parece muy difícil que un rey simbolice bien a un pueblo.

No solo son los reyes. Si acudimos al parlamento español, el depósito de la soberanía popular, encontramos, por ejemplo, una sobreabundancia de abogados y una escasísima presencia de obreros y agricultores. Se dirá que es cosa buena que nuestros legisladores estén bien formados. Pero ¿están en disposición de reconocer las necesidades y las urgencias de la mayoría? ¿Son nuestros representantes representativos? También es llamativa la longevidad de los diputados en el escaño. Parece que se quedan pegados a él. Se forma toda una clase política entre la que se reparten escaños y cargos y, quizá después, puertas giratorias, alejados ya de por vida del común de los españolitos. Si repasásemos lo que sucede con la judicatura, el sesgo de clase sería aún mayor.

La triste conclusión es que la gran mayoría de los ciudadanos de este país no están representados ni en sus instituciones ni en su soberanía. Que quienes deberían simbolizarnos y representarnos simbolizan y representan a muy pocos y siempre a los mismos. Una representación impostada de tardes de toros y mañanas de esquí.

_____________________

Ana Isabel Rábade Obradó es filósofa y profesora titular de la Universidad Complutense de Madrid.

Desde la Transición, el recuerdo de la Segunda República (1931-1939) se ha mantenido a flote a pesar de los vaivenes de unos y otros. Existe un republicanismo social en la calle que, en cierto modo, ha hecho de contrapeso al franquismo sociológico tan arraigado en la sociedad española, y el legado republicano, en mayor o menor medida, ha resistido desde la muerte del dictador a pesar del letargo en que algunos han intentado sumirlo.

Ni los gobiernos de Felipe González ni los de Aznar mostraron demasiado interés en evocar y reconstruir la herencia republicana. En 2001, con el PP en el poder, se cumplieron setenta años de la proclamación de la República, pero la efemérides pasó totalmente inadvertida. Con Zapatero sí se hicieron mayores esfuerzos con motivo del 75 aniversario (2006). Aquel Ejecutivo aprobó la Ley de Memoria Histórica (2007), que fue un momento decisivo para la reivindicación de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, aunque la norma no fue capaz de satisfacer a todo el espectro social.  

La Segunda República española fue el primer proyecto real de instaurar un sistema democrático en España, con sufragio universal, enseñanza pública obligatoria y gratuita y libertad de expresión, culto y asociación. Significó la ruptura con la vieja arquitectura política que llevaba siglos lastrando al país, y que ni la Restauración ni el gobierno de Alfonso XIII supieron regenerar. Destaca la Ley de Reforma Agraria de 1932, implantada para solucionar el grave problema histórico del latifundismo que subyugaba a más de dos millones de campesinos a las órdenes de los propietarios de las tierras, sin apenas derechos y en condiciones miserables.

La política republicana se propuso combatir el analfabetismo con una importante reforma de la enseñanza y la creación de cerca de 10.000 escuelas; modernizar el Ejército; acometer progresos legislativos como la Ley de Divorcio; y establecer un Estado laico que delimitara claramente la relación entre el poder político y la Iglesia y sus competencias. La Constitución de 1931 dispuso la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, la descentralización territorial y el reconocimiento de la soberanía popular. Pero el intento republicano de convertir a España en una democracia avanzada de corte occidental, con una gran ampliación de derechos civiles y sociales, y en un país moderno e industrializado, fue anulado por una encarnizada Guerra Civil que se decantó del lado franquista, en gran medida gracias al apoyo de las potencias fascistas de Hitler y Mussolini.

Antes de producirse el alzamiento militar, en el sector de la educación existía en España un gran número de maestros vinculados a la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza, organización perteneciente a la UGT, y a la Institución Libre de Enseñanza. También, en Cataluña, un movimiento llamado Renovación Pedagógica, así como una gran mayoría en todo el Estado compuesta por maestros anónimos que simpatizaban con el progresismo y el ideario de las izquierdas. Todo este conjunto docente fue drásticamente purgado.

Uno de los objetivos de los sublevados fue borrar la memoria del periodo republicano tras el golpe de Estado del 36. Durante la guerra, en la parte del país que quedó bajo dominio franquista se desmanteló la estructura de poder parlamentario, desmontando la legitimidad democrática: fueron destituidos los gobernadores civiles, los alcaldes y cualquier mecanismo de representación política republicana. Una vez concluida la contienda, el proceso de desmantelamiento del aparato político republicano se llevó a cabo en todo el Estado.

El franquismo se afanó en trastocar el curso que la historia de España venía siguiendo desde el siglo XIX, que había supuesto la confirmación –contradictoria e interrumpida en alguna ocasión– de un horizonte político constitucional y parlamentario, hasta confluir en la experiencia democrática republicana y la gradual hegemonía de una cultura liberal y moderna.

El republicanismo social y su movimiento político han generado un destacado interés en la historiografía. Durante el siglo XIX, los republicanos sentaron las bases de una ideología común como elemento de identificación y propaganda, asegurando la transmisión de la memoria cultural republicana, hasta su eclosión en los años treinta del siglo pasado. El franquismo, empero, se encargó de proyectar una imagen negativa del republicanismo en España, en libros y publicaciones, mientras los exiliados luchaban por mantener viva la llama.

Las dos experiencias republicanas acabaron en tragedia. En la sociedad española subyace un sentimiento monárquico que, de alguna manera, ha lastrado la continuidad de los regímenes republicanos, gracias a la arraigada tradición representada por la Iglesia y el Ejército. No obstante, diferentes encuestas afirman en la actualidad que una consulta sobre el modelo de Estado daría ventaja a la alternativa republicana. Sobre este punto, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) lleva desde 2015 sin evaluar el papel de la Corona, tras suspender entonces con un 4,3 a un Felipe VI arrastrado por los escándalos financieros de su padre.

Durante la Transición, la sociedad en su conjunto se orientó a construir un país democrático, evitando abrir el debate sobre la forma de Estado: existía el temor a que se convirtiera en un problema para la estabilidad política y social que el proyecto demandaba. La obra de la Segunda República quedó relegada y tuvo escasa presencia en la opinión pública, centrada en apuntalar la democracia.

Superada la Transición, la Ley de Memoria Histórica de Zapatero buscó reparar la dignidad de las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura. Pero un sector de la sociedad y de la política no vio esta norma con buenos ojos: percibían un sesgo que reconocía sólo a los vencidos, lo que generó inquinas y crispación. El gobierno de Mariano Rajoy, por su parte, fue reduciendo sus partidas presupuestarias, llegando a ignorarla por completo en su segunda legislatura. En la actualidad, la Ley de Memoria Democrática de 2022, impulsada por Pedro Sánchez, trata de alcanzar un consenso; sin embargo, en las comunidades donde gobierna el PP la derogan. Vox va más allá y propone las ‘leyes de concordia’ en contra de la Memoria Democrática, en un aberrante intento de equiparar la dictadura franquista con la democracia republicana.

Es posible que la Segunda República despertara esperanzas difíciles de satisfacer, pero la dictadura franquista manipuló, adulteró y tergiversó su historia democrática, reivindicando sólo la memoria de los vencedores. La historia consiste en recordar el pasado, pero también puede optar por el olvido. Por eso es importante la Memoria Democrática: las cunetas españolas alojan todavía miles de cadáveres olvidados.

La historiadora Ángeles Egido escribía en 2022: “Han pasado ya casi cincuenta años desde la muerte de Franco y aún una parte de la sociedad española y una parte de la clase política parecen incapaces de reconocer que ese tramo de nuestra historia, simplemente, no se contó, o, lo que es peor, se contó mal”.

Un análisis de las distintas posturas dentro de la izquierda socialista y de los nuevos partidos de izquierdas, así como de los nacionalismos, resultaría esclarecedor acerca de la pervivencia del talante republicano en sus bases, teniendo en cuenta que son estas formaciones las que tienen la posibilidad de plantear un referéndum en el futuro.

___________________

Daniel Leguina es periodista, historiador y jefe de prensa de la Fundación Alternativas.

El Gobierno ha anunciado a grandes rasgos los planes que tiene para recordar lo que ocurrió en 1975 y 1936 respectivamente. La reacción de las derechas (PP+VOX) no ha sido decepcionante. Por lo visto convendría guardar silencio sobre un período en el que se hundieron todas las esperanzas que despertó la Segunda República a su inicio y que no se liquidaron hasta el final de una larga dictadura. Nos mantuvo alejados de Europa hasta que se cumplieron las “previsiones sucesorias” (en román paladino, el fallecimiento del dictador). En el primer caso del estallido de la guerra civil nos separan ya casi cien años. Del segundo, medio siglo.

¿Cuál será el porcentaje de españoles y españolas que recuerde el primer acontecimiento? Me atrevo a pensar que ni con los dedos contados quedará alguno. Tampoco serán millones los que recuerden el segundo, más próximo. 

En ambos casos ha transcurrido ya el tiempo suficiente para poder explorar el pasado con visión histórica. Hay distancia, fuentes y se han sucedido tres o cuatro generaciones de historiadores españoles y extranjeros. Sin embargo continúan abundando los viejos mitos acuñados por los vencedores como si en realidad el tiempo no hubiera transcurrido. 

Es un caso próximo al bochorno o a la desvergüenza oír a ilustres políticos (de ambos sexos) despotricar como si vivieran en años próximos a buena parte de la casi interminable dictadura. De sus soportes mediáticos en periódicos, revistas, publicaciones online y de sus seguidores en las redes mejor ni hablar. Como si el tiempo no hubiera pasado. Como si las pasiones no se hubiesen calmado. 

El caso español es casi único en Europa. Los franceses, cierto es, trataron en los años que siguieron a 1945 de tender el velo sobre la derrota, Vichy y sus tropelías. Cuando en los años sesenta un historiador norteamericano, Robert Paxton, echó luz sobre aquel período en base a documentación alemana provocó una escandalera. Hoy, en general, se ha asumido. Incluso el FN (rebautizado en RN) busca alejarse de sus orígenes.

Más complicado es el caso italiano, en el que derecha neofascista está ya en el poder, aunque la reivindicación total del Duce todavía no se ha alcanzado. 

En Alemania, después de 15 años de silencio tras 1945 y de perdones masivos a los integrantes de las huestes hitlerianas, los historiadores y las autoridades emprendieron labores de limpieza aunque demasiado tarde. El resultado, que pareció muy estimable, está hoy en entredicho. De Austria poco hay que decir. De participar en el genocidio pasó a ser considerada como la primera víctima de la expansión nazi. 

Los norteamericanos, que habían abandonado a los republicanos a su suerte, pasaron de una actitud bastante fría a un estrecho abrazo al “Centinela de Occidente” y el Ministerio de Defensa español todavía protege la documentación militar de las negociaciones de 1952-1953 como secreto de Estado. 

De la República española pocos se acordaron, salvo México, y el régimen de Franco siguió en su condición de paria (excepto para poder realizar con él negocios nada despreciables).

Para mí, como historiador de la República, de la guerra civil, del primer franquismo y de la sumisión a los dictados que venían de allende los mares como si España fuera un Estado cipayo (la expresión no es mía: la utilizaron el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado y el embajador Carlos Fernández Espeso), la reacción a la reciente exposición del presidente del Gobierno es más que un error: es una demostración de estupidez, estulticia y cobardía. 

No mirar al pasado es cerrar los ojos ante el futuro. Las próximas elecciones, cuando toquen, quizá las ganen el PP y VOX, o tal vez no, pero salvo que dinamiten todos los master drives de todos los archivos y Ministerios (parece que ya lo hizo uno, muy encomiado hoy por sus seguidores, con los de la Moncloa) el análisis de la documentación existente no cambiará demasiado lo que los historiadores, españoles y extranjeros, de tres generaciones hemos ido desvelando. 

Además, ya no se trata hoy solo de archivos. Hay otras pruebas más duras, más consistentes: las “fosas del olvido” donde yacen los “olvidados”: hombres, mujeres, niños. Una exposición, ya cerrada, sobre las víctimas enterradas en el cementerio de Paterna, próximo a Valencia, constituyó un ejemplo sobresaliente de lo que puede hacerse a la hora de recuperar, en alguna medida, lo que ocurrió en aquella región de España tras la VICTORIA. No fue la única.

___________________

Angel Viñas y Guillem Martínez Molinos publicarán este año próximo uno de los secretos mejor guardados que facilitó la victoria de Franco y lanzarán un desafío a militares y civiles que ocultan sus proclividades de derecha bajo una supuesta objetividad. 

Miguel Hernández murió en prisión en 1941 a causa de una sucesión de enfermedades —bronquitis, tifus, tuberculosis...— que padeció tras su paso por diversas cárceles franquistas desde 1939. El poeta nacido en Orihuela (Alicante) había sido juzgado y condenado a muerte por un consejo de guerra presidido por el juez Manuel Martínez Gargallo, aunque por intercesión de varios amigos, intelectuales e incluso del futuro obispo de León, su pena fue conmutada por 30 años de prisión.

En los últimos años se han llevado a cabo diversas acciones simbólicas para rehabilitar su figura y condenar la represión que sufrió a manos de la dictadura franquista. Entre ellas, en los plenos municipales de varias localidades fueron aprobadas declaraciones institucionales promovidas por la familia del poeta exigiendo la anulación de los sumarios judiciales en su contra. Sin embargo, en su propia ciudad, Orihuela, la moción no fue aprobada por el voto en contra de PP y VOX y pese al apoyo de PSOE, Cambiemos Orihuela y Ciudadanos.

En el pleno pidió que se eliminaran de la declaración institucional las referencias a Franco y a la Segunda República, al igual que VOX, que también cuestionó si la muerte del poeta en prisión podría considerarse un asesinato.

En 2008, la Consejería de Educación de Orihuela y la editorial gallega Kalandraka —una de las principales editoriales de literatura infantil y juvenil— lanzaron el Premio Internacional Ciudad de Orihuela de Poesía para Niñas y Niños con el objetivo de "estimular la creación de poesía dirigida a público infantil y homenajear la figura del poeta oriolano Miguel Hernández". En este tiempo se ha convertido en uno de los certámenes de creación poética infantil más importantes del panorama actual de las letras iberoamericanas. 

Entre sus numerosos poemarios se encuentra Nanas de la Cebolla, escrito en 1939 y dedicado al nacimiento de su segundo hijo, Manuel Miguel. Dos años antes había dedicado Hijo de la luz y de la sombra al nacimiento de su primer hijo, que falleció a los pocos meses.

Sin embargo, ante la negativa del PP (que gobierna el municipio) y VOX a aprobar esta declaración institucional, Kalandraka anunció este miércoles que retirará el premio porque considera que "no se dan las condiciones para continuar su colaboración con este municipio desde el respeto absoluto a la figura del insigne poeta y de su legado humano, intelectual y moral".

Kalandraka recuerda el "compromiso político de Miguel Hernández con la causa republicana" y "la defensa de los más débiles a través de la palabra y la poesía" y concluye que "desvincular su obra del contexto histórico en el que le tocó vivir y de las ideas por las que perdió su vida, es distorsionar su literatura y traicionar la memoria del autor." 

La editorial destaca que “ante la negativa del gobierno local a la justa reparación histórica que merece Miguel Hernández y hasta que no haya una rectificación del dictamen del pleno, Kalandraka se retira de este concurso”.

Uno de los intentos previos por comprender lo ocurrido entre Aurora y Hildegart Rodríguez, antes de que Paula Ortiz dirigiera La virgen roja, fue un documental gallego que Marcos Nine realizó en 2021. A virxe roxa. Dicho documental se levantaba sobre una idea estupenda: frente a la escasez de material gráfico real que pudiera retrotraernos a fines del siglo XIX y principios del siglo XX —en torno a la Segunda República Española—, Nine recurrió a multitud de imágenes de películas mudas para ilustrar el relato. Así no solo garantizaba la atención del público, sino que también enfatizaba emocionalmente los hechos y los envolvía con todo tipo de implicaciones conceptuales. En A virxe roxa, por ejemplo, Hildegart era vinculada a María, el cyborg de Metrópolis que había sido diseñado como catalizador de las tensiones de clase en la sociedad futurista de Fritz Lang.

El variado material audiovisual que soportaba la narración lograba, entonces, ampliar su alcance. La historia de Hildegart se confundía entre muchas otras historias que habían guiado la imaginación colectiva del siglo XX para devenir una fábula de resonancias míticas, que a la postre explicaba por qué antes del documental de Nine ya había guiado tantas otras creatividades. Fernando Arrabal. Almudena Grandes con su novela La madre de Frankenstein, el último de los Episodios de una guerra interminable que pudo terminar antes de morir. También Fernando Fernán Gómez escribiendo con Rafael Azcona Mi hija Hildegart en 1977, recién muerto Franco y entendiendo lo ocurrido como el espectro de la revolución que no pudo ser, carcomida por fuerzas equivalentes a las que habían condenado a España a la dictadura. Todo eso está en Aurora y Hildegart.

Como antesala de la Guerra Civil, de la Segunda Guerra Mundial y, en fin, de cada gran acontecimiento trágico del siglo pasado —ese siglo que desactivó uno a uno los sueños de la Modernidad—, la entente de Hildegart y Aurora conjura un flujo de significados incontrolables, tan capaces de aclarar por qué en esta época se torció todo, como de entorpecer aún más su comprensión. Todo lo cual haría de Paula Ortiz una cineasta ciertamente inapropiada para seguir los pasos de Fernán Gómez y volver a llevar la historia al cine. La puesta en escena de esta directora zaragozana se ha caracterizado por algo así como la arbitrariedad impresionista: su intuición para que la palabra conduzca a la imagen puede impactar, sí, pero difícilmente concilia una organicidad.

Si bien La novia no hacía un mal trabajo al poner este aparataje al servicio del arrebato poético de García Lorca, otras películas como De tu ventana a la mía o la reciente Teresa son amasijos de ruido, donde tanto la literatura como el poso histórico que indudablemente le interesan a Ortiz son eclipsados por una retórica publicitaria, de rigor más bien escaso. La virgen roja podría haber sido un desastre. Podría no solo no haber hecho justicia a los hechos reales, sino además caer en el ridículo de cultivar dinámicas presentistas —de gritarle yass queen a Hildegart, vaya— para acomodar el anclaje en el debate frívolo y en el catálogo de Amazon Prime, la empresa que ha pagado el proyecto. Pero La virgen roja no es un desastre. De hecho es una grandísima película.

Puestos a dilucidar los motivos —y más allá de la potencia categórica de los hechos narrados—, habría que detenerse en una cineasta más pensativa, que prefiere subordinarse al texto antes que utilizarlo de trampolín. Esta actitud da pie a unos primeros compases algo torpes, donde todo se lo come la voz narradora de Najwa Nimri como Aurora —similarmente a lo que ocurría en el film de Fernán Gómez—, para poco a poco ir creciendo. Ortiz va haciendo más y más opresivo el piso de Madrid donde Hildegart (Alba Planas) vive con su madre y la sirvienta (Aixa Villagrán), en contraste a unas composiciones más amplias y ambiciosas dentro de los lugares por los que Hildegart transita en calidad de pensadora política y nueva voz generacional.

Ahí, con montajes intuitivos —una secuencia fragmentada, tremendamente satisfactoria, alterna el despertar sexual de Hildegart con una victoria del Partido Socialista— y sabiduría a la hora de administrar ritmos, Ortiz demuestra una y otra vez que ha interiorizado la historia, sin necesitar más de una o dos metáforas visuales recurrentes —la estatua resquebrajándose— para que esta se permita calar más allá del guion. Aunque sea ciñéndonos a él, en realidad, donde seguramente nos topemos con la razón troncal de por qué La virgen roja funciona como funciona. El guion está coescrito por Clara Roquet y Eduard Sola. No siempre está declamado con brillantez —las interpretaciones no están afinadas todo lo que debieran, especialmente en el caso de Planas—, pero la escritura es milimétrica y se beneficia de la curiosa dualidad en los perfiles de sus guionistas.

De Roquet poco hay que decir. Entre Libertad, Creatura o Que nadie duerma sobran los motivos para declararla la mejor guionista española en activo, y la interesante descripción de las relaciones domésticas en La virgen roja —el triángulo Nimri-Planas-Villagrán— seguramente lleve su firma. En la figura de Sola, por otra parte, hallamos una profesionalidad mercenaria que a la larga fortalece la extraña filiación genérica del film de Ortiz, entre el true crime y la parábola política. Así como antes de trabajar El cuerpo en llamas para Netflix había escrito Black is Beltza, así La virgen roja concilia los dilemas internos de Hildegart con una narración llena de giros y sobresaltos, acaparando chispazos de intensidad dramática hasta estallar en el clímax.

En este sentido La virgen roja tiene de su lado la capacidad de comunicar y, sobre todo, el beneficio de haber sabido qué quería comunicar. La historia de Aurora —la madre que concibió a su hija como un proyecto eugenésico, como “la mujer del futuro” que lideraría la justicia social— y Hildegart —la hija comprometida con dicho proyecto, pero también con retener la humanidad durante su ejecución— podría haber sido abordada de muchas formas. Ortiz y sus guionistas resolvieron centrarse en la tensión entre el ímpetu revolucionario y la duda de cuánto podríamos sacrificar por él, topándose en el camino —al igual que tantos artistas antes— con la clave de bóveda del siglo XX, y con contradicciones que todavía nos acechan hoy día.

“Eso también es ideología”, comenta en un momento de la película Hildegart, refiriéndose al amor romántico para plantar distancia frente a su pretendiente sin que, no obstante, pueda evitar sucumbir a él en los minutos sucesivos. Una línea de guion de La virgen roja que, como otras muchas de Roquet y Sola, repara en la ambivalente relación de la política militante con los afectos, las vulnerabilidades e incluso la cultura popular. Conseguir una sociedad mejor siempre ha sido complejo. De La virgen roja hay que celebrar, por tanto, que haya sabido retratar a la perfección una pequeña parte de esta complejidad. 

Es tarde y quiero dormir,

pero la noche está llena de muertos.

Carmen Castellote

La guerra y yo

Los veranos son la rotura del tiempo. Una pausa vocinglera entre las alergias de abril y los ojos de sueño con que miramos la llegada de septiembre. Un tiempo muerto, aunque suene a toda mecha la música de los festivales y las que llenan los recintos feriales de los pueblos en las fiestas de agosto. "Vivir sólo se vive en los veranos", escribía Caballero Bonald. Y sin embargo es como si esa vida fuera una vida envuelta en la retórica de la falsificación. Un baile de disfraces. La máscara veneciana lejos de los rigores del invierno. "Yo es otro", decía Rimbaud. Así en los veranos. Un tiempo para no calentarnos la cabeza. Relax total. Ya vendrá lo que tenga que venir cuando llegue el otoño. Mientras tanto, vivir a tope los días sin ningún desasosiego. Pongamos en punto muerto lo que somos. También los sitios de donde venimos. En los veranos no pasa nada, son como esos no lugares que se inventó Marc Augé hace unos años: no somos nada, nadie, en medio de la multitud. Seres anónimos que se extravían en las playas o por las sendas de los montes. Pero hay veranos en que pasan cosas, en que la vida se convierte en una emboscada, en que la sombra es el camino que te pone de espaldas a un muro y lo que queda es un reguero de cuerpos abatidos bajo los fusiles de los asesinos.

El 5 de agosto de 1939 esos fusiles acabaron con las vidas de cincuenta y seis personas. Todas muy jóvenes. Casi niños y niñas algunas de ellas. Cuarenta y tres hombres y trece mujeres. En la memoria colectiva, en la historia del horror fascista, quedan sus nombres. Sobre todo, por su juventud, las trece mujeres que recordamos como Las Trece Rosas. Era verano y la vida era otra cosa muy distinta a la tranquilidad que anunciaba el cinismo de los vencedores de la guerra. En abril de 1939 no empezaba en España la paz sino la victoria, como le dice Agustín González a un adolescente Gabino Diego en Las bicicletas son para el verano. Se ha escrito mucho sobre esos días de agosto. Entre la ciénaga vergonzosa del olvido la memoria de esas jóvenes siempre estuvo aquí. Era como el testimonio extremo del terror que el ejército rebelde ya anunciaba en los primeros días del golpe de Estado contra la República. Exterminar a quienes no piensen como nosotros: Mola, Queipo, Yagüe, Franco… y los ricos y la Iglesia y las derechas de entonces.

Hoy se repite la historia: los mismos ricos, la misma Iglesia, las mismas derechas diciendo que vivimos en una dictadura y que el franquismo fue una balsa de aceite y un tiempo de progreso. En realidad lo que quieren está muy claro: cargarse la democracia aprovechándose de las ventajas que ofrece a sus turbios intereses la propia democracia. En su memoria, en su cruelísima memoria, no caben las Trece Rosas, ni quienes cayeron bajo los tiros falangistas en las tapias de los cementerios, ni los huesos que se amontonan en las fosas como si no llevara dentro cada uno de ellos una historia, como canta mi querido Pedro Guerra en una de sus más terriblemente hermosas canciones. En la memoria de las derechas, tantos años después de aquellos crímenes, sólo habitan sus muertos. Por eso la hoy proclamada Ley de Concordia es un homenaje -otro más- a esos muertos. Los demás -los míos, los de muchos de ustedes- no cuentan. Apestan los nombres que cayeron defendiendo la República. Los borran del mapa de la historia, como en Madrid hizo hace nada ese alcalde al que los versos de Miguel Hernández le provoca sarpullidos.

Los veranos son un tiempo casi vacío bajo los toldos de las terrazas y las sombrillas de la playa. Nunca pasa nada. Eso dicen. Pero un 4 de agosto de 1939 cincuenta y seis jóvenes antifascistas, la mayoría de las Juventudes Socialistas Unificadas, fueron acusados de todas las maldades que cabían en la enfermiza vocación de exterminio que enardecía al fascismo. Entre las sentencias estaban las de esas chicas jovencísimas que en unas horas, junto a otros y otras de sus camaradas, fueron juzgadas y condenadas a muerte en uno más de los juicios sumarísimos cuyas conclusiones ya estaban dictadas de antemano. Hay ficciones y documentos históricos que cuentan sus vidas. Los camiones que las llevaban a la muerte. La mirada que no se humillaba al paso marcado por sus asesinos. La nobleza del miedo porque el miedo es algo que nadie nos puede arrebatar pues, como decía Benedetti, el miedo es una forma de coraje, y yo diría que también es una forma de orgullo por creer radicalmente en lo que nos hace profundamente humanos. Las palabras tan bellas y tan repetidas de Julia Conesa, que tenía 20 años aquel 5 de agosto de 1939: “Que mi nombre no se borre de la historia”. Cuando pienso en aquellos camiones renqueando hacia el cementerio del Este, cargados con las vidas de aquellas mujeres comprometidas con la República, me llegan los versos de Carmen Castellote: “y es como volver a ser niña, / entrar en un sótano oscuro / que es un coro y milagro de luz”. 

Y por cierto: las Trece Rosas no fueron “fusiladas” el 5 de agosto de 1939. A ver si de una vez usamos las palabras como toca: fueron asesinadas, ¿vale? ¡Asesinadas! Pues eso.

Cuando nació la II República, el conglomerado de partidos que la hicieron nacer y que la sustentaban desde sus orígenes tuvieron algo muy claro y que consideraban debería suponer el cambio real en el futuro de una sociedad que estaba sumida en la pobreza cultural, el analfabetismo y la preponderancia de la influencia de la Iglesia en los comportamientos de las personas.

Lo que de inmediato tuvieron claro es que debería hacerse un esfuerzo sin límites para modificar esa situación. Su lema era “crear ciudadanos, no súbditos”. De esta forma se crearon unidades de enseñanza en lugares en que no existían (aumento inmediato y continuado en el número de escuelas, aumento del profesorado y de sus salarios), se llegó a lugares recónditos con las llamadas Misiones Pedagógicas, incremento de las actividades culturales y bibliotecas, separación de la enseñanza religiosa que se centró en las familias y las iglesias, etc. De esta forma se fue consiguiendo una mejora en las condiciones culturales que, según sus intenciones, nos acercarían a los niveles de cultura y desarrollo de lo que existía en el resto de Europa. Para ellos estaba claro que el cambio real de la sociedad no podría conseguirse sin ese incremento de su nivel cultural.

Todo ello se truncó con la Guerra Civil y los largos años de dictadura. La “cultura” impuesta por los vencedores destruyó todo lo conseguido y trajo consigo que, tras largos años, se fuera estableciendo un poso que, a todos los nacidos en esas épocas, nos dejó marcados. Salir de esa situación de desconocimiento y pobreza cultural solo fue posible gracias a los esfuerzos, muchas veces individuales y otras por el de ciertas mentes preclaras, de los que se resistieron, a pesar de las amenazas y persecuciones.

La realidad es que los valores que prevalecen ahora en una parte importante del común son el de la prevalencia del individualismo, el sálvese el que pueda, el triunfo social económico fácil e inmediato y el alejamiento, cuando no el desprecio, por la cultura y todo lo que eso lleva consigo, como caldo de cultivo para el establecimiento de unos valores que sustentan el ultraliberalismo y sus consecuencias.

Y todo esto viene a cuento de lo que algunos nos preguntamos sobre cómo es posible que los que defienden esos valores, los que utilizan el engaño en la política y en sus relaciones sociales, los que se lucran de sus situaciones de poder para medrar y sacar provecho, consigan el apoyo popular elección tras elección.

Mi interpretación es la de que el establecimiento de estos valores en el interno de una parte importante de los individuos hace que ciertos hechos no sean entendibles para los que hemos intentado llegar un poco más allá en nuestra forma de entender la vida en común y lo que deberían ser los valores en una sociedad que fuera auténticamente democrática y justa. Mi interpretación es que todo ello, esos resultados electorales, lo son debido al nivel cultural y a la falta de un espíritu crítico que a la gente le haga buscar información y elaborarla en su interior.

¿Cómo es posible que obtenga el favor de la mayoría de los votantes en Madrid una lideresa que continuamente nos retrotrae a lo más zafio del comportamiento humano?

Las continuas soflamas populistas, con utilización de una verborrea que intenta adaptarse a la de una parte importante de sus votantes, con expresiones chulescas que ensalzan los instintos más bajos de los madrileños, su desprecio por las críticas a un comportamiento próximo al delito en temas económicos, en intereses familiares, su maltrato a las personas mayores abandonadas a su suerte en momentos muy difíciles, el uso de esa situación para que familiares suyos se lucren... Mentir no penaliza.

Y si nos aproximamos a lo que han sido las elecciones gallegas, sería difícil explicar el mantenimiento en el poder de un partido que, durante ya muchos años, se ha dedicado, con una política de amiguismo y soporte de los cercanos, a esquilmar todo lo social en cuanto a sanidad, educación y otros temas. Pero es que tampoco ha afectado al voto la mentira practicada por este partido en lo referente a la política nacional y la amnistía para los enjuiciados por el procés en Cataluña. Algo que parecía iba a penalizarles, no les ha afectado en absoluto, sus votantes no se han metido en esas menudencias. Mentir no penaliza.

Pero el tema es que esto no es un fenómeno puramente de nuestro país, en el que ese nivel cultural se asentó durante todos estos años de dictadura. Este fenómeno afecta a otros lugares.

De todos es sabido cual el nivel cultural que se visibiliza en un país como USA, que trata de erigirse como el líder mundial. ¿Qué tipo de cultura y de valores imperan en esa sociedad? Mi impresión es que existe una gran masa de población muy alejada de un nivel cultural mínimo y que tiene muy asentado un concepto de la vida en común y de sus valores próxima al ultraliberalismo de ese “sálvese quien pueda” y también de que el que lo tenga a su alcance, se beneficie de lo que pueda pillar. El engaño es lo de menos.

En este sentido, y con ese esquema de sociedad, uno también pudiera explicarse el que un individuo como Trump, con métodos mafiosos, machistas, envuelto en casos de violencia de género, tramposo en sus negocios, mostrando un desprecio por la Justicia y los funcionamientos democráticos, utilizando la mentira como forma de funcionamiento, consiga que cerca de la mitad de los votantes de ese país le den su apoyo y se vea próximo a volver a la presidencia de la nación. ¿En qué cabeza cabe?

Pues cabe en la cabeza de los que pensamos que el principal problema es la incultura reinante y la interiorización de unos comportamientos y valores que son justificados fácilmente por una parte importante de la sociedad.

Es más, esas personas se identifican y se ven representadas por quienes les hacen sentir que estos que les piden su voto son personas de carne y hueso como ellos, son los mismos. ¿Quién no miente alguna vez?, se dicen. ¿Quién no ha intentado sacar provecho de situaciones que les pueden ser beneficiosas a ellos o a sus cercanos?, se dicen. ¿Quién no ha insultado sin recato a un oponente? Míralos, son como yo, se dicen. ¿Quién no se ve cercano en ocasiones a comportamientos machistas? Son como yo.

Así es que estos votantes se ven reflejados, aun sin reconocerlo ampliamente, en personas que no hacen sino lo mismo que ellos harían en situaciones semejantes ¿Por qué habríamos de dejar de votarles si realmente hacen y son lo mismo que nosotros? Todo vale, nos mantenemos en el estatus y en el “bienestar” de que disponemos y nos ponemos a resguardo de los que quieren cambiar las cosas, que maldita la falta que hace.

¿Y cuál es la solución, cuál el camino? Pues la única que veo es que, los que no aceptamos esta situación, luchemos con todas nuestras fuerzas en la defensa de unos valores diferentes, en nuestras familias, con nuestros hijos y nietos, exigiendo que en los colegios y centros de trabajo se respeten valores diferentes. Que exijamos a nuestros representantes, y demos nuestro apoyo a los que se comprometan en la lucha por un desarrollo cultural real en nuestro país. Que practiquemos la solidaridad y el ejemplo a todos los niveles y que exijamos a los partidos que nos representen la defensa de esos mismos valores, que dejen a un lado los egoísmos y personalismos y realmente se sienten y analicen cuáles son las raíces del problema y ofrezcan alternativas diferentes y enriquecedoras, también con su ejemplo solidario.

Es un camino lento, pero creo que será la única manera de que, entre todos, podamos cambiar esta sociedad, poco a poco.

_________________

Ángel Viviente Core es miembro Sociedad de Amigos de infoLibre.