Termina agosto y empieza lo que para muchas de nosotras es el verdadero año nuevo.

En las artes escénicas, como en la educación, las temporadas comienzan en septiembre y terminan, depende del tipo de espectáculos que realices y la suerte en las contrataciones que hayas tenido, en junio, julio o agosto.

En Proyecto 43-2, mi compañía, hacemos lo que hace la españolita media: cerrar el chiringuito unos días en agosto.

Guardamos los ordenadores en un armario, desconectamos las aplicaciones del móvil que usamos para organizarnos en la oficina, intentamos apagar el cerebro y aprovechamos para mirar en silencio al horizonte y bañarnos en el mar.

Cuando lideras un proyecto independiente, como es mi caso, es bastante complicado olvidarlo todo.

En el momento de descanso y relajación siempre aparece alguna idea relacionada con los nuevos proyectos, un correo electrónico que se te olvidó contestar o algún pensamiento intrusivo relacionado, casi siempre, con la precariedad o el miedo al fracaso (sea lo que sea esto que nos han vendido como fracasar).

Comenzamos la temporada con hambre de escenario y muchísima ilusión.

Somos conscientes de nuestro privilegio.

Sabemos que por delante tendremos la suerte de compartir historias que nos conmueven con personas que nunca han visto nuestro trabajo. Con otras que nos siguen desde hace tiempo. Y, probablemente, con alguna a la que admiramos y que nunca pensamos que pudiera sentarse en nuestro patio de butacas.

Viajaremos a ciudades a las que nunca antes habíamos ido a trabajar con la compañía. Y eso es un reto enorme, porque queremos que esta sea la primera vez de muchas. No solo por el deseo de viajar, sino pensando también en nuestra supervivencia en el futuro. Aunque sepamos, y nos recordemos cada día para batallar contra la ansiedad, que eso, el futuro, no existe.

Volveremos a teatros en los que hace temporadas que no nos programan, con la alegría que eso supone. Volver, siempre volver.

Entraremos una y mil veces por las puertas de las que son algunas de nuestras casas favoritas, el Teatro del Barrio en Madrid y el Teatro Calderón de Valladolid. Conversaremos y nos reiremos con los equipos que hacen posible allí la magia. Que nos cuidan y acompañan.

Se vienen horas de carretera y furgoneta en las que escucharemos obsesivamente algún disco de nuestras bandas y cantantes favoritas. Horas en las que reflexionaremos sobre alguna cuestión que haya salido a relucir en un coloquio post función con adolescentes, y que nos hace volver a pensar sobre nuestra historia como país de (des)memoria y violencia. Que nos recuerda la responsabilidad que conlleva compartir historias encima de un escenario.

Buscaremos desde los asientos de las copilotos un sitio rico y a buen precio para comer o para cenar. Y, siempre, aprovecharemos para seguir haciendo oficina, intentando no marearnos, hasta que la batería del ordenador aguante o hasta que se nos entumezcan los brazos. Porque el espacio que hay para las personas en una furgoneta de alquiler con carga de 12 metros cúbicos no es precisamente un lugar para quedarse a vivir.

Una nueva temporada es también una nueva oportunidad de generar vínculos con personas, instituciones, compañeras y compañeros con los que hasta ahora no hemos podido colaborar. Saber que eso va a ocurrir, pero desconocer qué es lo que pasará y con quién, es convivir con la única incertidumbre que sí se lleva bien.

Continuaremos profundizando en las relaciones profesionales y personales con nuestros cómplices, que nos darán la mano en los próximos proyectos y que, ojalá y por favor, no nos la suelten en mucho tiempo.

Entre tanta diversión habrá algún momento para el pánico, cómo no.

Porque nos hemos dejado algo en el almacén durante la carga. Porque algún ayuntamiento tarda en pagar la factura. Porque, otra vez, los números no salen. O porque se vislumbra un nuevo semestre en el que "cómo coño vamos a mantener esto si no hay casi bolos".

Aún así, sabiendo que el momento del agobio cósmico va a llegar, apuesto por la esperanza.

Es lo único que nos puede salvar en estos tiempos de neofascismo y reaccionarios.

Siempre hay alegría en los principios.

Y como escribió Stefan Zweig en El misterio de la creación artística: “El arte es una lucha eterna. Nunca es un fin, siempre es un comienzo”.

El pasado 1 de julio, algunas (y probablemente algunos) nos llevamos una sorpresa, primero, y una alegría después, al conocer la nueva programación del Centro Dramático Nacional: por primera vez en su historia, en la temporada 2026/2027 se podrán ver más trabajos escritos y dirigidos por mujeres, tanto en sus salas grandes como en las pequeñas.

En las temporadas anteriores, el número de creadores y creadoras programadas había sido bastante similar, pero con una distinción: las mujeres mostraban sus trabajos mayoritariamente en las salas pequeñas de la institución.

Y esto, además de simbólico, es muy importante por varias razones que están relacionadas con la manera de medir las cosas que tenemos dentro de este capitalismo atroz: el dinero.

La diferencia presupuestaria de las salas pequeñas con las salas grandes es monumental, y, por tanto, las posibilidades creativas y de equipo (sí, a nosotras también nos gusta trabajar con dinero) son diferentes si te programan en una de las salas pequeñas.

Los patios de butacas tienen un aforo casi cinco veces superior en las salas grandes, así que el público que puede acceder a los espectáculos que se programan en las salas pequeñas es menor. Y, por tanto, los derechos de autora, también.

Y en las cuestiones relacionadas con la publicidad, el marketing y la comunicación también hay una brecha, aunque no podemos saber cuál es la diferencia porcentual exacta. En el Portal de Transparencia no aparece desglosado individualmente el gasto que se dedica a los espectáculos de gran formato frente a los pequeños.

Pero, como decía, por primera vez van a ser más las mujeres que presenten sus obras en las salas grandes del Teatro María Guerrero y del Teatro Valle-Inclán.

Es increíble que sea 2026 y que todavía estemos así en los espacios públicos (la historia sí que es otra en las imprescindibles, resistentes y queridas salas alternativas).

Celebro que por fin el centro de creación y exhibición cuyo presupuesto procede de los impuestos que pagamos todos y todas haya roto la norma. Y que lo haya hecho, además, abriéndose a la periferia, diría, más que nunca.

Pero queda tanto, queda tanto por hacer.

Solo hay que echar un vistazo a las programaciones públicas de los teatros de todo el Estado. Hay un exceso de hombres por todas partes; por supuesto, también, en sus direcciones artísticas.

¿Cómo es posible que ocurra esto en uno de los países más avanzados del mundo en políticas de igualdad?

Porque no hay mujeres (a la altura), dirán.

Hace ya casi 20 años que impartí clases de teatro en la Universidad Carlos III de Madrid. Y, por entonces, en los talleres de teatro (por los que pasaron hombres y, sobre todo, mujeres que hoy son profesionales de las artes escénicas de reconocido prestigio) ya había más alumnas que alumnos en el aula. Ocurría y ocurre igual en las escuelas de arte dramático (las públicas y las privadas), másteres de gestión cultural, módulos y escuelas de tecnologías del espectáculo... Sin embargo, miramos a nuestro alrededor y sigue siendo todo, perdónenme la expresión, un campo de nabos.

Lo que vemos desde fuera es que los hombres siguen manteniendo privilegios, como si la cuarta ola feminista no hubiera servido, en las cuestiones de poder, para nada más que transformar algunas políticas, puramente estéticas.

Cuando entramos dentro del teatro, vemos que continúan los privilegios también.

Hay brechas enormes y de todo tipo, desde el sueldo a los uniformes, pasando por las jerarquías de poder, en, por ejemplo, los equipos técnicos.

Sastrería, maquillaje, peluquería y regiduría siguen siendo profesiones feminizadas; mientras que iluminación, sonido o audiovisuales siguen estando masculinizadas.

Así ha sido históricamente y la transformación es lenta.

Para romper la discriminación salarial de género (porque desde siempre se ha considerado que las profesiones que realizaban las mujeres tenían menor valor en las artes escénicas y en la vida en general), las mujeres han tenido que poner el cuerpo y sumar a las horas de trabajo la lucha sindical.

La ley de Igualdad Retributiva se aprobó en 2020 y entró en vigor el 14 de abril de 2021, pero, a día de hoy, más de cinco años después, todavía no se han equiparado las retribuciones complementarias de las trabajadoras de las secciones feminizadas, que cobran entre 63 y 110 euros menos que sus compañeros de las secciones masculinizadas.

Si esto ocurre en los teatros públicos dependientes del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, ¿qué estará pasando, por ejemplo, en los privados? ¿Cuánto vamos a tener que esperar para que la igualdad sea real?

Estamos agotadas. De pelear, de reclamar, de estudiar más para que cuando se nos cuestiona vayan por delante el rigor y los conocimientos.

Estamos exhaustas por poner el cuerpo, la cartera y la cabeza.

Miro a mi alrededor, hablo con mis amigas, con muchas compañeras.

Y solo veo yeguas exhaustas.

Celebro la igualdad en las programaciones (las pocas veces que las hay) y también cuando entro a trabajar en un teatro y me encuentro con equipos mixtos.

En 2026, esto debería de ser ya ciencia-ficción, pero es el pan nuestro de cada día.

Y, de verdad, estamos hartas.

Hablar de precariedad es agotador. Sobre todo, en verano, que apetece salir de la rutina, dejarse llevar y olvidar las cargas diarias.

Es agotador porque es hacer presente la fragilidad e incertidumbre con la que convivimos la mayor parte de las personas que nos dedicamos a la cultura en nuestro país.

A medida que vas cumpliendo años, y aún siendo plenamente consciente de que has dedicado tu vida a una vocación que te hace feliz, que está estrechamente ligada a desequilibrios económicos, sabes que todas las decisiones del ámbito profesional y del personal han orbitado, orbitan y, seguramente, en mayor o menor medida, seguirán orbitando en torno a ella.

Hablar de precariedad termina convirtiéndose en un raca-raca lleno de lugares comunes que escuchamos repetidamente y que desearíamos dejar de escuchar.

Pero, al mismo tiempo, y pese al cansancio que supone la repetición, ¿cómo no nombrar la precariedad que nos atraviesa cuando hay oportunidad de hacerlo?

Según el último estudio de la Fundación AISGE, de enero de 2024, el 77% de las personas que se dedican a las artes escénicas en España ingresan menos de 12.000 euros anuales. Y solo el 7% de las personas que se dedican a la actuación cobran más de 30.000 euros anuales. Con brecha de género de por medio, para sorpresa de nadie. También en las artes escénicas, los ingresos anuales de los hombres son un 40% más elevados que los de las mujeres.

Recuerdo perfectamente el día que se hizo público este estudio. En el grupo de chat de mis amigas de la universidad me preguntaron si esta noticia era real. Me sorprendió que la primera cuestión que saliera a relucir fuera esa, la realidad.

Supongo que la cotidianeidad consigue que la afectación que tiene la precariedad sobre nuestras vidas no esté tan presente en quienes nos rodean. Se desconocen los datos que, por ejemplo, aportaba en 2022 un estudio de la UNESCO: una parte importante de la financiación del sector artístico no proviene de subvenciones ni de inversión privada. Proviene del trabajo no remunerado de los propios artistas.

Sé que hablo desde el privilegio, porque a pesar de la precariedad, el lugar del que proceden todos mis ingresos es el de mi oficio. Pero sigo estando muy lejos de ese 7% de artistas que gana más de 30.000 euros anuales. Y cada temporada, en mi compañía, como en otros proyectos independientes, pasamos unas semanas en el abismo pensando que esto que hacemos y como lo hacemos no tiene continuidad. "Hasta aquí hemos llegado, para qué han servido tantos años de trabajo como burras", es un mantra que aparece en algún momento de la temporada. Cada año.

Esta sensación se acentuó con la pandemia. Nos vimos obligadas a parar. Muchas producciones se quedaron por el camino. Con los teatros cerrados se acumularon los espectáculos por estrenar y girar y el sector cambió, probablemente, para siempre.

Cuando fue volviendo la normalidad, las compañías independientes (las de reciente creación y las históricas) vimos como nuestros espacios de exhibición se habían acotado.

Obviamente, esto no responde solo a lo que ocurrió durante la pandemia con los teatros cerrados, es mucho más complejo y hay que tener en cuenta otras cuestiones relacionadas con el funcionamiento del mercado. Pero la realidad es que, desde ese momento, se acentuaron las desigualdades entre las grandes producciones y las demás.

Hace poco más de un año conocimos que varios festivales de música en España estaban sostenidos por el fondo proisraelí KKR.

La llegada de este grupo de inversión y de otros al mundo de la música y del audiovisual está relacionada con el artículo 39.7 de la Ley del Impuesto sobre Sociedades que permite a las empresas inversoras de cualquier sector beneficiarse de una desgravación de hasta el 120% de la cantidad que aporten a proyectos culturales.

Este artículo sustituye a una ley de mecenazgo que parece ser nunca va a llegar.

Muchos proyectos audiovisuales y festivales de música se están beneficiando y también, en cierto modo, está alimentando una burbuja que, como estamos viendo este verano en la música, está empezando a reventar.

Las artes escénicas, como marginales que son, van a la cola en las inversiones de capital riesgo. Pero desde hace un par de temporadas, en las programaciones de los teatros públicos, se pueden observar cómo aumentan las UTEs (Unión Temporal de Empresas) o las productoras de nueva creación con espectáculos taquilleros de caras conocidas.

¿Crecerá una burbuja en las artes escénicas gracias a la rentabilidad fiscal de estas empresas? ¿Seguirá creciendo la desigualdad en el sector entre los proyectos condenados a la precariedad y los que inician una gira anual a riesgo casi cero?

No lo sé. Pero por si acaso yo ya he pedido cita a mi terapeuta.

*María San Miguel es una actriz, dramaturga, directora de escena, productora de teatro y empresaria teatral española, galardonada con el Premio El Ojo Crítico en 2025.

Cuando me propusieron escribir una pequeña serie de reflexiones sobre las artes escénicas para publicarse en verano, lo primero que hice fue decir que por supuesto que sí. Después, colgué el teléfono y empecé a agobiarme pensando que me acababa de meter en otro lío. Bastante gordo, además.

¿Qué puede ser interesante compartir sin que sea deprimente, agorero ni naif? ¿Cómo se pueden acercar las artes escénicas a la playa, al verano en el pueblo, al lugar de trabajo en una ciudad casi vacía y que no solo sea atractivo, sino que sea útil? De todo esto que hacemos, ¿qué es realmente necesario compartir con el mundo?

La cabeza me iba a mil por hora, así que decidí preguntar a algunas de las personas con las que comparto la vida y la pasión por el teatro. Sus respuestas no me valieron de mucho porque me parecían o demasiado complejas para leer durante la ola de calor constante o bastante inabarcables y poco fresquitas.

Seguí dándole vueltas. Continué compartiendo mi agobio con algunas personas queridas, y, después de un par de conversaciones, apareció la solución.

Hay muchas cuestiones que poner sobre la mesa, algunas hermosas, otras problemáticas, tediosas y aburridas, pero quizá lo más inteligente y gustoso sea empezar, como diría Manolito Gafotas, por el principio de los tiempos. Tratar de explicar lo inexplicable: qué significa consagrar una vida a la creación artística (en este caso a las artes escénicas) y por qué hacerlo.

El qué es fácil de expresar. Solo hay que mirar hacia atrás y bucear entre los recuerdos o poner el foco en el presente.

Dedicar la vida a la creación artística (independiente) son muchas cosas a la vez: amigas, incertidumbre, precariedad, viajes, personas, historias increíbles...

La aventura más emocionante de nuestras vidas que, como personas intensas y sensibles, vivimos de manera apasionada y loca.

Para bien la mayor parte de las veces, porque el placer y la felicidad que nos supone el proceso creativo que tiene como fin compartir historias en un escenario no se parece a casi ninguna otra cosa en el mundo. Para mal en otras, por la precariedad, la mala suerte, la imposibilidad de trabajar que en muchas ocasiones no depende del talento ni el esfuerzo de una misma, sino de ser elegida por otros, la sensación agotadora de estar siempre sobre el alambre...

El por qué es otra cosa. Cada cual tendrá su razón íntima, pero creo que hay algo universal que tiene que ver con que no sabemos, ni queremos, vivir de otra manera. En uno de los últimos capítulos de la cuarta temporada de la serie Hacks, Deborah le dice a Ava que no puede vivir sin subirse a un escenario, sin hacer comedia. Ha roto un contrato y la letra pequeña del mismo le prohíbe realizar cualquier tipo de aparición pública durante 18 meses.

En ese capítulo y en los siguientes vemos como Deborah se va hundiendo cada vez más, al mismo tiempo que busca desesperadamente la forma de seguir trabajando. No concibe su vida de otro modo. Es su manera de estar en el mundo.

Pese a que nos pasamos la vida poniendo nuestro cuerpo al servicio de la fragilidad que supone estar en un escenario compartiendo historias, nos atraviesan unas emociones tan fuertes, se generan vínculos tan especiales con quienes te acompañan y quienes están en el patio de butacas, es todo tan intenso, efímero e irrepetible, que no hacerlo convierte tu existencia en algo gris y pasajero.

Cuando hay épocas con pocos bolos, me voy poniendo mustia, como mis plantas este verano, que se me van muriendo, porque para que yo sobreviva, tengo que tener las persianas bajadas y la casa a oscuras.

Imagino que estas sensaciones son compartidas por quienes han sido valientes y han seguido su vocación, aunque nada tenga que ver esta con las artes. Con quienes han decidido vivir una historia romántica de vida.

Y, por eso, a pesar del cansancio extremo, la montaña rusa infinita en la que vivimos muchas veces, más días de los deseados, como dice Nina en La Gaviota: “cuando pienso en mi vocación, no le temo a la vida”.

Para que me entiendan, mi dedicación es lo más parecido a estar, a pesar de todo y en el fondo, de vacaciones: haciendo lo que más te gusta con tus amigas y amigos.

*María San Miguel es una actriz, dramaturga, directora de escena, productora de teatro y empresaria teatral española, galardonada con el Premio El Ojo Crítico en 2025.

En el año 1989, joven poeta, tuve la suerte de que el director de teatro Joaquín Vida, hermano de mi amigo Juan, me encargase una versión de El león en invierno, de James Goldman. Se había comprometido a estrenarla al año siguiente en el Teatro Infanta Isabel y quería proponerle un texto a Agustín González y María Asquerino para que protagonizasen la famosa historia de amor y guerra que habían vivido Enrique II y Leonor de Aquitania en el siglo XII.

La necesaria sucesión en el trono de Inglaterra volvió entonces a convocar en las salas familiares del castillo de Chinon todas las viejas heridas sentimentales de un matrimonio, las ambiciones de sus tres hijos y las interferencias del reino de Francia. La vida lo envuelve todo, y todo a la vez, según pasa el tiempo. Felipe II, rey de Francia, era al mismo tiempo enemigo, amigo, hermano de la amante de Enrique II y amante de su hijo mayor, Ricardo I, Corazón de león, un joven asaltado por la fuerza y la intemperie. Sí, todo a la vez.

Los conflictos que mezclan las vidas personales, las ambiciones y los debates públicos no son nuevos. Tampoco es nuevo el interés de convertirlo todo en un espectáculo. Pero el amor por el teatro me enseñó que, a diferencia de una civilización del espectáculo, en la que el griterío de las apariencias intenta falsificar la realidad, el arte dramático procura llegar a la verdad del ser humano, ese mundo que se oculta bajo la prisa de las apariencias. Se apagan las luces, se abre el telón y sobre la escena pública poco a poco toman cuerpo las miradas individuales dispuestas a entenderse y componer un nosotros.

Mi relación con el teatro me enseñó que representar no es mentir, sino un deseo de establecer el diálogo íntimo entre cada corazón individual y lo que ocurre en la escena pública. También me enseñó que la responsabilidad de ese diálogo no depende de la espontaneidad. Sólo el conocimiento del oficio, la calma a la hora de tomar decisiones y la humildad que hace falta para limitar las vanidades pueden ayudar a que las cosas salgan bien. Hacen falta muchos ensayos y una buena dirección.

Las obras de teatro nos llevan al pasado, nos invitan a hacer memoria para saber hasta qué punto lo que ocurre hoy puede entenderse si comprendemos sus repeticiones y vínculos humanos con el ayer de la historia. Mis relaciones con actores como José Sacristán, Blanca Portillo o Irene Escolar, y con directores como José Carlos Plaza, Emilio Hernández o Lluís Pascual, intensificaron las lecciones del teatro. Trabajé con ellos para aprender. No hay aplauso público ni estruendo que sustituya el diálogo con la propia conciencia, la vocación y el oficio cuando se habla del ser y del estar. Las palabras pensadas no buscan sólo un impacto inmediato, aunque el oficio de la comunicación necesite facilitar el interés ante lo que ocurre en escena. Buscan un legado de inquietudes, responsabilidades y preguntas que habite nuestro pensamiento cuando salimos a la calle y volvemos a casa.

Las obras teatrales también me han enseñado que las crispaciones no siempre llegan del león que se acerca al frío de sus problemas. Muy ruidosas son las hienas desesperadas que necesitan gobernar y chillan a impulsos de su ansiedad y su impotencia. Al fin de cuentas, como me enseñó Fernando de Rojas cuando versioné La Celestina, la avaricia y el poder del dinero no descansan a la hora de provocar odios. Sobre el dinero no hay amistad, denunció Parmeno en uno de sus diálogos con Sempronio.

Pero siempre merece la pena, como siglos antes había intentado Prometeo, recuperar el fuego de la esperanza para devolvérselo a los seres humanos. Tiempo, conciencia, dignidad bajo los aplausos y diálogo entre la mirada del espectador y la escena pública, lecciones del teatro que necesita la representación política para no convertirse en una farsa de baja calidad.

Que la vida es muchas veces un teatro no es una expresión nueva, son muchos los autores literarios que a lo largo de sus escritos así lo han refrendado. Y que nosotros solo somos meros actores o espectadores de ese teatro, tampoco es una novedad. Por lo que a veces pienso que cuando uno se da cuenta de que ese teatro de la vida ya debe finalizar, es cuando debe saludar y dar un paso atrás para esperar que baje el telón para no volver a subir más.

Y eso es lo que voy a hacer. El teatro de mi vida ha llegado a su fin. El espectáculo se ha acabado. Ni tengo fuerzas para volver a actuar, ni para volver a levantar el telón. Todo tiene que tener un principio y un fin. Mi principio fue hace muchos años, tal vez no muchos, para lo que se vive actualmente, pero sí muy intensos, por lo que debo poner fin a este teatro, a esta vida de teatro y bajar el telón para ya no volver más. Y sobre todo debo no mirar atrás. Lo que hice, bien o mal, se quedará ahí. Dentro de unas horas, días o incluso años, ya nadie recordara el espectáculo teatral de mi vida. Triste pero real.

Pero eso no es lo que me empuja a bajar el telón. Lo que me empuja a bajar ese telón es ver que lo que hago ya no me genera ilusión, que lo que veo a mi alrededor ya no me empuja a actuar, Que el tiempo va pasando segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora, día a día, mes a mes sin ilusión, solo queriendo que esto acabe… de no despertarme. Pero me despierto y vuelve a amanecer. Vuelve a pasar el día sin principio ni fin: depresión. Tal vez.

Pero también es ver que ya debes acabar. Que ya debes poner fin al teatro de la vida. Que socialmente todo debe acabar: el teatro, el cine, las reuniones, el activismo, incluso lo único que me mantiene vivo actualmente, la escritura. Ya se acabó. No quiero continuar, ni debo continuar. Para todos aquellos que alguna vez participaron activamente o como actores o como espectadores en mi teatro de la vida, a los cuales quiero dar las gracias y pedirles perdón si mi actuación les molestó o cambió negativamente su teatro de la vida. Intenté y he intentado hacerlo lo mejor que pude, aunque también sé que nunca lo conseguí. Fui, también en este aspecto, un mal actor. Gracias.

Y a infoLibre también gracias, por durante estos años dejarme expresarme y publicar mis reflexiones en forma de artículo y que los lectores hayan podido leerlas. Pero ya es hora de decir basta y dejar que otros sigan la lucha y expresen sus opiniones. Es hora de apartarse y dejar el espacio a otros, puesto que por un lado creo que el teatro de la vida tiene que tener su fin y por otro veo que, por desgracia, nada cambia, todo se repite y pese a la lucha de tantos como yo, hay otros muchos que nunca cambiarán y otros por desidia nunca participarán activamente, por comodidad, cobardía o simplemente por pasar, pues su teatro no es el mismo. Por lo que gracias a todos y todas y nos vemos en las calles, como uno más, con nuestro silencio y, lo peor, pasando los días, hasta que el telón de la vida, que fue o no fue teatro, termine de verdad. Gracias a todos y todas y adelante y ánimo a los que seguiréis luchando. 

____________

Ximo Estal es socio de infoLibre.

La actriz Carmen Machi (Madrid, 1963), protagonista de series como Aída y Siete Vidas y ganadora del Goya por Ocho apellidos vascos, ha sido distinguida con el Premio Nacional de Cinematografía 2026, ha informado este jueves el Ministerio de Cultura en un comunicado.

El jurado ha elegido por unanimidad a esta "trabajadora incansable en cine, teatro y televisión" para el premio, que anualmente concede el Ministerio de Cultura y está dotado con 30.000 euros, por ser "una de las actrices de comedia más importantes de la historia del cine español".

Remarcan asimismo que Machi ha destacado también "en todo tipo de géneros" y que "ha sabido conectar con el público masivamente, no afectándole su enorme popularidad para acercarse a proyectos más autorales".

"Ha participado en más de un centenar de producciones. Representa los valores de una mujer actual, fuerte e independiente", añade el fallo del jurado sobre esta actriz, que este mismo año ha protagonizado películas como Amarga Navidad (Pedro Almodóvar), 53 domingos (Cesc Gay), Aída y vuelta, el largometraje dirigido por Paco León sobre la famosa serie, o el drama judicial Los justos.

El galardón, que el ministro de Cultura entrega habitualmente en el marco del Festival de Cine de San Sebastián, reconoció en su pasada edición a Eduard Fernández, y Machi se une a una amplia lista de personalidades de la cinematografía española, entre quienes se encuentran Penélope Cruz, José Sacristán, Isabel Coixet, Antonio Banderas, Fernando Trueba o Carla Simón, entre otros.

María del Carmen Machi Arroyo (Carmen Machi) nació en Madrid el 7 de enero de 1963. Desde pequeña supo que quería ser actriz, formándose en la escuela de teatro Taormina de Getafe y en la compañía-escuela de José Luis Gómez, La Abadía.

Tuvo su primer papel sobre las tablas como novia en Bodas de sangre, de Lorca. En 1994, Machi entró en la compañía del Teatro de La Abadía, donde trabajó en obras como María Sarmiento, Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte o 5mujeres.com.

La fama le llegó cuando fue descubierta en televisión por el director de casting Luis San Narciso, que en 2000 contó con ella para la serie Siete vidas (Telecinco), su pase a la popularidad por su locuacidad, ironía y humor corrosivo. Fue premio Unión de Actores a mejor actriz de reparto.

Trabajó con igual o más éxito en la serie hecha a su medida Aída (Telecinco, 2006-2008 y 2011), donde obtuvo el Fotogramas de plata y el Ondas.

Aunque su carrera en televisión ha estado enfocada en la comedia, su carrera en teatro ha estado más enmarcada en el drama, y se la considera una de las grandes damas dramáticas de la escena española, con papeles en obras como Falstaff, El caballero de Olmedo, ¿Quién teme a Virginia Woolf? o Antígona.

Otros reconocimientos en su prolífica carrera han sido el Max a mejor actriz y a mejor secundaria, mejor actriz en el Festival Internacional de Cine de Comedia de Montecarlo, premios de Teatro Valle Inclán y Ercilla, Platino a la mejor secundaria por la serie La Mesías (Los Javis) o la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2024.

En cine, ha participado en películas como Hable con ella de Pedro Almodóvar, Torremolinos 73 de Pablo Berger, Mi gran noche de Álex de la Iglesia, Cerdita de Carlota Pereda u Ocho apellidos vascos de Emilio Martínez-Lázaro, por la que ganó el Goya a la mejor interpretación femenina de reparto en 2014.

Comparte su vida desde hace más de 20 años con su pareja, Vicente, ajeno al mundo de la interpretación. Algunos datos curiosos que ha contado sobre su vida incluyen la revelación de su gran empatía con el tenista Rafa Nadal, comentando que cuando tenía una lesión ni comía ni dormía. También ha contado que de adolescente se escribía cartas de amor a sí misma firmadas por el cantante Leif Garret.

El Premio Nacional de Cinematografía recompensa la aportación más sobresaliente en el ámbito cinematográfico español, puesta de manifiesto preferentemente a través de una obra hecha pública o una labor profesional desarrollada durante el año 2025, o, en casos excepcionales debidamente motivados, se otorga como reconocimiento a una trayectoria profesional.

Cumplía años esta semana pasada. Eduardo García Rico, un referente del periodismo en los años finales de la dictadura, había nacido en el seno de una familia de represaliados republicanos (su padre fue fusilado tras terminar la Guerra Civil) en el pueblo asturiano de Trevías, en el municipio occidental de Valdés, en mayo del año 1931, hace 95 años. Fue un respetado crítico del periodismo cultural durante el tardofranquismo en diversas publicaciones de preferencia de la izquierda.

Comenzó su trayectoria periodística en el diario ovetense La Nueva España y publicó sus crónicas y críticas literarias en revistas como “Triunfo”, “Guadiana” o “Índice”, fue redactor del diario Pueblo y también en Televisión Española. Militó en el Partido Comunista (PCE) durante la dictadura pero luego por su alineamiento con Fernando Claudín en la revista Ruedo Ibérico se alejó del partido por discrepancias intelectuales. 

Estudió el bachillerato entre Madrid (Instituto Ramiro de Maeztu) y Oviedo. Realizó un curso de radio y trabajó en Radio Oviedo, donde ocupó diversos cargos. Fue detenido cuando integraba una tertulia en una conocida cafetería ovetense. Después de trasladó a Madrid, donde perteneció a diversas redacciones como crítico teatral. 

Publicó una veintena de libros, varios de ellos sobre la historia política española. El primero, en colaboración con Manuel Vázquez Montalbán (Reflexiones ante el neocapitalismo, 1968). Luego, tras la revolución de los claveles, publicó La caída del fascismo portugués. Lucha de clases en Portugal. (1974). El último, en 2002, sobre la revista en que trabajó largos años (Vida, pasión y muerte de Triunfo). 

Dejó contado en sus "Memorias", publicadas en este diario, El diario de Oviedo, su compromiso toda su vida con una idea, el eurocomunismo, lo que lo separó del partido con el que finalmente se reconcilió. Viudo desde hace años, deja cuatro hijos y otros tantos nietos.

______________

Fernando Granda es socio de infoLibre.

Elisabeth Larena escribe y dirige su ópera prima, Yo solo quiero irme a Francia, un montaje dramático que se desarrolla en la posguerra española y está centrado en la memoria histórica, las herencias emocionales y las huellas íntimas del franquismo en varias generaciones de mujeres. 

Una obra protagonizada por la actriz María Galiana (Sevilla, 1935), con un elenco totalmente femenino, completado por Nieve de Medina, Anna Mayo y María Roja, que podrá verse en el Gran Teatro Pavón del 29 de abril al 24 de mayo. Es precisamente en este emblemático escenario madrileño donde la veterana intérprete conversa con infoLibre.

Esta obra es un grito de libertad femenina en un momento en el que las mujeres estaban muy reprimidas porque no tenían libertad para ser ellas mismas. ¿Es importante poner eso en escena ayer, hoy y siempre? 

Sí, por supuesto. Pero ojo, las que querían ser ellas mismas sí que lo eran, pero siempre con una diferencia entre su conducta y su, digamos, papel a representar en la sociedad. El ejemplo de mi madre es muy característico, porque era una mujer sumisa y al mismo tiempo independiente económicamente, porque ella consideraba muy importante ganar dinero, pero no para separarse, ni para nada, sino para no tener esa dependencia permanente del varón. Había nacido en 1905, había estudiado lo que se llamaba entonces secretariado, o algo así, porque era una taquígrafa y mecanógrafa magnífica, y con 20 o 25 años ya trabajaba, y lo hizo hasta los 70. Parece que era muy moderna, pero no, ella trabajaba y tenía su dinero, lo aportaba a la casa, pero luego no tenía esas otras posibilidades de libertad de una mujer que hubiera aprendido a conducir, viajara sola o pensara por sí misma. Eso no, era otro sistema. Y, además, esto depende siempre, sobre todo, del estatus social en el que estés. 

La diferencia la marca el dinero.

Las mujeres que tenían posibilidades económicas hacían de su capa un sayo, vivían como reinas, esa es la pura verdad. Las mujeres de mediana situación, podían hacer más o menos de su vida algo, siempre con politiqueo, subterfugios, etcétera. Por último, las mujeres de clase económica débil estaban sometidas totalmente, porque estaba claro que tenían que mantenerlas.

Eso igual no ha cambiado demasiado.

Es que, hoy en día, cuando una mujer se separa y tiene hijos, está a expensas de lo que el juez le diga que tiene que pasarle el marido, y las pasan canutas. Si no han estudiado, si no se han colocado o si no son capaces de poner un pequeño negocio o algo que las mantenga, las mujeres separadas lo pasan muy mal económicamente. Tampoco está la cosa tan fácil. 

¿Hemos avanzado, pero no tanto como deberíamos y pudiera parecer?

Hemos evolucionado, eso es verdad. Pero todavía hay leyes que habría que cambiar, como por ejemplo que a igual trabajo ganen el mismo dinero, porque todavía ganan menos las mujeres.

Lo que sí nos hemos quitado es eso que decían las mujeres de 'yo, oír, ver y callar'.

Totalmente, eso sí, gracias a dios. Que tengamos voz es muy importante. También es verdad que la educación masculina era absurda, con eso de que el hombre, por el hecho de ser hombre, no podía sufrir, ni tener miedo o llorar a lágrima viva. No se puede comprender que no se le permitieran debilidades, vaya. Que tengas que desempeñar un rol a la fuerza es lo peor. Yo he tenido tres hijos y dos hijas, y que esos varones, desde pequeñitos, estén convencidos de que tienen que ganar dinero para mantener una casa debe ser horroroso. Lo suyo es que cada uno haga aquello para lo que está mejor dispuesto.

En esta obra es muy importante Francia como símbolo de libertad en un país bajo una dictadura después de una Guerra Civil.

Sí, en ese momento era lo nunca visto todo lo que se contaba de cómo podían estar las mujeres en Francia. Chocaba muchísimo lo que se decía de cómo vivían, o de los divorcios, o de que una mujer fuera, yo qué sé, representante de una ciudad, algo importante políticamente hablando. Diputada, por dios, eso ya era lo último. 

¿Tiene recuerdos de aquellos años en los que discurre este montaje?

Yo nací en la guerra. Algunas veces me dicen '¿y tú cómo recuerdas la posguerra?' Y yo digo 'mira, perdona, es que tenía tres años'. No puedo recordar nada, y además era hija única de mis padres, que lo poquito que hubiera me lo daban, por lo que no fui para nada desgraciada. 

Habla también Yo solo quiero irme a Francia de los silencios en las familias y los dolores heredados, concretamente después de la Guerra Civil en esa posguerra que comentamos. ¿Todas las familias tienen sus silencios relacionados con aquellos años?

Absolutamente, todas. Grandísimos silencios, además. Ahora ya lo he asumido, pero de joven no me daba cuenta de que en mi familia no se contaba nada de lo que había pasado. Que si el tío fulanito murió en la guerra. Que si el tío menganito se fue a la División Azul, pero él no iba para luchar contra los comunistas, al contrario, lo que pasa es que no pedían antecedentes a nadie, se apuntaban como fuera y se apuntaron todos los que se querían ir de España, y ese tío acabó en Venezuela, cuando él por supuesto sería del Partido Comunista o similar. Otro tío que sí estuvo en la cárcel unos años, pero ya salió con los 25 años de paz de Franco. Yo oía esas cosas, pero no me metía en más nada, ni preguntaba nada, porque además te decían 'no hija, no, de eso mejor no hablar'. 

Y con eso ya sabía uno que no podía preguntar nada más.

Claro. Nos reuníamos, sobre todo, en casa de mi abuela, la madre de mi padre, cuyos hermanos eran los que habían vivido todas esas historias. Y, por ejemplo, en Nochebuena, la pobre se ponía muy triste y se le caía una lágrima. Le preguntaban qué le pasaba, y decía que estaba pensando en cosas que pasaron, pero nunca nos contaron. 

¿Nos habría venido mejor para solucionar el dolor como sociedad haber hablado de todo eso en su momento dentro de cada familia?

Sí, porque eso se ha quedado totalmente enquistado. En España no hemos sabido sacarlo fuera, como lo han sacado en Argentina o en la propia Alemania. Aquí ha sido todo tapar, tapar y tapar, cuando eso no es bueno para nada, porque no hay aclaración. Al haber sido así, encima, ahora si sale algo a relucir genera resentimiento, todo lo contrario a la paz y al perdón. Ha sido una equivocación histórica importante la manera de taponar, taponar y taponar.

En esta obra hay en escena cuatro mujeres. El texto pone el foco sobre ellas y las saca del ámbito doméstico y privado en el que estaban durante el franquismo, condenadas al hogar, para mostrar que ellas curaron en la intimidad muchas heridas de sus maridos, sus hermanos, sus hijos... Ellas fueron de alguna forma el sostén silencioso de la España de posguerra.

Eran las que lo sabían todo y las que habían pasado por todo. Las mujeres han sido las fuertes, absolutamente. La madre de mi padre era la fuerte de la familia. A mi abuela materna la conocí menos porque mi madre era la pequeña de ocho hermanos y ya era muy mayor cuando yo era niña. Murió cuando yo tenía diez años, así que la recuerdo muy poco. Pero, en fin, sí, las mujeres eran las fuertes de la familia. Eso se muestra en esta obra, pero de pasada, no es que se haya hurgado especialmente en ese argumento, pero ahí está, y la gente se entera.

¿Sigue siendo el teatro el refugio contra el ruido de este loco mundo?

El teatro es un extraordinario alienante, en el magnífico sentido de la palabra. Es decir, eso que a algunos actores les ha pasado, como Carlos Hipólito o Idilio Cardoso, que hicieron función el mismo día que se murió su padre, es muy significativo de lo que el deber de un actor supone a efectos de su propia personalidad. No pasa nada por estar dos horas fuera del velatorio de tu padre o de dondequiera que sea, has cumplido y, al mismo tiempo, tienes la satisfacción de que los espectadores no se han quedado ese día sin función. A mí eso me parecía siempre una cosa extraordinaria, porque ahí es donde está esa llamada de atención, ese tirón que tiene el teatro para los actores.

¿Estando en el escenario nada más importa?

Y es maravilloso, porque tú puedes estar muy cansado un día por lo que sea, pero sales al escenario y se te olvida. Eso se nota en los actores ya muy viejos, me acuerdo de Rafaela Aparicio, que decían que estaba un poquito ya trastornadilla, pero que cuando salía se le olvidaba todo.

¿Cuanto más se entera uno de las noticias feas que pasan en el mundo, más teatro del malo le parece que está viendo en la vida real? 

Hay mucho teatro del malo. Por ejemplo, el Congreso de los Diputados es teatro del malo, absolutamente, y también las influencers y las redes sociales. Hay muchos casos en los que se ha tirado por los suelos aquello que podía ser interesante, bueno y constructivo. ¿No es una maravilla que tú pienses de una manera y yo de la contraria, y una vez que hemos hablado los dos nos vamos a tomar un café juntos? Esa es la convivencia. Pienso en un buen discurso en el Congres de los Diputados, como el que dio Emilio Castelar en la Primera República y que provocó que se hiciera una ley que aboliera la esclavitud, y no la mamarrachada de ahora de ponerse a parir e insultarse. ¿Dónde estamos? ¿En qué país vivimos? Vamos a hacer teatro del bueno, si es posible.

Hay un telón rojo, un diván, una puerta, un olivo, unos cuantos focos y unos zapatos colocados en el suelo, iluminados en medio de la penumbra. Augusto se sitúa junto a ellos, observa el espacio como si fuera la primera vez que lo ocupa, y se los calza. Todo comienza con ese gesto y Augusto pronuncia entonces palabras que escribieron para él. "¡Qué lástima!", dice, "es una desgracia esto de tener que servirse de las cosas, tener que usarlas, el uso estropea y destruye toda belleza". Cuando termina su frase, el escenario se ilumina y los demás, que le han observado desde el principio, aplauden. Augusto se pregunta cuál será su siguiente paso y decide esperar a que pase un perro y tomar, dice, la dirección que él tome. Pero Augusto no sigue a un perro, sino a una joven, y repite hasta tres veces esa escena, confuso, sin saber cómo ha llegado hasta la puerta que ha cruzado esa garrida moza llamada Eugenia. Los demás estallan en carcajadas, como si fueran las risas enlatadas de una comedia de situación de la tele y Augusto, a quien nunca le ha pasado nada porque es un personaje recién creado, recién nacido, se da cuenta de que la vida es niebla y de que en ese viaje que acaba de iniciar amará la trama más que el desenlace, como cantaba Jorge Drexler y como, tal vez, suscribiría Miguel de Unamuno si asistiera a esta puesta en escena de su célebre nivola, publicada en 1914.  

Fernanda Orazi dirige Niebla, una propuesta escénica que no es ni una versión ni una adaptación de la “rechifla amarga” de Unamuno, sino una reescritura y una destilación de aquella historia sobre un ente de ficción llamado Augusto Pérez que querrá ser y existir y que se rebelará contra su autor, que no le dejará suicidarse porque todos sabemos, pero él no, que los personajes de novela no deciden su propio destino. Niebla se estrena este viernes en Nave 10 Matadero (Madrid) con el mismo equipo con el que Orazi llevó a escena su versión de Electra, de Sófocles, galardonada con dos Premios Max a Mejor Espectáculo Revelación y Mejor Adaptación: Juan Paños en la piel de Augusto, Javier Ballesteros en la de Orfeo, Leticia Etala como Eugenia, Carmen Angulo como Rosario y Pablo Montes, nueva incorporación al equipo, dando vida a Víctor, el mejor amigo de Augusto. Con escenografía y vestuario de Cecilia Molano, diseño de luces de David Picazo y espacio sonoro de Javier Ntaca, Niebla es una coproducción de Nave 10 Matadero, Buxman Producciones y Pílades Teatro.

“Yo había terminado de escribir La Persistencia, una obra para Ángela Boix que estrenamos en 2024 en el Teatro del Barrio, y le estaba contando a mi amiga Silvia Herreros de Tejada, que es filóloga, de qué iba la historia, por dónde pasaba la cuestión de ese personaje que le pedía a su autor que le diese una vida y una muerte de verdad, no una que tuviera que actuar, y ella me dijo: ‘Pero eso es como Niebla, ¿no la has leído?’. Yo no había leído a Unamuno en mi vida y recuerdo que terminé Niebla llorando como una niña y sentí que era una novela en la que uno asistía a la creación de un personaje”, explica Orazi.

Cuando Luis Luque, director artístico de Nave 10, le propuso estrenar un montaje esta temporada, la actriz, directora y maestra de actores sintió “la llamada de hacer algo con el viaje que le da Unamuno a Augusto en la novela” y tomó varias decisiones. La primera, prescindir de lo literario en escena: “En esta obra Unamuno no deja de estar presente en todo momento, pero yo tenía que pensar en el lenguaje de la escena, de ahí que no esté el componente literario sino el espíritu de la obra, esa visión trágica sobre la existencia, la identidad y el destino que están en el texto”. En escena, a mayor sentimiento trágico y angustia existencial, más humor y carcajadas de los personajes, como si Orazi quisiera mostrar la cara b del drama en un espacio en el que conviven lo terrible y lo patético, la tragedia y la risa: “Hay algo que tiene el humor, que es una visión trágica también, y es la posibilidad de estar dos veces en una situación. Para mí el humor surge de la visión trágica y el humor de Unamuno es alucinante”.

La directora y dramaturga argentina, afincada en España desde hace veinte años, reconoce que este ha sido su proyecto más difícil, “y estoy recontenta, pero es la obra que más pelea me dio porque yo nunca escribí tanto antes de empezar a ensayar. Cuando llegamos a los ensayos, yo ya llevaba un año y pico con la cabeza quemada”. En ese proceso de escritura, Orazi seleccionará solo algunas de las tramas que imaginó Unamuno para Augusto: “La trama con Eugenia, la aparición de Rosario, el personaje de Orfeo y algo de su amigo Víctor. Quise trabajar sobre esas tramas y no sobre otros personajes y, en muchos casos, copiaba cada capítulo, escribía sobre él, quitaba, ponía… y llegó un momento en que ya no sabía qué era mío y qué era de Unamuno”.

Del mismo modo que Augusto está desprovisto de existencia, Orazi despoja también al resto de personajes. No sabremos que Rosario es planchadora, no veremos a Eugenia tocar el piano (aunque suene en la obra) ni discutir con sus tíos y ese novio vago y canalla que tiene llamado Mauricio, Víctor no nos contará que está casado y le angustia ser padre ni sabremos que Augusto vive con un criado y una cocinera. Tampoco aparecerá en escena el autor, aunque Augusto le busque a gritos cuando se quite esos zapatos que se puso al principio y la ficción y su existencia se acerquen al final. Sin embargo, Orazi le dará voz a un perro, Orfeo, quizá el primer therian de esta temporada teatral.

Otra de las decisiones que tomará Orazi será la de crear un artefacto, un dispositivo que dispare la acción teatral, esa especie de set en el que suenan risas y aplausos, habitado por algunos objetos: “El desafío era poder hacerle un teatrito a Augusto para que pudiese experimentar su existencia a través de procedimientos y escenas teatrales. ¿Quiénes son los personajes de la obra? La trama de Augusto. No hay más información sobre ellos. Están para que a él le pase lo que le tiene que pasar. Con Cecilia Molano, que firma el espacio escénico y el vestuario, trabajamos mucho sobre la idea de artefacto, sobre esa maquinita teatral en la que los objetos también actúan y producen la trama de Augusto. Lo que suena, lo que la luz le hace, lo que los objetos producen, su relación con las cosas, el carácter de las relaciones que establece con cada uno, todo eso es la trama de Augusto”.

Personajes como tramas y tramas como apariciones que irán construyendo a Augusto, un personaje que dirá que le sobra el cuerpo porque le falta alma, alguien con nombre de payaso inocentón y frágil al que da vida Juan Paños, creado a partir de un trabajo colectivo fuera y dentro de la escena: “En esta compañía nunca hablamos mucho del personaje, como si sostenerlo o levantarlo fuera una responsabilidad única de cada actor. Hablamos del personaje como quien habla de una especie de aparición o una visión que queremos que suceda en el teatro, pero no se trata de que Augusto sea una misión mía, sino una misión global, como también lo es en la novela de Unamuno”, explica el actor.

Paños, que crea junto a sus compañeros ese hombre que se siente más vivo cuantas más penurias pasa, recuerda que “Borges decía que la esencia del teatro es que un actor finge ser otro mientras el público finge creérselo y yo creo que en esa doble mirada es cuando se crea un personaje. Yo he descubierto con esta obra que hablo de la existencia de los personajes como si hablara de la existencia de Dios, y no es una hipérbole, lo creo de verdad. Yo necesito creer en esos personajes, me hace bien creer en los personajes de las funciones que voy a ver, en los personajes de los textos y las novelas que leo, y me consuela que existan, me consuela pensar que durante un ratito existen. Y pienso que mi relación con Dios es algo muy parecido a eso”.

También Orazi pensó en Dios durante el proceso de escritura. “Pensé en el Libro de Job de la Biblia, cuando le pide que comparezca y le pregunta ‘¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me lo quitas todo?’. Me quedó claro que esa relación de creador y criatura que está en Niebla está muy ligada a nuestra relación con Dios, con un Dios que no comparece, de ahí que me interesara que el autor no estuviera, que no se presentara alguien a quien apelamos, esa orfandad de otra naturaleza”.

La de Augusto será una existencia que irá creciendo a partir de sus diálogos y relaciones con el otro y en esta obra, ese otro será también el teatro, un teatro capaz de generar existencia y que convertirá esta Niebla de Orazi una especie de homenaje a la potencia del teatro. “Yo también lo creo y es hermoso. La potencia creadora del teatro no está solo en los creadores, sino en la gesta común. Uno puede hacer una buena o mala escena en un ensayo, pero si no hay público, los actores nos perdemos, nosotros solo sabemos percibir cuando una función va bien o va mal si está esa otra mirada que crea, la de los espectadores —explica Juan Paños— y te diré que en paralelo a toda esta creación yo he tenido un gran viaje personal en el que he ido descubriendo la fuerza de mi trabajo, de mi actividad, incluso como espectador. Cuando voy al teatro ahora miro de una manera mucho más hermosa esos personajes, esos textos”.

“El teatro crea existencia”, añade Fernanda Orazi, que durante los últimos años ha estado leyendo y releyendo la obra del filósofo francés Étienne Souriau: “Él habla de los diferentes modos de existencia y, frente a esa ontología de ser o no ser, mantiene que hay diferentes modos de existencia. Habla de las existencias virtuales, de existencias más sutiles, y trata de describir cómo es un proceso donde algo muy sutil, una intuición o una sensación van ganando existencia. El proceso de creación es eso”.

La actriz Gemma Cuervo (Barcelona, 1934) ha muerto este sábado en Madrid a los 91 años, tras más de seis décadas dedicada al cine, el teatro y la televisión, según han informado a EFE fuentes familiares.

Las mismas fuentes han informado de que la capilla ardiente se abrirá este domingo 15 de marzo en el Tanatorio de la Paz (Tres Cantos) a partir de las 10 de la mañana.

"Con enorme tristeza comunicamos el fallecimiento de nuestra madre, la actriz Gemma Cuervo, tan querida y admirada por todos", ha señalado la familia en un comunicado remitido a los medios.

Cuervo (Barcelona, 1934) cuenta con una extensa trayectoria en la que ha sido premiada con numerosos reconocimientos a lo largo de su carrera, como el Premio Max de Honor 2021, el Premio Nacional de Teatro (1965) y la Medalla de Plata de la Comunidad de Madrid (2018).

Para las nuevas generaciones, Cuervo es un rostro conocido por su trabajo en la serie 'Aquí no hay quien viva' y se convirtió en un icono generacional en su papel de Vicenta, haciendo uno de los tríos más descarados de la televisión junto a Marisa y Concha, encarnadas por las ya también fallecidas Mariví Bilbao y Enmma Penella.

En los últimos años, tras dejar los escenarios, Cuervo había vuelto a conectar con las nuevas generaciones a través de las redes sociales con publicaciones que alcanzaban las millones de visualizaciones, declamando versos o lanzando mensajes de ánimo en plena pandemia del coronavirus.

Lo último que subió a la red social de Instagram fue dos días antes de su fallecimiento, con un escrito a los "jóvenes" para aconsejarles en el cariño entre los padres y los hijos, que improvisan "sin manual de instrucciones".

"Hoy, a mi edad, miro hacia atrás y añoro a mis padres.Y al mismo tiempo miro a mis hijos y me pregunto en silencio si lo hice bien (...) Intentemos caminar, aunque sea un momento, con los zapatos del otro. La vida es demasiado breve para no hacerlo", escribió la actriz.

Hace no mucho tuve la suerte de ver una muestra de teatro de títeres de guante proveniente de la región de los Altos de Chiapas, en México. La tradición de los títeres Petul y Xun comenzó en la década de los cincuenta del XX y pervivió en el día a día de los habitantes tsotsiles y tseltales hasta inicios del presente siglo, como parte de sus formas de vida.

Mientras lo veía, asistía al valor comunitario que tiene teatro, la representación, los roles adquiridos para desdoblarnos y el papel de las máscaras en un mundo que tiene mucho de tragicómico, de carnavalesco. La transformación de Edith y Gerardo (así se llamaban los artífices de esa experiencia) en arquetipos humanos con sus debilidades, me hizo ver otra vez la hondura de aquello que nos hace más humanos, y que hemos ido sin darnos cuenta sacando de las aulas, al igual que otras formas de expresión artísticas.

Una obra de teatro tiene como virtud que no solo cuenta una historia, sino que nos obliga a mirarnos en una forma de espejo. Hamnet —la novela de Maggie O’Farrell y su reciente adaptación cinematográfica— puede ser un buen ejemplo. No porque reconstruya la vida doméstica de Shakespeare deslizando de forma ingeniosa el foco narrativo hacia el terreno desconocido de su hipotética familia, sino porque revela, con una claridad incómoda, que el arte es el único lugar donde los entresijos humanos encuentran forma sin ser reducidos.

Esa constatación, simple y radical a la vez, debería sacudirnos a quienes habitamos en la escuela, espacio privilegiado para dar cabida al poder universal de la dramaturgia. Porque si algo demuestra Hamnet es que el teatro es una necesidad pedagógica, emocional y social que nos coloca a todos en el mismo nivel. Y nuestra escuela lleva demasiado tiempo dándole la espalda.

La historia del niño muerto, del padre incapaz de nombrar la pérdida y de la madre que se deshace en silencio, me parece mucho más que un relato íntimo original de la creadora de esta ingeniosa trama. O’Farrell y la película nos muestran cómo la vida, cuando no encuentra lenguaje, se rompe, y cómo el teatro puede sostener lo que la realidad no sabe sostener. 

En una posible lectura (tanto la novela como la película se prestan a muchas relecturas) podríamos decir que Shakespeare escribe Hamlet no para homenajear a su hijo, sino para sobrevivir a su ausencia. Eso nos lleva a concebir el teatro como acto de resistencia emocional. Se trata de una forma de no rendirse ante lo que duele, mensaje que puede calar en unas aulas resquebrajadas muchas veces por experiencias vitales llenas de dolor.

La historia pedagógica del teatro reduce muchas veces este género a una representación de fin de trimestre, una actividad extraescolar o un entretenimiento para padres en un festival de Navidad. Sin embargo, la profundidad de Hamnet nos recuerda que el teatro es bastante más que eso. Es un lenguaje que permite comprender el mundo cuando se nos vuelve incomprensible, y el mundo que nos rodea ahora mismo lo es. Si la escuela no incorpora este potencial de manera estructural, está renunciando a una de sus funciones esenciales: ayudar a los jóvenes a pensar y a sentir con profundidad lo que les ocurre y pensar con detenimiento sobre lo que los rodea.

Cuando un estudiante interpreta un personaje, no está “haciendo teatro”. Está ensayando algo que me atrevería a identificar como un brote de humanidad. Está explorando emociones que no caben en un examen, probando identidades, descubriendo que puede habitar otras vidas sin perder la suya. Está aprendiendo a escuchar, esperar y sostener la mirada del otro. Está entrenando la empatía desde su expresión corporal, no desde un libro de texto. Y eso, en un sistema educativo obsesionado con medir, es revolucionario.

Hamnet ilumina esta urgencia con una fuerza incómoda. La película muestra cómo la familia se desmorona porque no encuentra un lenguaje común para el dolor. El teatro crea ese lenguaje. En nuestra escuela ocurre lo mismo: los adolescentes cargan con pérdidas, miedos, rabias y silencios que no encuentran espacio en el corsé académico. Pero, claro, nos sorprendemos de que exploten, de que se desconecten, de que no sepan verbalizarlo que sienten. ¿Cómo van a saberlo si no les damos las herramientas básicas para hacerlo?

El teatro no es terapia, pero es territorio inigualable para la simbolización. Un lugar donde lo emocional puede ser explorado sin quedar expuesto. Un espacio donde la vulnerabilidad se convierte en forma y la forma, en comprensión. Educación en estado puro. No la educación burocrática quenclasifica, ordena y certifica, sino la que acompaña, aporta y sostiene.

Además, el teatro introduce una dimensión ética que la escuela necesita con urgencia. Ponerse en el lugar del otro no es un ejercicio intelectual, sino un acto corporal. La empatía no se enseña con definiciones, sino con experiencias. Cuando un estudiante encarna a alguien que sufre, que duda, que se equivoca, está ensayando una sensibilidad que ningún manual puede transmitir. Y en un mundo crispado, polarizado y acelerado, esa sensibilidad es un bien escaso.

Hamnet también nos recuerda que la creación artística no es un privilegio reservado a unos pocos. Shakespeare escribe porque necesita convertir la herida en estructura. En la escuela, esto debería traducirse en una reivindicación clara: todos los estudiantes tienen derecho a expresarse, explorar su voz, descubrir que tienen algo que decir. Al final, el teatro sirve para democratizar la palabra. No importa la nota, el expediente o la timidez: importa la presencia, la escucha, la valentía de estar ahí.

Todo esto puede sonar bien, de sentido común, pero el teatro sigue siendo tratado en el sistema educativo como un complemento. Seguimos actuando como si la educación pudiera prescindir de la experiencia estética. Hamnet nos grita lo contrario: sin arte, sin teatro, sin espacios donde la emoción se vuelva forma, la vida se vuelve inhabitable. Y la escuela, si quiere ser un lugar donde se aprende a vivir, no puede seguir ignorándolo.

Con estás palabras pretendo llegar a un cuestionamiento sobre nosotros mismos, nuestra identidad. La recuperación del teatro de los Altos de Chiapas en aquella representación que pude ver supone una deuda revolucionaria con su entorno, deuda que vemos en Hamnet a través de la inconmensurable conexión que tiene la protagonista con el bosque, con la naturaleza que la rodea. Una deuda emocional y pedagógica que ya es hora de saldar, como esta reivindicación del teatro en la escuela. No con actividades puntuales ni proyectos aislados, sino con una apuesta decidida por incorporar el arte de la escena como lenguaje, como forma de enseñar y aprender plena. Un medio de estar en el mundo y un aspecto identitario más de lo académico.

Porque la revolución pendiente en educación pasa por devolver a nuestras aulas aquello que las hace más humanas, en lucha por hacer de nuestros estudiantes lo que los hace algo más que espectadores. Y Hamnet, con su hondura y su belleza, nos lo recuerda con una claridad que ya no podemos ignorar.

_________________________

Albano de Alonso Paz es catedrático de Lengua y Literatura, profesor y Cruz al Mérito Civil por su labor en el campo de la enseñanza.

El actor y humorista Fernando Esteso ha muerto la madrugada de este domingo, a los 80 años, en el Hospital La Fe de Valencia donde estaba ingresado desde hace varios días, según ha informado su representante a la Academia del Cine. El cómico, nacido el 16 de febrero en 1945 en Zaragoza, había sido atendido en este mismo centro sanitario por problemas respiratorios hace cinco años.

Su juego era ser artista. El hombre que empezó como payaso siguió haciendo durante toda su vida ese humor somarda, aragonés y con retranca, directo y tradicional. Formó junto a Andrés Pajares una de las parejas más taquilleras del cine español con las comedias de Mariano Ozores, en las que se caricaturizaba al español medio de la Transición, anterior a la liberación sexual.

Esteso definía su humor como "limpio, blanco, sin complicación. Un humor de la calle que trata de buscar no la carcajada sino la sonrisa continuada".

Provenía de una familia de artistas: sus padres eran joteros y era sobrino nieto del actor teatral Luis Esteso y López de Haro. Debutó siendo un niño en los montajes de sus padres y trabajó como payaso en el circo. Se trasladó a Madrid en 1964 y empezó a hacer teatro, cine y televisión, y grabó discos de humor.

En 1973 inició su carrera cinematográfica con un pequeño papel en 'Celos, amor y Mercado Común', de Alfonso Paso. Después vendrían 'Onofre' (1974) y 'Virilidad a la española' (1975), pero no sería hasta 1978, con 'Pepito Piscinas', cuando despuntó como actor cómico.

También tenía la habilidad de imitar voces de cantantes famosos como Raphael, Julio Iglesias, Alberto Cortez, Demis Roussos, Camilo Sesto, Nino Bravo, Tom Jones, Luis Aguilé, Serrat o Manolo Escobar.

En 1979, Ozores le lanzó a la fama con 'Los bingueros', junto a Andrés Pajares, y la pareja no dejó de hacer comedias costumbristas con tinte erótico, con extraordinaria acogida popular. Entre ellas: 'Los Energéticos' (1979), 'Yo hice a Roque III' (1980), 'El liguero mágico' (1980), 'Los chulos' (1981), '!Qué gozada de divorcio¡' (1981), 'Los Liantes' (1981), 'Brujas mágicas' (1981), 'Todos al suelo' (1982), 'Cristóbal Colón, de oficio descubridor' (1982), 'Padre no hay más que dos' (1982), 'El currante' (1983), 'Agítese antes de usarla' (1983) o 'La Lola nos lleva al huerto' (1983).

Esteso-Pajares también lograron el éxito teatral con la comedia de Neil Simon 'La extraña pareja' (1987).

Luego se separarían laboralmente. "Con Pajares lo dejé porque ambos teníamos la sensación de estar siempre haciendo la misma película", explicó Esteso en alguna ocasión.

Curioso y aplicado, tal y como se definía, su propósito fue hacer felices a los demás, y estimaba que lo consiguió: "No hay cosa más bonita que notar que la gente te quiere", pensaba.

"Actor con verdad, cómico de primera, excelente cantante, genial imitador y sobre todo, amigo entrañable"; así ha recordado este domingo Santiago Segura a Fernando Esteso, que ha fallecido este domingo en Valencia a los 80 años.

"Hoy nos ha dejado Fernando Esteso. Todo mi cariño para su familia. Fuiste un ídolo y un mito infantil y conocerte no me defraudó, te hizo más grande. Hasta siempre Fernando", añade el director de la saga Torrente en su cuenta de X.

En los últimos años, el intérprete aragonés había sido recuperado para la gran pantalla por Santiago Segura, en la saga Torrente, y por Agustí Villaronga, que en un registro más dramático le ofreció papeles en 'Incierta gloria' y 'Loli Tormenta'.

Un soldado de la guerra de Irak con estrés postraumático yendo de puerta en puerta para comunicar a las familias que un marido, un padre o un hijo no volverán a casa. Un excombatiente de la guerra de Malvinas, deletreando en lengua de signos la palabra odio como respuesta a la pregunta ¿qué sientes cada mañana al despertarte? Rita Segato hablando sobre el genocidio de Gaza, Pedro Lemebel sobre la infancia, Hanna Arendt sobre la mentira y Jorge Luis Borges, sobre la absurda idea de intentar clasificar el mundo. Los aprendices de una imprenta de la calle Saint-Séverin de París organizando en 1730 una matanza de gatos porque no les dejan dormir con sus maullidos, gatos condenados a la horca después de someterlos a un juicio paródico con guardias, un confesor y un verdugo. Instrucciones para cazar un unicornio. La utopía de Tomás Moro. Netanyahu, Trump, Salvini o Le Pen lamentándose de que “nuestra civilización se muere poco a poco porque ya no nacen los hijos que nuestra identidad necesita preservar”. Un actor latino vestido de cowboy ensayando el papel de alguien que ejecutó una matanza en una universidad de Virginia. Un chaval de 14 años suicidándose después de hablar durante meses con su mejor amiga, un chatbot llamado Dany. Un esclavista estadounidense paseando por medio país a una mujer que presenta como la antigua niñera de George Washington, asegurando que tiene 161 años. Un filósofo chino, y tras su nombre una Inteligencia Artificial, defendiendo en su nuevo libro que hay que reaprender lo que queda fuera del espectáculo, cultivar espacios de silencio y conversaciones que no se midan en clics. Un militar con una dentadura parecida a la de Hitler.

Todos, habitantes de un universo llamado Play en el que habrá también un plató de televisión, un camerino, varias pistolas, un teléfono de rueda, un tocadiscos, vinilos, cassettes, grabadoras y cuatro cabezas colocadas sobre almohadones, como aquellas que Samuel Beckett metió en tres urnas para hablarnos de una sociedad dañada y mutilada en una obra, publicada en 1963, también llamada Play. Una palabra que activará hoy, igual que en aquella, la radiografía de un mundo herido en una pieza rizomática y fragmentada, creada, dirigida e interpretada por Matías Umpierrez, que lleva a escena desde este jueves, en Contemporánea Condeduque, una investigación escénica sobre los discursos de odio y los modos de habitar el poder, un espectáculo puramente teatral que también es una conferencia performativa, una instalación y un atlas del resentimiento.

Explica Umpierrez a este diario que Play nace de la necesidad “de investigar sobre el odio en relación a la historia de la ficción, que es, en realidad, la historia de la humanidad y todo lo que fuimos construyendo en las distintas estructuras de conocimiento, pero nace también de la sensación constante de odio que nos rodea y de una especie de estado de ansiedad que me hace sentir que a través de las artes podemos pensar o repensar nuestra manera de relacionarnos, una manera que, cuando investigas, entiendes que nunca ha sido diferente. Sin embargo, el problema ahora es la revolución cognitiva que vivimos, lo que hace que esta cuestión esté mucho más presente y veamos muchísimo más el reflejo de quiénes somos o lo que podemos construir colectivamente”.

De ahí, explica el creador, la elección del término Play: “Es la primera palabra cyborg, una palabra que implementó la estructura política dominante que después de la Segunda Guerra Mundial va a contener el modo en que deberíamos vivir en Occidente, una palabra que activa la reproducción de una gran cantidad de discursos de odio que no solo están en la política, sino en las canciones que escuchamos o en las cintas de VHS que poníamos para ver películas. Play es una palabra que está dentro de nuestra psiquis de una manera muy primaria y a esos discursos les dimos la bienvenida a través, justamente, de todas estas tecnologías analógicas”. Tecnologías fósiles y anacrónicas, “casi unos veteranos de guerra que ahora ya no tienen lugar, cintas de cassette o discos de vinilo que (en escena) van a tener en su interior voces de inteligencias artificiales, algo que no corresponde con su época y, de alguna manera, ese fósil va a revivir trayendo una voz que es la voz de la soledad, la voz de un cuerpo que no existe”.

Umpierrez empezó a trabajar en la pieza hace dos años, en su taller (donde construyó las marionetas y las cabezas que aparecen en escena) y en las bibliotecas públicas madrileñas de Lavapiés, Arganzuela, Puerta de Toledo y del Museo Reina Sofía. Un trabajo nutrido de lecturas y conversaciones con investigadores como la socióloga Micaela Cuesta o la historiadora del arte Elisa Romero, repleto de hipervínculos, capas y archivos que Umpierrez ha hallado, sobre todo, en Internet y que dice haber “performado para darles una especie de fricción o desgarro que desvele y abra otras puertas”.

Archivos con voces fake, voces sin cuerpo que habitan una obra que juega con el cabaret, el teatro de variedades o el music hall, que difumina las fronteras entre realidad y ficción y que está hablando, en el fondo, de vacío y vulnerabilidad: “Yo creo que la soledad es un gran caldo de cultivo para el odio. Esta idea de la pereza humana, de teletrabajar, que es algo que nos viene muy bien a todos y a todas, pero a la vez nos deja solos, con un eco del miedo, articulado por un algoritmo que nos dice lo que queremos pensar. Siempre que hubo soledad y siempre que alguien supo construir el miedo, el odio se activó también. Al final es una obra que termina hablando del vacío y de los nuevos miedos del presente, las inteligencias artificiales. A mí no me da miedo la IA, sino las cosas tan tremendas que puedan hacer con ellas las personas y los mecanismos económicos”.

Matías Umpierrez es, como su teatro, uno de esos artistas que rehúyen etiquetas y clasificaciones. Nacido en Buenos Aires en 1980, hijo de migrantes uruguayos y establecido desde hace años en España, ha sido coordinador del Área de Teatro del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas y fundador del Festival Internacional de Dramaturgia, ambos de Buenos Aires. Es, además, fundador y director artístico de Plataforma Fluorescente, un dispositivo transdisciplinar que promueve vínculos entre creadores e instituciones de distintos países con el que ha comisariado proyectos como Dramaturgia para una conferencia, con Paul B. Preciado o Pedro G. Romero.

Dueño de una obra que se interroga siempre por nuestra relación con la ficción y que transita entre las artes escénicas, el cine y las artes plásticas, Umpierrez se dio a conocer en España en 2013, con TeatroSOLO, una serie de cinco piezas con un único actor y para un único espectador, estrenada en Graus, Huesca, que después replicó en Nueva York, Madrid, Buenos Aires y São Paulo. En 2013, mucho antes de la pandemia, creó Distancia, teatro en pantalla con actrices y músicos en directo y streaming desde París, Hamburgo, Buenos Aires y Nueva York. En 2018, convirtió Macbeth en una instalación audiovisual llamada Museo de la Ficción. Imperio, que situaba el drama de Shakespeare en la España de los 90, con Ángela Molina, Elena Anaya, Ana Torrent o el director canadiense Robert Lepage, su mentor durante dos años gracias al programa Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative.

En 2023 llevó a escena Eclipse, una investigación en torno a la máscara a lo largo de la historia, que repuso esta temporada en Nave 10 Matadero. Un año antes, en 2022, Umpierrez asumió la dirección de la obra Muero porque no muero (La vida doble de Teresa), de Paco Bezerra, censurada por la Comunidad de Madrid y suprimida de la programación de los Teatros del Canal que entonces dirigía Blanca Li. Aquel episodio, sumado a la pandemia, dejó huella en el proceso de creación de Play.

“Yo siento que en la pandemia se generó una aceleración tecnológica y también discursiva, con una búsqueda de efectividad que obtiene una respuesta muy inmediata a través del odio. Yo puedo entender el odio, pero en este momento lo que hay es una enorme irresponsabilidad, sobre todo institucional, por parte de los políticos que no se están dando cuenta de lo que están provocando. El trabajo que hoy hacen los políticos es un trabajo performativo por esa sensación que provoca el odio en los cuerpos, y es es ahí donde se posó de alguna manera mi estudio”, explica.

En Play se escuchará Tú llegarás, una canción de 1967 que el director descubrió una noche, viendo en televisión un programa de zapping. Su intérprete, llamada Mikaela, canta: “Ni ver, ni oír, ni hablar es el secreto de la felicidad. Ni ver, ni oír, ni hablar, aunque comprendas y sepas la verdad”. Puro elogio de la censura en tiempos de franquismo, pero no solo. “Toda la experiencia con la obra de Paco Bezerra me llevó a pensar en la censura, en la aparición de los ultras y en todas estas cuestiones que desacomodan un poco lo que fuimos construyendo en nuestras democracias o que vuelven como un eco que nunca desapareció, que siempre estuvo y que se amplifica justamente a través de la tecnología”, explica Matías Umpierrez.

¿Por dónde pasa hoy la desactivación de los discursos de odio? “Creo que la educación y las artes son lo que nos puede ayudar en estos momentos a crear otro tipo de político, otro tipo de líder comunitario, otro tipo de compañero de trabajo. Si hay algo que me ilusiona de este trabajo como creador es poder ayudar a incentivar el sentido crítico en el espectador, que pueda no creer en todo y lo cuestione, que se pregunte si la historia es real y vaya a su casa, se siente en el ordenador y busque en Google quién dijo esos textos”.  

El actor y músico Siro Ouro, conocido artísticamente como Gold Sirope, falleció a los 24 años de edad, según ha confirmado la agencia de representación del artista, que trabajó con Los Javis en La Mesías y en la obra teatral Future lovers, entre otros proyectos.

Siro Ouro murió el pasado 1 de enero, según su agencia de representación, que lo define como un "artista sensible, inquieto y profundamente comprometido con la creación" y destaca que desarrolló "una trayectoria marcada por la búsqueda, la honestidad y una vocación artística que abarcó el teatro, el cine y la música, incluso durante la enfermedad que estaba atravesando".

Nacido en Ferrol, formó parte de la compañía La Tristura, con la que trabajó en producciones como Materia prima y Future lovers, además de intervenir en la película Somos Reyes o en la serie La Mesías, de Los Javis, entre otras actuaciones.

Al mismo tiempo, desplegó su papel como músico bajo la denominación de Gold Sirope, proyecto sobre el que su agencia ha indicado que su última canción, publicada en las últimas semanas, será un "testimonio artístico y emocional de gran valor". 

El actor Héctor Alterio (Buenos Aires, 1929) ha fallecido este sábado a los 96 años, padre de los también intérpretes Malena y Ernesto Alteriosegún ha informado su familia en un comunicado distribuido por Pentación Espectáculos.

"Con profundo dolor queremos comunicaros que hoy, 13 de diciembre por la mañana, nos ha dejado Héctor Alterio. Se fue en paz después de una vida larga y plena dedicada a su familia y al arte, estando activo profesionalmente hasta el día de hoy. Descanse en paz", asegura el comunicado.

Héctor Alterio, que en 2004 recibió el Goya de Honor de manos de sus hijos, se aupó a los escenarios siendo muy joven y en ellos ha continuado hasta el final de su vida, con una gira con el texto 'Una pequeña historia', de tintes autobiográficos.

Se estableció en España en 1975, cuando tuvo que abandonar Argentina –había nacido en el seno de una familia de emigrantes napolitanos– por amenazas de muerte, donde empezó de nuevo hasta conquistar el cariño y el aplauso del público.

Fue uno de los intérpretes más destacados de su generación, tanto en su Argentina natal como en España, donde desarrolló de manera prolífica su carrera y donde fue reconocido con el Goya de Honor 2004 de la Academia de Cine, de la que era miembro.

Alterio debutó como actor en 1948, con la obra 'Prohibido suicidarse en primavera', de Alejandro Casona. Tras acabar sus estudios de Arte Dramático, creo la compañía Nuevo Teatro, con la que trabajó por la renovación de la escena argentina durante la década de los 60.

Aunque su fama como actor le llegaría a través del cine, donde debutó en junto a Alfredo Mathé en 'Todo sol es amargo' y donde intervino en algunas de las mejores películas de la nueva generación de cineastas argentinos, como Leopoldo Torre Nilsson.

Fue en 1975 cuando se instaló en España, tras ser amenazado de muerte por la Triple A, dando inicio a su enorme vínculo con el cine español, colaborando con importantes figuras de nuestro cine como Jaime Chávarri, en 'A un dios desconocido', con la que obtuvo la Concha de Plata del Festival de San Sebastián; 'El crimen de Cuenca', de Pilar Miró; o 'El nido', la historia de Jaime de Armiñán nominada al Oscar en 1980.

A pesar de fijar su residencia en España, no dejó de participar en numerosas películas en su país natal, protagonizando cuatro de las primeras películas argentinas en ser nominadas a los premios de la Academia de Hollywood: 'La tregua' (1974), 'Camila' (1984), 'La historia oficial' (1985), que logró el Oscar y 'El hijo de la novia' (2001).

Su último trabajo en la gran pantalla fue en 2015, 'Due uomini, quattro donne e una mucca depressa', de la italina Anna di Francisca y estrenada en 2015 aunque, también se le pudo ver en 2014 en 'Kamikaze', de Álex Pina.

En 2004 recibió el Goya honorífico de manos de sus hijos Ernesto y Malena Alterio, reconocidos intérpretes también de cine, teatro y televisión en nuestro país y al otro lado del Atlántico.

En 2008, su Argentina natal le reconoció con el Cóndor de Plata por su trayectoria cinematográfica y en 2023, el Centro Cultural Kirchner de Buenos Aires le brindó un homenaje que contó con la presencia de un nutrido grupo de profesionales del séptimo arte de Argentina, como Ricardo Darín.

Pentación Espectáculos, productora de su último espectáculo, ha lamentado "con profundo dolor y pesar" el fallecimiento de Alterio, figura notablemente destacada en el ámbito cultural tanto de Argentina como de España.

Jesús Cimarro, productor de su último espectáculo, 'Una pequeña historia', ha declarado: "Se va, nos deja uno de nuestros grandes intérpretes de la escena española y argentina . Tuve el honor de ser su productor en numerosas producciones. Buen viaje, querido Héctor".

Argentino de nacimiento y español de adopción, Héctor Alterio se reconocía "de los dos lugares". "Vivo en un barrio alejado de mi país", afirmaba este actor de ojos expresivos, que hizo cine, televisión y mucho teatro. Fue sobre las tablas donde comenzó su larga carrera profesional.

Debutó con 19 años con 'Prohibido suicidarse en primavera', una obra de Alejandro Casona que representó en su Argentina natal. Su último trabajo estrenado ha sido la serie televisiva 'Su Majestad' en 2025 y antes de eso el largometraje 'Las consecuencias' (2021), de Claudia Pinto, y los documentales 'El viaje de Julieta' y 'La memoria del cine: Una película sobre Fernando Méndez-Leite'.

Como aseguró en una entrevista con EFE, actuar era lo único que sabía hacer. "Llevo setenta años en las tablas, haciendo de todo, desde obras buenas, a otras malas o regulares. Desde que tengo uso de razón que estoy allí y creo que no tengo otra alternativa que seguir, porque el oficio es lo único que tengo. Si me quedo sin eso, no tengo más remedio que estar pendiente de mi jubilación", afirmó.

Y allí siguió, en un teatro, hasta los 96 años. Dando lecciones de buen oficio, de elegancia y de un amor por la interpretación que supo transmitir a sus hijos, Ernesto y Malena.

Con ellos y con su mujer, la psicoanalista Ángela Bacaicoa, se instaló en España en 1975 tras recibir amenazas de muerte de la Triple A, organización paramilitar estatal que operó durante los años previos a la última dictadura (1976-1983).

"Aún recuerdo el calor de la mano de mi hijo cuando tenía 4 años y cruzábamos Bravo Murillo, la calle del hostal en el que vivíamos, y me decía '¿papá en qué idioma hablan?' porque no lo entendía", explicaba.

Le tocó empezar casi desde cero, pese a que ya tenía una carrera consolidada en Argentina, donde en 1950 había creado la compañía Nuevo Teatro, y donde había participado en películas tan destacadas como 'El santo de la espada' (1969), 'La fidelidad' (1970), 'La tregua' (1974) o 'La Patagonia rebelde', Oso de Plata en Berlín en 1974.

En España lo acogieron colegas como la fallecida directora Pilar Miró o actores como Nuria Espert -con la que hizo 'Divinas palabras'- y Juan Diego, que le dieron, como él recordó en varias ocasiones, la oportunidad de trabajar y le ayudaron en todo lo que precisó.

Se hizo popular en España por series como 'Santa Teresa', 'Segunda enseñanza', 'El Quijote' o 'La regenta' y por películas como 'A un dios desconocido' (1977) -premio al mejor actor en el Festival de San Sebastián-, 'El crimen de Cuenca' (1977), 'El nido' (1980), 'Don Juan en los infiernos' (1991) o 'El detective y la muerte' (1994).

Y siguió trabajando en el cine argentino, en 'Camila' (1984) o 'La historia oficial', ganadora del Óscar a mejor película extranjera. Además de 'Plata quemada' (2000) 'El hijo de la novia' (2001), 'Kamchatka' (2002) o 'El último tren' (2002). Una trayectoria en el cine por la que en 2004 recibió el Goya de honor.

También continuó participando en series televisivas. Una de las más destacadas, 'Vientos de agua', dirigida por su compatriota Juan José Campanella, y que contaba una historia con similitudes con la suya personal. La inmigración y el exilio centran esta historia en la que compartió papel con su hijo Ernesto.

Y nunca dejó de lado su amado teatro. En 2004 recibió un Max por su trabajo en 'Yo, Claudio'. Y en los años siguiente encadenó montajes como los de 'El túnel', de Ernesto Sabato; 'Dos menos', de Samuel Benchetrit; 'La sonrisa etrusca', de José Luis Sampedro; o 'El Padre', de Florian Zeller.

"En el teatro me siento casi patrón de mi trabajo porque lo manejo yo, respetando los elementos de la dirección claro, pero puedo decidir en qué momento se corta el silencio, en qué momento se apura", resaltaba el actor.

Además, en su afán perfeccionista, el teatro tenía algo único que no existía en el cine o la televisión. Y es que le permitía "mejorar cada día lo del día anterior".

“Nunca me he olvidado de pisar la calle, de salir cuando había que salir y cuando pensaba que era desastroso lo que pasaba. Con la dictadura, con los grises, con los secretas detrás, daba igual”, con esas emotivas y combativas palabras recogía la actriz Marisa Paredes el Premio infoLibre 2023, un galardón que la reconocía no sólo por una carrera brillante en la interpretación, sino también por toda una vida de compromiso y de lucha por infinidad de causas justas. Desde el “No a la guerra” hasta el feminismo, Paredes quiso reivindicar su camino en la defensa de la democracia y sus valores a la vez que celebraba en un discurso inolvidable en el Ateneo de Madrid la concesión de un premio que recibía “nerviosa”.

Sin embargo, poco más de un año después de ese momento, la actriz moría de forma sorpresiva en su casa de Madrid a los 78 años, dejando al mundo de la cultura y del activismo huérfanos, pero también a todos los que forman parte de infoLibre. Este año, desde el periódico se ha querido hacer un homenaje a Paredes y a su compromiso político social, además de a su gran talento interpretativo. Por ese motivo, a partir de ahora el Premio infoLibre a la Cultura pasará a llamarse Premio Marisa Paredes a la Cultura. De esa forma se suma al Premio Almudena Grandes al Derecho a la Información, que en este caso homenajea a la escritora. 

Antes de entregar el galardón, la hija de Marisa Paredes, María Isasi, ha querido dirigir unas palabras al Ateneo en recuerdo a su madre. “Gracias a la familia infoLibre por este regalo tan hermoso”, dijo, para proseguir citando un discurso de su madre: “No hay que tener miedo a la cultura ni al entretenimiento. Hay que tener miedo a la ignorancia y al dogmatismo, hay que tener miedo a la guerra”

Su discurso dio paso a la entrega del premio para la obra de teatro 1936, una de las más exitosas de toda la temporada y que retrata cómo fueron los momentos previos y posteriores al golpe de Estado y la Guerra Civil. Lo hace mediante una impactante puesta en escena y unas actuaciones excelentes, que han llenado durante dos temporadas la Sala Grande del Teatro Valle Inclán que ahora está de gira por España. 

El encargado de recoger el reconocimiento ha sido Andrés Lima, uno de sus directores y también uno de los autores del texto, de manos de la propia Isasi y de Nacho Calle, subdirector de infoLibre. Lima aseguró que era un “pedazo de honor” recoger un premio nombrado con Marisa Paredes y dio las gracias de parte del equipo el reconocimiento, ya que actualmente están actuando en Cádiz ante un público de más de 1.000 estudiantes. “Agradecemos que un grupo de periodistas de prestigio y compromiso con la verdad nos entregue este premio, porque nuestro montaje apela precisamente a la verdad tanto tiempo escondida y tergiversada”, comentó el director. 

“1936 es una obra coral, de grupo, dan la mano para crear obra de arte para que remueva al público”, continuó Lima, que hizo referencia a como la guerra de Ucrania y el genocidio en Gaza han “resonado” durante la representación de la obra. “Todos tenemos la guerra dentro”, lamentó. Para acabar, el director quiso dedicar el premio a los más de 114.000 desaparecidos por el franquismo, a sus familiares y a quienes sufrieron la persecución en una dictadura que “no se debería repetir jamás”.

Paredes siempre estuvo comprometida con los valores que este diario defiende, participando en decenas de eventos y de iniciativas impulsadas por infoLibre. Su última aparición en uno de ellos fue una de las más recordadas, ya que estremeció al público leyendo tres testimonios en forma de carta de las Trece Rosas, en un evento llamado Mujer y Memoria, que recordaba la represión de las mujeres durante el franquismo y la Guerra Civil. Allí dejó un mensaje a todos los jóvenes: “Os aseguro que cuando os hablan de la dictadura no fue solo la guerra, duró hasta que murió el dictador, y todavía hay quien quiere que vuelva, no os dejéis engañar, ser libres y pensad por vosotros mismos”.

A lo largo de su vida, Paredes acumuló reconocimientos y películas inolvidables, sobre todo asociada a Pedro Almodóvar. Su figura trascendió España y se convirtió en una de las actrices más míticas y queridas del cine europeo. En su filmografía se encuentran actuaciones en algunas de las cintas más importantes del director manchego como Todo sobre mi madre, Tacones lejanos, Hable con ella, La flor de mi secreto o La piel que habito, pero también en otras como La vida es bella o Profundo carmesí. Además, fue directora de la Academia Artes y las Ciencias Cinematográficas de España durante 3 años y recibió galardones tan importantes como el Premio Nacional de Cinematografía, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes o el Goya de Honor.

Pese a que sonaba Javier Krahe por los altavoces del Ateneo de Madrid, no había ningún “cuervo ingenuo” en el público. El patio de butacas lo llenaban socios de infoLibre, políticos y personalidades de la cultura que venían a presenciar la entrega de los Premios infoLibre 2025, que este año ya cumplen un lustro. La música del cantautor y su foto en la gran pantalla daban el pistoletazo de salida a la gala, a la que asistieron, entre otros, el expresidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, el ministro de Transportes y Movilidad Sostenible, Óscar Puente, la ministra de Sanidad, Mónica García, el ministro para la Transformación Digital y de la Función Pública, Óscar López o la ministra de Juventud e Infancia, Sira Rego.

La gala se pudo realizar gracias al patrocinio y colaboración de empresas españolas como Telefónica, Aena, Fundación LaCaixa, Renfe, Paradores, Estrella Damm, San Cobate y del Ateneo de Madrid, lugar donde se realizó el evento.

Una vez las notas de la canción de Krahe acabaron, llegó el turno de la bienvenida, a cargo del director editorial de infoLibre, Jesús Maraña. Una intervención en la que reivindicó el lustro que cumplen los premios gracias al apoyo de las socias y socios y como estos se han convertido en un oasis de esperanza, optimismo y de apoyo al periodismo en medio de la ola reaccionaria y de desinformación en la que estamos inmersos. “No imaginábamos hace 5 años, cuando comenzaban estos premios, que la crispación llegaría a este extremo. En este panorama mediático oscuro, somos muchos los que no estamos dispuestos a caer por mucho que nos empujen. Sobran motivos para la esperanza”, señaló Maraña, teniendo un recuerdo para los familiares de víctimas de residencias durante el covid que se encontraban en el público. 

Tras la bienvenida de Maraña, tocó el turno para la directora de infoLibre, Virginia P. Alonso, que se estrenaba como presentadora de los Premios infoLibre. “Esta gala nos sirve para mirarnos al espejo y recordar por qué hacemos lo que hacemos. infoLibre nació para hacer periodismo independiente, riguroso. Para contar lo que pasa sin pedir permiso al poder, ni político ni económico”, aseguró Alonso. Igualmente, recordó cómo estos premios coinciden con el 50 aniversario de la muerte de Francisco Franco y la importancia de reivindicar la memoria histórica como forma de construir el futuro: “La democracia no es un trofeo que se guarda en una vitrina. Es una tarea diaria. Y esa tarea incluye no olvidar de dónde venimos, porque sin memoria no hay democracia fuerte”. Igualmente, Alonso se ha acordado de los ataques a las hijas de periodistas, como los que ha sufrido Maraña a lo largo de esta semana: “Estamos con vosotros, no van a conseguir que normalicemos el odio”.

“Y ahora sí, vamos a empezar por quienes hacen posible que infoLibre exista. Y no, no hablo de los algoritmos... precisamente”, zanjaba la directora en su discurso para dar paso al Premio Librepensador@s, que cada año reconoce a una socia o socio a un socio que colabora con infoLibre con sus opiniones en la sección del mismo nombre. Era el primer premio de una gala patrocinada Telefónica, Aena, Fundación LaCaixa, Renfe, Paradores, Estrella Damm, San Cobate y Ateneo de Madrid

En esta ocasión, el galardón ha recaído en Lourdes Gaitán, una profesora jubilada que con su documentado artículo La extensión del sufragio universal: ciudadanía y participación democrática de la infancia y la adolescencia abrió el debate de si se debe bajar la edad de voto para incluir más a los jóvenes en política. Gaitán subió al escenario mientras sonaba Al Alba, de Luis Eduardo Aute, para recibir el galardón de la mano de Sira Rego y María Vaamonde, directora de relaciones institucionales de infoLibre. En su discurso, nuestra socia agradeció que se diera visibilidad a un tema que no suele ocupar titulares en los medios y que es incómodo. 

“Los niños y los adolescentes permanecen en una sala de espera hasta que puedan tener los derechos que tienen reconocida en la Declaración de los Derechos Humanos. Les afectan los mismos problemas que a los adultos, pero nos cuesta reconocerlo. Nos consideramos legitimados para controlar su vida, hablamos de ellos, pero no les conocemos”, ha criticado nuestra socia.

Después del discurso de Gaitán, llegó el turno de entregar el Premio infoLibre al Compromiso Social, que este año recae en el fundador de Open Arms, Óscar Camps por su labor en el rescate de migrantes en el Mediterráneo. Precisamente, a ritmo de la canción de Serrat que homenajea a ese mar de vida y muerte subía Camps a recoger su galardón de la mano de Óscar Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible y Marta Gesto, directora general de infoLibre.

Con el Ateneo puesto en pie para aplaudirle, Camps acogió el premio con gratitud y recordando la foto del niño Aylán, que “muchos han olvidado” y que a él le hizo ponerse en marcha para salvar personas en el Mediterráneo. “La dignidad y la vida no se negocia ni se discute. Cuando me dirigí a Lesbos fui por decencia, porque cuando alguien pide auxilio en el mar no se calcula el coste político, se rescata, es lo que dicta la ley del mar y la conciencia. Seguimos no porque sea fácil, sino porque es necesario. Nadie arriesga su vida y la de sus hijos por un capricho, Europa no puede perder su alma en las fronteras”, reivindicó Camps como agradecimiento. 

Una vez terminado su discurso, el Ateneo de Madrid se tiñó de violeta. Con las notas de Un ramito de violetas de Cecilia de fondo, Alonso salía al escenario para recordar a las mujeres que sufren violencia de género. La directora de este periódico quiso poner el foco especialmente en unas agresiones “que no dejan moratón, pero sí cicatriz”, las que sufren las mujeres que ocupan puestos de responsabilidad. “Yo lo he vivido. Y sé cómo funciona: te atacan el cuerpo, la edad, la vida privada, la maternidad o la ausencia de ella. Te convierten en caricatura, en diana, en meme. Eso no es ‘el juego público’, no podemos aceptarlo como algo inevitable. Es violencia política”, subrayó Alonso, que zanjó: “Y a quienes creen que el odio puede echarnos de la vida pública: se equivocan. No vamos a irnos. Ni a callarnos. Ni a pedir permiso”. 

Una reivindicación que sirvió como previa al Premio infoLibre a la Igualdad, que este año recaía en la presentadora y guionista Henar Álvarez, por su labor de visibilizar el feminismo y la violencia a la que están sometidas las mujeres. El galardón se lo entregaban Mónica García, ministra de Sanidad y Marta Jaenes, subdirectora de infoLibre. “Abre conversación donde había silencio”, definió Alonso antes de que Álvarez subiera al escenario para recoger su premio. 

“A mí en redes me han llegado a llamar fea, es usted una persona sin criterio”, comenzó la premiada en su discurso entre risas. Para seguir con una advertencia a los jóvenes: “Los jóvenes tienen remedio. Hay una corriente en redes sociales diciendo que no se formen. Nos quieren hacer creer que la formación es accesoria, mientras que los hijos de los ricos acumulan masters, por lo que no será tan accesoria. Nos quieren incultos, pero hay que estudiar para formarse un criterio propio”, comentó Álvarez. Además, tampoco tuvo piedad con los hombres que lideran el mundo: “Todo es claramente peor cuando se arrincona a las mujeres. Mirad como estamos gobernados por hombres blancos heterosexuales. Entre los que lloran porque la sirenita es negra y porque hay homosexuales en Netflix claramente no están capacitados para liderarnos”, señaló Álvarez.

El humor no paraba con Héctor de Miguel que desataba las risas del Ateneo con un monólogo sobre sus “problemas” con Franco y con Abogados Cristianos por su propuesta de “volar por los aires” la cruz del Valle de Cuelgamuros. 

Tras el humor, llegaba uno de los momentos más emotivos de la gala, el de entregar el Premio Marisa Paredes a la Cultura, que por primera vez estrenaba denominación en homenaje a la inmortal actriz, fallecida en diciembre del año pasado y ganadora del Premio infoLibre 2023. Antes de entregar el galardón, a Andrés la hija de Paredes, María Isasi, quiso dirigir algunas palabras en recuerdo a su madre. “Gracias a la familia infoLibre por este regalo tan hermoso. Comparto unas palabras de mi madre: ‘No hay que tener miedo a la cultura ni al entretenimiento. Hay que tener miedo a la ignorancia y al dogmatismo, hay que tener miedo a la guerra’”.

En esta primera edición bajo el nombre de Paredes, el galardón ha recaído en la obra teatral 1936, que reventado la taquilla con su forma de contar el golpe de Estado y la Guerra Civil que sumió a España en la oscuridad. Lo recogía en nombre de toda la obra uno de sus directores y guionistas, Andrés Lima, de la mano de Isasi y Nacho Calle, subdirector de infoLibre. “Nuestro montaje apela a la verdad, tanto tiempo escondida y tergiversada. 1936 es una obra coral, de grupo, donde muchos se dan la mano para crear obra de arte para que remueva al público. ”, dijo Lima. Igualmente, el director también tuvo palabras para el genocidio de Gaza y el conflicto en Ucrania, que han “resonado” durante las representaciones de la obra. “Todos tenemos la guerra dentro”, señaló antes de dedicar el premio a los 114.000 desaparecidos por el franquismo y a sus familias. 

El siguiente reconocimiento a entregar era el Premio Almudena Grandes al Derecho a la Información, que en esta ocasión premiaba al escritor y periodista Martín Caparrós. Un galardón especialmente emotivo, pues la fecha de la gala justo coincidía con el cuarto aniversario de la muerte de la autora de Inés y la alegría. El premiado recogía su galardón de manos de Óscar López, ministro para la Transformación Digital y de la Función Pública y de Mónica Grandes, hermana de Almudena Grandes. Mientras, en el Ateneo, retumbaban los primeros compases de Cantares, de Joan Manuel Serrat. 

En su discurso, Caparrós hizo una defensa a ultranza del periodismo combativo y que sirve: “Últimamente me pregunto mucho qué tenemos que hacer los periodistas para hacer que valga la pena Muchas veces caemos en la trampa de hablar de lo que los políticos quieren. A Milei todos le conocen por una motosierra y porque dice barrabasadas una tras otra, ensalzando la crueldad. Todo eso lo sabemos, pero sirve para que no sepamos que en Argentina hay 500.000 personas que han perdido su puesto de trabajo o que los hospitales públicos tienen 30-40% menos de presupuesto que antes de Milei”, dijo Caparrós. 

Y por último, tocaba el turno del Premio infoLibre 2025, que en esta edición recaía en la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA) por su labor de asistencia a los gazatíes durante el genocidio que lleva perpetrando Israel contra la población palestina. Ni el hambre, ni los bombardeos han parado a la agencia, que ha estado representada por Raquel Martí, directora Ejecutiva de UNRWA España. Ella ha sido quien, entre aplausos, recibía el galardón de la mano de José Luis Rodriguez Zapatero y Jesús Maraña.

Con el auditorio puesto en pie, Martí agredecia el premio como un gesto de “aliento y respaldo” a su labor humanitaria, a los 12.000 trabajadores de UNRWA en Gaza y a los 380 compañeros asesinados. “Encontramos todo reducido a escombros. Sobrevivir en Gaza es una carrera de fondo contra la desesperanza. En este escenario, nuestro personal se levanta cada mañana para abrir escuelas improvisadas y crear espacios seguros para niños que necesitan jugar y aprender. Lo hacen cuando ellos están de duelo, cuando lloran la ausencia de sus seres queridos”, recordó la directora ejecutiva de UNRWA España.

Cerraba la gala el expresidente del Gobierno, que recogía el guante de Martí haciendo referencia al genocidio en Palestina. “Nuestra generación no creía que veríamos una barbarie como la de Gaza. El asesinato de tantas personas inocentes nos ha marcado. Hay que comprometerse viendo la guerra de Ucrania y Gaza. ¿Alguna vez las generaciones más jóvenes podrán abrazar el ideal de la abolición de la guerra? Sé que suena a utopía, pero los primeros abolicionistas de la esclavitud fueron también considerados utópicos, ingenuos, buenistas, y hoy la esclavitud nos repugna”, comentó Zapatero.

A su vez, el expresidente celebró como un país que salió de una dictadura que estaba a la cola de Europa en derechos es ahora vanguardia en el feminismo y en derechos humanos como el matrimonio homosexual. “Son los mejores años, mantengamos vivo el pulso del derecho a la información. Libertad, igualdad, fraternidad y verdad, no está mal pensado para infoLibre. Hay que expandir esos principios”, zanjó el expresidente del Gobierno.

Vive Andrés Lima (Madrid, 1961) un momento especialmente dulce en su extensa y aplaudida carrera teatral gracias a uno de los éxitos más unánimes que ha tenido la escena en mucho tiempo: 1936. Una obra del Centro Dramático Nacional que, un año después de su estreno, de girar por varias ciudades españolas, regresar al punto de partida en el Teatro Valle-Inclán de Madrid y volver a salir de gira, sigue agotando entradas de manera instantánea. "Seguimos de gira ahora y quiero seguir con la obra, levantándola de nuevo y reponiéndola siempre que tenga vida y el público quiera verla", anticipa a infoLibre el dramaturgo con motivo del Premio Marisa Paredes a la Cultura que este diario le entrega este jueves, en una nueva edición de sus galardones en el Ateneo de Madrid. en reconocimiento a su labor como director, dramaturgo y autor de este montaje.

¿Qué le dice este premio a 1936 que vincula cultura y calidad democrática?

Es un placer y un honor porque infoLibre es un medio interesante y veraz. Hemos hecho y seguimos haciendo un esfuerzo muy grande con esta función y con su gira, así que recibir un premio es una recompensa muy bonita a todo el trabajo que estamos haciendo.

Un premio además a la cultura, en el significado más amplio de la palabra, siempre tan necesaria. más aún si cabe en montajes como 1936, que además está teniendo un éxito enorme. 

La cultura es un bien público a preservar, como la sanidad, la educación o cualquier otro. Es un logro del estado del bienestar y creo que tenemos el deber de respetarlo y de honrarlo, en el caso de la cultura no porque yo trabaje en ella, sino porque es para todos. Además, es un honor también que haya sido el teatro público el que ha coproducido esta historia, sin olvidar que al final, de todas maneras, los que la llevamos a cabo somos una empresa modesta de cultura, que hace un esfuerzo muy grande para sobrevivir cada día en este mundo en donde sobre todo lo que interesa es el interés que te da el dinero. La cultura es algo a poner en valor siempre, y más una cultura que nos habla de nuestro pasado y de las heridas que tenemos para intentar saber cómo éramos. Yo estoy muy orgulloso y muy contento.

¿Es la cultura, de la mano de la memoria, la principal herramienta para detener este pendulazo conservador de la ultraderecha?

Desde luego, es una de las razones por las que yo me puse a trabajar en ello. No sé si sirve para detenerlo pero, en cualquier caso, sirve para que seamos conscientes de qué es lo que pasa. A mí, los movimientos de ultraderecha y su significado en la política me causan mucha inquietud, pero lo que más inquietud me causa es la cantidad de ciudadanía que hay votándolos. Esa reflexión es la que tenemos que hacer cada uno. Estamos en un momento delicado en el que se votan dentro de democracia fórmulas que intentan acabar con la democracia y vivir en esta contradicción me parece asombroso. Solamente la cultura puede aclarar un poco este dilema.

En este contexto, que nos parecía increíble hace tan solo un lustro...

Más que sorprenderme, me preocupa. Todos esos movimientos llevan muchos años fraguándose y un mundo en crisis económica, muchas veces, da lugar a este tipo de populismos y de huidas hacia delante. Pero es que la única manera de intentar solucionar los problemas de hoy en día es mirar al pasado para ver de dónde surgen.

¿Mirar al pasado sin dejar de atender a un presente que a lo mejor estamos descuidando de más?

El teatro, en este sentido, es presente puro. El espectáculo nace y muere cada día y el espectador lo ve en el momento. No hay nada, no se conserva en una lata, ni en internet, ni en el cine, ni en una plataforma, solamente en la memoria del espectador. En ese sentido, es importante vivir el presente y vivir la emoción del presente y del pasado. Desde que empezamos con la obra, tenía claro que había que vivir la guerra como si fuera hoy, para darnos cuenta de qué es lo que plantea, qué es lo que se pone en juego en una guerra, que no es solamente algo de un libro de historia, sino que al otro lado de la trinchera está mi hermano y puede morir. Se trata de saber qué significa eso en emoción, que es lo que a veces nos falta a la hora de tener perspectiva histórica. La emoción está en la historia, como los datos.

¿Es el teatro más poderoso que nunca en estos tiempos de pantallas a toda velocidad, estímulos constantes por todas partes e información que nos pasa por delante sin darnos tiempo a procesarla?

El teatro es igual de poderoso siempre, es una herramienta en manos del ciudadano, que entra y sale del teatro conmovido, transformado... lo que sea, porque siempre va a aportarle algo. Más que nunca no, yo creo que es igual, es algo que sobrevive. El cine ha pasado sus crisis y está ahora en una crisis mayor. Al teatro le hace falta a dos personas en la calle besándose para que haya corro o, bueno, dos personas pegándose. El teatro siempre va a estar ahí.

Ha transcurrido un año desde el estreno de 1936 y el público sigue acudiendo en masa y con muchas ganas a ver la obra. ¿Cómo está recibiendo eso todo el equipo?

Sí, se siguen agotando las entradas, la gente tiene mucho interés y cruzo los dedos para que eso continúe así. Con una producción en la que te juegas tanto, que arriesgas porque te lo dejas todo ahí, siempre tienes el temor de que lo tengas que meter todo en maletas y llevártelo a casa. Pero sí que confiaba en la fecha, en que un acontecimiento de tal importancia iba a suscitar mucho el interés del público, y así ha sido. Después, claro, hay que hacerlo bien todos los días, pero eso ya es secundario.

Se acaban de cumplir cincuenta años de la muerte de Franco y tenemos en las calles a cada vez más gente joven diciendo que a lo mejor en una dictadura se vivía mejor. ¿Hay que tener más miedo a las dictaduras? ¿Ese es otro de los mensajes de la obra?

Es verdad que hay un resurgir, sobre todo desde plataformas de internet donde convocan a la gente, pero no creo que sean tan numerosos, lo que pasa es que hacen mucho ruido, como siempre lo han hecho. Es decir, parece que últimamente la gente dice que a la juventud en su totalidad le gusta el fascismo, pero no es cierto. Yo estoy haciendo muchas conferencias sobre la guerra y veo que hay mucha inquietud. Sí que hay gente muy despistada y un gran desconocimiento, no culpa de ellos, sino de la falta de pedagogía que ha habido durante muchos, pero hay mucha gente con cultura y con criterio para saber diferenciar entre el fascismo y la democracia. Eso por un lado y, por otro, lo único que sí que es verdad es que toda información es poca, y toda pedagogía es poca, ya que el ser humano tiene que aprender a ser libre y el fascismo no es precisamente una de esas disciplinas que te vaya a otorgar la libertad, por mucho que algunos se empeñen en decir que sí.

¿Qué siente usted particularmente cuando ve a esos jóvenes, que no son tantos pero hacen mucho ruido, cantando el Cara al sol en pleno 2025, con lo de medieval que tiene eso?

Está claro que no es medieval, por eso creo que no hay que minusvalorar todas estas cosas que suceden. No es medieval porque sigue vivo, y eso es por algo. Puedes estar o no de acuerdo, pero no hay que desatender qué sucede ahí, con la mayor tranquilidad posible, mirándolo y estudiándolo. Al mismo tiempo, me causa una gran tristeza, porque no hace tanto, en los años de la Transición, todavía había ataques fascistas en la universidad, en los institutos, y cualquier tipo de expresión de la violencia me parece un horror. Es un fracaso como ser humano tener que utilizar la violencia para comunicarse. Pero bueno, el uso de la violencia es una de las características del fascismo, ya lo decía José Antonio claramente en su discurso de apertura en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1933. No me gusta, no me gusta en absoluto, pero hay que mirarlo para ver por qué sucede, intentar analizarlo y contemplarlo.

¿Llegaremos alguna vez a cerrar de alguna manera la herida de la guerra civil mientras tengamos a la derecha y la ultraderecha negándose a llamar dictador a Franco?

Yo espero que como cualquier herida, aunque sea metafórica, se cierre en algún momento. Es lógico que no se haya cerrado, quiero decir, noventa años no es tanto, mis padres vivieron la guerra civil, uno ha muerto pero la otra sigue vivita y coleando, por lo que es lógico que la memoria de eso siga muy viva. El hecho de que un millón de españoles murieran en un conflicto de esa envergadura te hace pensar que esa herida sigue abierta. Eso es de lógica, pero lo que no es de lógica es que no se haya reparado y que todavía los vencedores de la guerra civil sigan teniendo privilegios con respecto a la otra mitad que perdió a sus familiares, que todavía no han podido honrarles, ni saber ni siquiera dónde están enterrados.

Junto a la cultura, ¿qué puede hacer el periodismo libre para defender nuestra democracia, tan amenazada por bulos, inteligencias artificiales y demás peligros?

Los medios de comunicación están en grupos empresariales muy potentes, cada vez hay menos libertad de opinión y menos periodismo independiente. Hay menos periodismo de guerra crítico en los sitios donde deberían estar y más veto a un periodismo libre e independiente. Eso, desde luego, es así y no es bueno porque es síntoma de una sociedad demasiado en manos del interés de grupos cada vez más reducidos, de gente con mucho poder y con mucho dinero.

¿Qué planes vienen por el horizonte para Andrés Lima?

Seguimos de gira ahora y quiero seguir con la obra, levantándola de nuevo y reponiéndola siempre que tenga vida y que el público quiera verla. Después, tengo algún otro proyecto teatral, algunos más pequeños, otros igual de grandes. Voy a hacer otra montaje muy bonito que no estoy seguro todavía de si se va a llamar Fronteras o Límites, con Carolina Yuste y Eneko Sagardoy. Después seguramente haré con Alba Flores uno sobre 'las mujeres libres', un grupo anarquista durante la guerra civil, y tengo una película en ciernes para dirigir, pero no te cuento más.