Las respuestas que ha recogido infoLibre en ¿Ventana o pasillo? han estado inspiradas por lugares imaginarios, reales, personas del pasado o del presente pero, sobre todo, personas cercanas. La poetisa Elvira Sastre, al igual que ya hizo Luna Miguel, pensó en su abuela para responder a la pregunta de a quién le regalaría un billete de avión.

“Se lo regalaría a mi abuela. Ella siempre ha estado muy a gusto en su casa, pero yo siempre le hablo de mis viajes”. La joven autora de Baluarte y Ya nadie baila, que le convirtieron en una de las promesas más jóvenes de la poesía española, tiene claro, además, el destino final de su viaje: Argentina. “Le regalé a mi abuela el libro La abuela civil española, que narra la experiencia de la abuela de la autora como emigrante a Argentina durante el franquismo”, cuenta. La novela, de Andrea Stefanoni, cuenta la historia de Consuelo, una leonesa que, tras casarse y dar a luz a su hija, se vio obligada a emigrar a Buenos Aires en 1950 y, más tarde, a una isla en el delta del Tigre (Uruguay).

Elvira Sastre se inspira para responder a esta pregunta por una familiar y por una amiga que es, precisamente, la autora. “Conozco a la autora, que me propuso presentar mi próximo libro en Argentina”, explica. “Le dije a mi abuela que haría ese viaje conmigo. Nunca hemos viajado juntas”, afirma.

Y en la vida real…

Elvira Sastre (Segovia, 1992) supo, desde pequeña, que su pasión era la lectura. Con tan solo 12 años escribió su primer poema y con 15 abrió su blog, Relocos y recuerdos, que todavía continúa activo. Casi toda una vida dedicada a la literatura, de la que este verano no ha desconectado. La próxima primavera verá la luz una novela, que publicará la editorial Seix Barral. Además, está trabajando en la traducción de una novela juvenil y en el que sería su cuarto poemario.

La joven escritora se trasladó a Madrid para comenzar su grado universitario en Estudios Ingleses. Allí, en la capital, la carrera profesional de Elvira Sastre se relanzó completamente. Tanto es así, que ha participado en eventos poéticos con artistas nacionales e internacionales de la talla de Joaquín Sabina, Jorge Drexler, Rubén Pozo o Leonor Watling.

La editorial Lapsus Calami le dio la primera oportunidad. En 2013 publicó Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo, con prólogo de Benjamín Prado. Unos meses después, en mayo de 2014, la editorial Valparaíso Ediciones le propuso publicar su segundo poemario, Baluarte, que ya lleva tres ediciones.

Como traductora –Elvira Sastre tiene un máster en Traducción Literaria por la Universidad Complutense de Madrid– ha publicado Los hijos de Bob Dylan, del autor norte-americano Gordon E. McNeer, además de traducir al inglés las letras del último disco de Vetusta Morla, La DerivaLa Deriva.

El director y guionista de cine Rodrigo Sorogoyen elige Ciudad de México, el antiguo distrito federal, como el destino soñado y al escritor Daniel Jiménez Palencia como la mejor compañía, buen amigo suyo, aunque reticente a las grandes aventuras. "Le compraría un billete a Daniel porque no le gusta viajar y a mí me cabrea muchísimo que no le guste, siempre estoy queriendo hacer viajes con él", afirma.

El cineasta tras las cámaras en Que dios nos perdone, cinta a estrenar en octubre que compite en el Festival de Cine de San Sebastián, siente una especial predilección por el país latinoamericano. "Es un país que me llama mucho la atención y en el que no he estado". La pasión es compartida por Jiménez Palencia. Sorogoyen nos cuenta que su amigo es fanático de Roberto Bolaño, el gran escritor chileno, que utiliza la capital mexicana como escenario de muchas de sus novelas.

Jiménez Palencia es el autor de Cocaína, novela merecedora del II Premio Dos Passos a la Primera Novela. Tras ejercer de periodista y llamar a la puerta de varias editoriales, el madrileño se lanzó con la historia de un escritor que trabaja desquiciado bajo los efectos de la droga, en un formato conocido como autoficción. Aunque no le guste viajar, seguro que disfrutaría recorriendo las mismas calles que Juan García Madero en Los detectives salvajes.

Y en la vida real…

Rodrigo Sorogoyen (Madrid, 1981) hace real el tópico del escritor aislado de todo y de todos para que las ideas fluyan sin restricciones. El director ha estado 15 días en un pueblecito de Pontevedra escribiendo un guión –a medias con Isabel Peña– que presentará dentro de poco. "Ha sido un retiro muy agradable. Si no me inspiraba, me iba a la playa. Si me inspiraba, me quedaba en casa escribiendo", rememora.

El guión que está preparando promete levantar ampollas: la película será sobre corrupción política. Un thriller al uso que ahondará en las razones psicológicas que llevan a un político a meter la mano en la caja. "Muchos no son corruptos, pero otros muchos sí lo son. Es un ejercicio de intentar entender, no justificar, por qué alguien llega a eso y no se arrepiente", explica Sorogoyen, que reconoce el miedo que le asaltó antes de empezar a escribir a que algún director se le ocurriera trabajar en el mismo tema, tristemente siempre de actualidad:

– ¿Está basada en hechos reales?

– Es un personaje ficticio, pero… ¡todo el mundo lo va a reconocer! (ríe).

El trabajo a largo plazo ha sido más de vacaciones, y el trabajo a corto empieza en septiembre. Su próxima película, Que dios nos perdone, compite en el Festival de Cine de San Sebastián (del 16 al 24 de septiembre) en la sección oficial, y se estrena el 28 de octubre. En dos semanas empezará el ajetreo, pero por ahora Sorogoyen afronta la emoción de la competición. El filme es protagonizado por Antonio de la Torre y Roberto Álamo, dos policías en busca de un asesino en serie.

El guionista y director de cine Rodrigo Sorogoyen empezó en el mundo del cine compaginando su pasión por lo audiovisual con la licenciatura de Historia. Tras su primera película, 8 citas, trabajó en televisión, a los mandos de las series Impares y La pecera de Eva con Isla Producciones. Estrenó en 2013 la historia de una relación tóxica, StockholmStockholm, que arrasó en el Festival de Málaga y cosechó muy buenas críticas. Tras ese primer salto al estrellato, ultima los preparativos de su próximo trabajo, Que dios nos perdone.

Los billetes de avión imaginarios de ¿Ventana o pasillo? son la cura a muchas enfermedades reales o simbólicas: al bloqueo político, a la sinrazón fanática y también, en esta ocasión, al chovinismo. El actor de televisión, teatro y cine Asier Etxeandía compraría un pasaje "a cualquier nacionalista, para que vea que las banderas no sirven para nada".

El bilbaíno lleva viajando ya varios años de una punta a otra de la geografía española con su espectáculo El intérprete, y considera que no hay mejor remedio que el nomadismo a la cerrazón de "lo mío es mejor": "Me lo encuentro en todos los pueblos, en todas las regiones… Tanto en políticos como en gente de a pie, como en familiares, en personajes que hace tiempo que no veía y que hace tiempo que no salen de su casa, de su barrio, de su pueblo...", explica.

Etxeandía considera que el pasar demasiado tiempo en tu lugar de origen puede complicar la salud mental de los individuos. "Hace que pierdas mucho la empatía y el colocarte en la piel del otro, aunque su vida sea completamente diferente a la tuya. Las personas que no viajan juzgan más a los demás", concluye. El actor receta un viaje de los que te ponen la comida por delante y los asientos son algo más cómodos, "al lugar más lejano, más remoto y más diferente a su propio país".

Y en la vida real…

Casi al término de nuestra sección de verano, constatamos que, por norma general, si perteneces al mundo de la cultura prefieres bosque, tranquilidad y naturaleza por encima del turismo de masas, la sal y la arena. Asier Etxeandía (Bilbao, 1975) sigue la corriente mayoritaria, empujado por su trabajo veraniego: el rodaje de una serie de RTVE llamada El final del caminoEl final del camino, que se graba en Galicia como requisito indispensable, ya que versa sobre los orígenes del Camino de Santiago. "Explica dónde nació y cómo se gestó el camino desde el siglo II, y yo interpreto al rey Alfonso VI", el monarca apodado El bravo, considerado el gran promotor de la ruta. El actor aprovechará los constantes viajes entre Galicia y País Vasco para pararse en zonas boscosas de Asturias y Cantabria, descansar y buscar nuevas ideas. "Aprovecho para inspirarme, porque se va a grabar en lugares maravillosos", asegura.

La agenda de Etxeandía a partir de septiembre es apretada. A finales de octubre se irá hasta Santo Domingo a rodar una película. Solo nos puede desvelar que será de aventuras, fantástica y con dosis de realismo mágico. Estaremos pendientes. Hasta que el proyecto se consolide, el actor estará aún liado con la obra que más fama y alegrías le ha dado en estos últimos años: El intérprete, cuyos últimos bolos serán en octubre.

Etxeandía viaja hasta su infancia para desterrar definitivamente a sus demonios en una obra autoproducida que viaja por teatros de toda España recogiendo éxitos. El actor canta, se mueve, salta y registra un abanico de emociones que cala en el público de una manera pocas veces vista. "Hay gente que lo ha visto hasta 57 veces, gente que le ha tocado el alma, que les ha cambiado cosas en la vida… Esta profesión es así, es milagrosa", asegura emocionado el actor, que se queda con una sensación "muy plena, de un trabajo muy bien hecho" y se muestra muy orgulloso de sus socios, de sus compañeros y de la banda. El intérprete pone punto y final a su historia en Bilbao, la ciudad natal del artista.

Asier Etxeandía

se estableció en Madrid a los veinte años tras estudiar interpretación en el País Vasco. Interpretó a Beni en Un paso adelante, su primera incursión de renombre en la televisión. Fue maestro de ceremonias en el musical CabaretCabaret, que reinterpretó la película de 1972 ambientada en la Berlín de los años 30. En la pequeña pantalla participó en series como Los hombres de Paco, Amar es para siempre o Velvet, por la cual recibió un premio de la Unión de Actores como mejor actor secundario. Su autobiografía dramática de El intérprete ha resultado ser un éxito de crítica y de taquilla.

La directora de cine Nely Reguera solo tiene ojos para los refugiados a los que ha visitado este verano en un campo en Grecia: los billetes de avión de ¿Ventana o pasillo? están destinados íntegramente a ellos. Reguera habla de Ahmed, un anciano sirio-palestino que perdió a su mujer en la cruenta guerra de su país. Le mandaría a Holanda para reencontrarse con sus hijas, un puente aéreo que acorte la espera interminable hasta que se solucione su petición de asilo.

"Ahmed es un hombre encantador, cariñoso, sensible, divertido y amante de la música. Le gusta pasar largos ratos bajo la sombra de algún árbol sirviéndose del teléfono para escuchar canciones que le recuerdan a su mujer. Cualquiera que tenga el placer de conocerle pensará igual que yo. Es absurdo y vergonzoso que Ahmed viva solo en un campo de refugiados donde las condiciones de vida son denigrantes", afirma Reguera.

La directora de María (y los demás), su primer largometraje a estrenar,también habla de Said, un estudiante de ingeniería agrícola de 22 años que tuvo que dejar la carrera tras el fallecimiento de su hermano en combate. Tras años trabajando en Turquía y ahora en Grecia, sueña con terminar sus estudios para cumplir con el deseo de su padre. "Es un chico que parece tener muchos más años de los que tiene. Parece cargar sobre sus hombros el peso de la frustración, tristeza y rabia que se vive en el campo. Es muy bonito estar con él cuando logra relajarse y de pronto descubres un Said divertido, juguetón, inquieto…".

Reguera se trajo de Grecia decenas de historias humanas, puso rostro al drama de los refugiados y, en una consecuencia inevitable, sus aviones son los más urgentes de nuestra sección. “Ahmed y Said son dos de los 1000 refugiados que hay aproximadamente en el campo de Cherso", explica, cuyos habitantes denuncian las paupérrimas condiciones de su vida allí. Las organizaciones que allí trabajan aseguran que no vale ni para albergar animales y lo consideran peor que Idomeni. "Un campo pequeño si lo comparas con muchos otros de Grecia. Todos ellos deberían poder retomar sus vidas", concluye.

Y en la vida real…

La experiencia en el campo de refugiados de Cherso, al norte de Grecia, ha marcado el verano de Nely Reguera (Barcelona, 1978). Pasó allí dos semanas junto a OCC, una asociación de voluntarios que busca llevar la cultura y la educación a estos espacios. "Han sido días muy intensos y aún no he tenido tiempo de asimilarlo", reconoce Reguera. Sus vacaciones han sido destinadas a servir a los demás.

En el plano profesional, Reguera está afrontando durante estas semanas de agosto el estreno de su primer largometraje, María (y los demás). La puesta de largo será en el Festival de San Sebastián (del 16 al 24 de septiembre). Los espectadores vivirán la historia de María, pilar de su familia, seria y responsable, cuya vida se desmorona cuando su padre se compromete con su enfermera. La cinta está protagonizada por Bárbara Lennie, la que fuera musa de Jonás Trueba y cuya interpretación en Magical girl nos sobrecogió. "Hasta ahora la película ha sido solo del equipo y mía y me apetece mucho poder compartirla con el público y vivir todo esa parte del proceso", cuenta ilusionada la cineasta.

Nely Reguera

es graduada en la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña (ESCAC) en la especialidad de dirección. Durante sus primeros años dirigió el documental Muxía a ferida, sobre el desastre del Prestige, y el cortometraje Pablo, seleccionado y premiado en festivales como Alcine o el Concurso Versión Española-SGAE. María (y los demás) es su primera película.

Hay viajes inolvidables, ya sea por el lugar que se visita o por las personas que lo acompañan. Daniel Guzmán sabe a dónde viajar y con quién, y por eso se decanta por regalar una aventura “muy especial e inolvidable” a “tres amigos” de cuyo nombre parece no querer acordarse. Eso sí, les define como “tres distinguidos señores”. Su periplo comenzaría en el mar, por lo que rechaza el billete de avión que le ofrece la sección ¿Ventana o pasillo?

“Iniciaríamos la ruta en el Cantábrico, saldríamos del País Vasco, por ejemplo, y viajaríamos por mar por toda la costa vasca, asturiana, gallega, aguas lusas hasta Huelva, Málaga, Cádiz, Algeciras, Almería y todo el Levante, disfrutando de las bellas vistas que han esculpido los diferentes gobiernos de nuestro país, a través de las leyes de costas aprobadas”, relata. Sin embargo, a pesar de recorrer toda la costa ibérica, deja claro que su destino final se ve, todavía, algo lejano. “Una vez deleitados nuestros ojos con el sentido común del desarrollo de un país y la voluntad de sostenibilidad del ser humano con el medio ambiente, pondríamos rumbo a nuestro verdadero destino a través del Mediterráneo: IrakIrak”. El cineasta tiene claro el rumbo que debe tomar su viaje junto a estos “tres distinguidos señores”, con los que desearía “conversar e intentar entender sus planteamientos sobre una decisión que ha marcado la historia, influyendo, directa y dramáticamente, en numerosos países y al resto del mundo”, cuenta.

El director de A cambio de nada imagina y relata lo que haría en aquel el país, dejando claro que el destino final dista mucho de ser vacacional para convertirse en un lugar de reflexión. “Una vez llegado a Irak, me gustaría vivir con ellos, en primera persona, el estado del país, las cifras de muertos hasta la fecha, el número de refugiados que han huido y los beneficios obtenidosrefugiados por las empresas extranjeras (la mayoría americanas) que han reconstruido el país junto a los beneficios de la industria armamentística”. Pero su viaje no termina aquí, sino que visitarían también Afganistán y algunos países de Oriente Próximo “dejando para el final, antes de volver, Siria”.

El cineasta madrileño rechaza los viajes de placer, cumplir sus sueños o los de sus allegados, y opta por hacer reflexionar a aquellos que, según su criterio, deben hacerlo. “Me gustaría analizar y compartir con ellos la visión del mundo más seguro que han dejado después de la guerra que iniciaron. Por supuesto, viajaríamos en patera, todos con asiento en ventanilla. Me interesaría tener la oportunidad de poder comprobar la personalidad de cada uno, según sus reacciones en los momentos más difíciles del viaje y, con cierta perspectiva, saber su opinión de la decisión que tomaron”.

“Una vez ya de vuelta (si hubiéramos conseguido volver con vida) me despediría de ellos, cortésmente, por supuesto, mirándoles a los ojos durante unos segundos, me daría la vuelta y me alejaría”.

Y en la vida real…

En la vida real, Daniel Guzmán se encuentra sumergido en su trabajo. Actualmente combina las actividades de actor, guionista y director, y durante este verano parece que no ha desconectado de ellas. "Ahora estoy escribiendo una pieza teatral de encargo para estrenar en octubre en el Infanta Isabel, (sólo cinco funciones) y, a la vez, escribiendo mi siguiente película".

Daniel Guzmán (Madrid, 1973), pese a tener un pasado como grafitero bajo el pseudónimo de Tifón, ha conseguido labrarse una carrera en el cine, televisión y teatro con la que no ha cosechado nada más que éxitos. El último: su Goya a mejor director novel por su película A cambio de nada (2015), que narra la aventura de verano que vive Darío (Miguel Herrán, premio Goya a mejor actor revelación) junto a su amigo y vecino Luismi (Antonio Bachiller), ambos de 16 años. Tras la separación de sus padres, Darío huye de casa y comienza a trabajar en el taller de un viejo delincuente que le enseña el oficio y otra manera de ver la vida. También se cruza en su camino Antonia (Antonia Guzmán, nominada al Goya a mejor actriz revelación), una anciana que recoge muebles antiguos por los contenedores de Madrid. Junto a ellos, Darío encuentra una nueva familia que le cambiaría la vida para siempre.

Pero este no ha sido su único trabajo como director. En 2002 presentó su cortometraje Inseguridad y, tan solo un año más tarde, Sueños, con el que ganó el Goya a mejor cortometraje, galardón al que siguió la Espiga de Oro al mejor cortometraje en el Festival de Cine Internacional de Valladolid.

Sin embargo, antes de llegar hasta aquí, Daniel Guzmán no ha dejado de trabajar. Sus primeros pasos como actor comenzaron con tan solo 14 años y ha realizado teatro –con obras como Los miércoles no existen (2013-2014) o Recortes (2015)–, cine y televisión.

En la pequeña pantalla ha trabajado en series como Compañeros (2000), Aquí no hay quien viva (2003-2006), La familia Mata (2007-2009) o Velvet (2014-2015), donde interpretó a Lucas, el hermano de Mateo (Javier Rey) que regresa tras una larga temporada fuera para acaparar todo el protagonismo como hijo pródigo.

En cuanto al cine, Daniel Guzmán ha participado en tres cortometrajes: Sirenas (1994), de Fernando León de Aranoa, al que seguirían Maika (1994) y Entre vías (1995), tras los cuales trabajó en películas como Hola, ¿estás sola? y Puede ser divertido. Después de esto, pasó a encabezar el reparto de la película Eso (1996), dirigida por Fernando Colomo y en la que el madrileño interpretó a Domingo, un veinteañero obsesionado con perder la virginidad. Tras estos inicios, la carrera de Daniel Guzmán como actor se consagró participando, hasta ahora, en 15 películas como A golpes (2005), Arena en los bolsillos (2006), Mia Sarah (2006) o Mi gran noche (2015).

Por todo ello, el cineasta madrileño ha sido premiado en once ocasiones, entre las que destacan el Goya a mejor dirección novel,  la Biznaga de oro en el Festival de Málaga y el Premio del público del Certamen Patalla Abierta en el Festival de Cine de Alcalá de Henares por A cambio de nada. Como actor, también ha recibido numerosos premios, como por ejemplo el Premio Interpretación del Festival de Málaga por Cuando todo esté en orden o el premio a mejor actor concedido por el Festival del Centro Cinematográfico de Cortometrajes por su interpretación en El olor del vientre.

Uno de los problemas de la vida moderna es la dificultad para desconectar. Y Gracia Querejeta confiesa sufrir ese problema. Para combatirlo, la cineasta opta por comprarse un billete –en lugar de uno de avión, uno para un cohete espacial— con destino a la Estación Espacial Internacional. Eso sí, no iría en solitario, sino que compartiría este viaje con Miguel López-AlegríaMiguel López-Alegría, el primer astronauta español en viajar al espacio. Su compañía le aportaría “seguridad y cierta perspectiva”, afirma Gracia Querejeta.

“Soy una persona incapaz de desconectar”, confiesa la cineasta, quien desea que este viaje sirva para “tomar distancia” de todos los aspectos de su vida, “incluido el profesional”. La directora de Siete mesas de billar francés y 15 años y un día piensa que viajar hasta allí le permitiría “salir de uno mismo” y ver todo el mundo “desde otra perspectiva”, en todos los sentidos.

La cineasta se decantó por esta respuesta inspirándose en el documental Mira la luna (2006), el cual hace un repaso por la vida de López-Alegría, su única posible compañía en este viaje de retiro espiritual y profesional. La cinta, dirigida por Eduard Bosch y producida por la compañía de su padre, Elías Querejeta, es un viaje a través de las vivencias del astronauta, quien realizó tres misiones del transbordador espacial: en 1995, en el 2000 y en el 2002.

La cineasta Gracia Querejeta opta así por regalarse una temporada de relajación y aislamiento de los problemas cotidianos, incluidos los profesionales, además de, ya de paso, “ver el planeta también desde otra perspectiva diferente”.

Y en la vida real…

De momento, la desconexión profesional de Gracia Querejeta (Madrid, 1962) tendrá que esperar. La cineasta cuenta que tiene en mente varios proyectos: una nueva película y un nuevo guion. La película, según explica, será protagonizada por tres actrices. “Es un proyecto que me hace ilusión. Es especial, diferente a todo lo que ya he hecho, sobre todo en dimensión”, afirma. “Por eso me quiero marchar, para ver todos estos proyectos más claros desde fuera”, añade.

A pesar de haber estudiado Historia Antigua en la Universidad Complutense de Madrid, la influencia de su padre, el productor Elías Querejeta, hizo que Gracia Querejeta se dedicara finalmente al cine.

Una estación de paso (1992) fue la primera película que dirigió en solitario, ganando el premio especial del Jurado en la Semana de Cine de Valladolid. A ella le siguieron El último viaje de Robert Rylands (1996), basada en la novela Todas las almas, de Javier Marías, y Cuando vuelvas a mi lado (1999). Ya en 2004 dirigió la película Héctor, que fue galardonada con el premio a la mejor película en el Festival de Málaga de Cine Español. La película Siete mesas de billar francés (2007), le valió varias nominaciones a los premios Goya como mejor dirección y guion adaptado. Posteriormente estrenó 15 años y un día y Felices 140.

El director y guionista de cine Jonás Trueba apuesta por los pasajes de avión imaginarios de ¿Ventana o pasillo? como método para agradecer y recompensar por el trabajo bien hecho. Lo plantea como un regalo al protagonista de su nueva película, el actor Francesco Carril, que coprotagoniza el filme a estrenar La reconquista y que también participa en Los exiliados románticos y Los ilusos, del mismo Trueba. Es marca personal de este joven cineasta eso de escoger a amigos para grabar películas. "Le compraría un billete para Buenos Aires, que siempre ha querido volver. Fuimos juntos la primera vez, a presentar Los ilusos, pero fue muy rápido, y se quedó con muchas ganas de ver teatro", explica.

Además del tango de Piazolla y Gardel, la ciudad porteña es una de las que más teatros alberga del mundo, junto a Nueva York y Londres. La avenida Corrientes es el epicentro de la vida nocturna y bohemia de Río de la Plata, y en sus inmediaciones se pueden encontrar decenas de escenarios con vanguardismo, clasicismo, grandes producciones y montajes independientes. En las palabras del director de cine se percibe agradecimiento hacia un compañero que le ha acompañado en sus dos últimas películas y que protagoniza La reconquista, su próximo estreno, que se presentará en el próximo Festival de San Sebastián, en la que dos amantes quinceañeros se reencuentran años después de su romance pasajero. Carril "ha tenido un año muy intenso. Ha estado haciendo teatro en la Compañía Nacional. Se merece las vacaciones, Buenos Aires, el teatro y todo mi respeto", asegura Trueba.

Y en la vida real…

"Los veranos siempre tienen esa cosa intensa, parece que todo se pone en cuestión. Cuando llega me hago muchas promesas", explica Jonás Trueba (Madrid, 1981) casi con nostalgia. No tiene hueco para unas vacaciones con todas las de la ley, inmerso como está en los preparativos del estreno de La reconquistaLa reconquista, el próximo 30 de septiembre. Pero tiene un truco: estirar los viajes de trabajo a destinos interesantes con los que tiene que cumplir por su profesión, para que le dé un poco el aire. El próximo 23 de agosto le tocará visitar la Muestra de Cine de Ascaso (una diminuta aldea de Huesca), "la muestra de cine más pequeña del mundo". "Aprovecharé y me daré un paseo por el paisaje aragonés, que me gusta mucho", afirma el director.

A finales de mes volará hasta Miami por trabajo y también intentará escabullirse. Pero hablando de vacaciones, Trueba tiene unas preferencias que, por decirlo de manera suave, son poco populares: "Me gusta mucho estar en verano en Madrid", confiesa. Cuando cae el sol y se apaga un poco el calor, Trueba disfruta de las terrazas y el ambiente nocturno del agosto en la capital española.

El joven director explica a ¿Ventana o pasillo? las sensaciones tras terminar de grabar La reconquista, con el ajetreo aún en la boca. "Cuando acabas una película siempre te quedas con cara de tonto, no sabes muy bien que ha pasado, estás todavía con muchas dudas", confiesa. El sabor agridulce le lleva a la necesidad de otra película "para enmendar la que acabas de hacer", así que el proceso creativo nunca para. Pero no todo son titubeos: "La película de momento va generando expectativas, así que en ese sentido estoy contento", matiza.

Jonás Trueba es miembro de una familia muy laureada en el séptimo arte español: hijo de Fernando Trueba y sobrino de David Trueba, este joven director y guionista de cine ha buscado desde el principio su propio registro. Guionizó las películas de Victor García León Más pena que gloria (2011) y Vete de mí (2006), así como El baile de la victoria (2009), dirigida por su padre. Su primera incursión como director se produjo con Todas las canciones hablan de mí (2010), una senda que continuó con Los ilusos (2013) y Los exiliados románticos (2015). Escoge a sus amigos y luego piensa en historias para ellos con un lenguaje que siempre intenta salirse de los cánones: su última película estrenada no tuvo guión previo y fue rodada sobre la marcha.

El actor y director teatral Andrés Lima camina junto a su hija por el paseo marítimo de Ciudadela, en Menorca, cuando atiende la llamada de infoLibre. Imposible saberlo, pero seguro que la miró cuando contestó: "Compraría dos billetes de avión y llevaría a mi hija conmigo, para irnos a Indonesia. Me parece un sitio maravilloso". La chiquilla, de 11 años, le interrumpe. "Tu móvil está en la mochila", le indica el dramaturgo. Y prosigue: "Viajar me encanta, e Indonesia es un sitio al que tengo muchas ganas de ir. Iría muy bien acompañado. Con la mejor compañía posible".

"Indonesia tiene una cultura llena de ritos y de teatro", explica Lima. Con sus 300 grupos étnicos, la cultura de este país del sudeste asiático es como una enredadera cuyas ramas se cruzan hasta el infinito. Su wayang kulit es un teatro de sombras declarado Patrimonio Oral e Intangible de la HumanidadPatrimonio Oral e Intangible de la Humanidad. Las representaciones se acompañan de música tradicional y su origen se remonta al siglo I. Transmitían leyendas nativas hasta la llegada del hinduismo y, con la incursión del islam, las figuras pasaron a transmitir, únicamente, con su sombra. Las marionetas, hechas de cuero, danzan durante una noche entera en una actuación que tiene más de rito que de espectáculo. El director de obras como Los Mácbez parece embelesado por ellas y por su hija, porque el amor paternal también se transmite por teléfono:

—¿A ella le atrae Indonesia de la misma manera?

—(Ríe). No creo que sea de la misma manera, porque no tiene ni idea de qué es.

Y en la vida real…

Andrés Lima Fernández de Toro (Madrid, 1961) podría estar horas hablando de sus proyectos teatrales, pero también de su destino vacacional: Menorca. "Es un sitio alucinante. Una pasada. La costa menorquina es de lo más increíble que hay". El actor y director apretó los dientes en julio para poder escaparse tranquilo: estrenó Las brujas de Salem en el Grec Festival de Barcelona y estuvo dando talleres en cursos de verano. "Me ayuda a aclararme, racionalizar mi trabajo y comprenderlo mejor", explica. Pero en septiembre viene lo bueno.

"Tengo un futuro profesional muy interesante", admite. Se ha presentado a un concurso público para dirigir un teatro, cuyo nombre no puede revelar por cláusulas de confidencialidad. Los únicos procesos de primer nivel de este tipo abiertos en la actualidad son los del Teatro Español y las Naves de Matadero. En Barcelona montará La madre, escrita por el dramaturgo francés Florian Zeller, y seguirá con su proyecto más personal: Teatro de la ciudad, compartido con Alfredo Sanzol y Miguel del Arco, con el que investigan y experimentan con el teatro contemporáneo.

"Lo hicimos con la tragedia y ahora lo hacemos con la comedia. Haremos una reescritura con algún argumento de Skakespeare, pero con la voluntad de hacer algo nuevo. La obra de Alfredo se llama Ternura y la mía se llama Sueño", desgrana con la pasión que, como el amor, viaja por la red móvil. El subtítulo de Sueño será muy sugerente: Comedia muy trágica sobre seis amores y una muerte.

Por si fuera poco, también echará una mano en el Psicoballet, de la Fundación Psico Ballet Maite León, una compañía que usa el ballet como terapia y alimento espiritual para discapacitados mentales. "Quieren incorporar teatro. Y me han llamado a mí. Y en eso estamos", concluye con ilusión. Teatro y más teatro en sus planes. Y quién sabe si también Indonesia, gracias al ejercicio de imaginación de ¿Ventana o pasillo?.

Andrés Lima

es uno de los mejores directores de escena españoles. Vinculado a la compañía Animalario, con ella ha conseguido cuatro Premios Max a la mejor dirección, siempre con la innovación sobre las tablas como bandera. Una de sus últimas obras más aclamadas es Los Mácbez (2014), un texto de Juan Cavestany que traslada el escenario del clásico de Shakespeare a tierras gallegas. Los talleres de investigación teatral que componen Teatro de la ciudad recibieron otro Max, en esta ocasión a la mejor producción privada. Como actor de cine ha trabajado con directores como Icíar Bollaín, Vicente Aranda o Fernando León.

Jenn Díaz apuesta por un viaje íntimo y sencillo. La escritora, que publicó su primer libro tan solo un año después de encontrar su vocación en la literatura, convirtiéndose a sus 28 años en una reconocida autora, busca recuperar el tiempo perdido que no ha podido vivir junto a Dani, su marido, con el que desea poder pasar unas vacaciones a solas. Confiesa que su respuesta, quizá, es demasiado “personal”, pero no duda en que sería su opción si pudiera regalar un billete de avión.

Muchas veces, el trabajo impide estar junto a las personas que quieres, y eso precisamente ha sido lo que no ha dejado a Díaz pasar el tiempo que necesita junto a su pareja. Al igual que la inspiración de sus novelas gira entorno a la familia, desde la cual “salen al exterior” todos sus personajes –según contaba ella misma en una entrevista en El Cultural–, su inspiración para contestar a la pregunta que plantea infoLibre en su sección ¿Ventana o pasillo? también parte de ahí. “Le compraría un billete de avión a Dani, mi marido, porque siempre que hemos viajado juntos ha sido por trabajo: o él tenía que viajar a algún sitio y yo me he sumado, o al revés”, afirma. Sin embargo, cuando no ha sido por trabajo, tampoco han tenido la oportunidad de vivir un viaje largo en solitario: “Los viajes que hemos hecho que no han sido de trabajo siempre han sido de fin de semana”, y, “cuando ha sido más de un fin de semana y no por trabajo”, ha sido acompañados.

La autora de obras como Madre e hija (Destino, 2016) o Es un decir (Lumen, 2014), se decanta por una isla como destino, quizá “Madeira, Formentera o Fuerteventura”, para realizar ese viaje que, aunque sencillo, tiene pendiente desde hace tiempo.

Y en la vida real…

Quizá el deseo de Jenn Díaz (Barcelona, 1988) tenga que esperar un poco más, porque la escritora se encuentra completamente inmersa en su profesión. Según cuenta, siempre dedica el verano a escribir, porque “en agosto el sector literario se adormece, y ya nadie necesita ni columnas, ni transcripciones, ni relatos, ni reseñas”. “Paso todo el año a ritmo de entrega de proyectos, y cuando se va acabando julio, empiezo a escribir. Ahora estoy escribiendo relatos”, confiesa.

Desde 2011, cuando se dio cuenta que su verdadera vocación era la literatura y no la Filología —carrera que empezó y abandonó—, su actividad literaria no ha cesado. Ese año, con tan solo 22 años, publicó su primera novela, Belfondo (Principal de los libros), catalogada por varios críticos como una expresión del neorruralismo del siglo XXI.

Jenn Díaz es una de las escritoras españolas más destacadas de la generación de los autores nacidos en la década de los ochenta. Entre sus referentes se encuentran reconocidas literatas españolas como Carmen Martín Gaite o Ana María Matute, y la italiana Natalia Ginzburg.

Ha participado en dos antologías: Última temporada. Nuevos narradores españoles 1980-1989 (Lengua de trapo, 2013), en la que aparece su relato "El vuelo del moscardón"; y en Bajo treinta (Salto de página, 2013). Con solo 28 años, ha publicado cinco libros, el último de los cuales es Madre e hija (Mare i filla en el catalán original).

Además, colabora en medios como Jot Down o el fanzine feminista Matrices.

Para el ensayista y crítico Jordi Gracia no es tan importante el destino, sino la compañía de los viajes imaginarios de ¿Ventana o pasillo?. No se decanta por ningún lugar de vacaciones, pero viajaría con Emma Suárez, actriz española de cine, televisión y teatro, una de las protagonistas de la última de Almodóvar, Julieta. Él, Gracia, es uno de los mayores expertos en la historia intelectual de España en el siglo XX, autor de una biografía de Cervantes por su 400º aniversario, crítico literario y columnista. "Es una actriz maravillosa", argumenta. 

El último trabajo de Enma Suárez ha sido coprotagonizar, junto a Adriana Ugarte, Julieta, estrenada en abril de 2016 y dirigida por Pedro Almodóvar. La madrileña daba vida a una mujer perdida y sin rumbo tras las locuras de los 80, que escribe una carta a su hija Antía tras doce años sin verla. La campaña de promoción de la cinta se vio enturbiada por la publicación de los papeles de Panamá, en la que se desveló que el cineasta gestionó una sociedad opaca tras sus primeros éxitos en taquilla. A pesar de los vaivenes, la película, un drama sin excesos y con poca comedia, fue bien recibida por la crítica. 

Y en la vida real…

Al igual que Elvira Navarro o que Juan Soto Ivars, Jordi Gracia García (Barcelona, 1965) elige el norte de España para pasar unas vacaciones que, ante todo, sean tranquilas. "Este año toca escapada. He alquilado una casa en la zona boscosa de Girona", explica. Se dedicará a "leer y a escribir".

En su refugio trabajará en un perfil del escritor, abogado y editor español Javier Pradera. Fue un destacado militante antifranquista durante la dictadura, miembro del PCE, y fue detenido en varias ocasiones entre el 56 y el 63. Se encargó de la sección de opinión de El País entre 1976 y 1986 y escribió el famoso editorial de la cabecera contra el 23F. Pero más allá de su faceta de columnista, Gracia quiere centrarse en sus labores como editor en Fondo de Cultura Económica y Alianza Editorial, algo que según el ensayista era su verdadera vocación. "Quiero tratar de retratar a ese intelectual desde esa parte de su biografía", argumenta Gracia. Revela que este trabajo llevará como subtítulo Apología bastarda de la Transición: quiere sacar a la luz al Pradera crítico con una democracia "conservadora y tolerante con la caterva de vicios" que reveló en 1994, en palabras del propio Gracia: más allá del Pradera como intelectual intachable al servicio de la reconversión española al parlamentarismo.

Jordi Gracia ha ejercido, además del columnismo, la crítica literaria en La Vanguardia, El Periódico y El País. Es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Barcelona (y sus alumnos recopilan sus mejores frases). Como ensayista, ha recorrido en múltiples ocasiones la historia intelectual de España en el siglo XX, un camino que volverá a transitar con el trabajo que entrega en septiembre sobre Javier Pradera. En marzo publicó Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía (Taurus, 2016), cuando se cumplen 400 años de la muerte del gran escritor español. Gracia trata de comprender las raíces humanas del autor de El Quijote que dieron lugar a una forma literaria nueva: la novela moderna.

El compromiso social de Brieva está lejos de toda duda: lo demuestra con sus ilustraciones, que, con un estilo basado en la publicidad sesentera, denuncian el consumismo desmedido, las absurdeces y las contradicciones de la sociedad en la que nos ha tocado transitar. "Este mundo es imposible", sentenciaba en una entrevista para infoLibre. Un mundo en el que la Unión Europea llega a un acuerdo con Turquía para contener a los miles de solicitantes de asilo que plantea dudas sobre su cumplimiento de los derechos humanos, un mundo que Brieva caricaturiza, denuncia y lleva al límite.

El dibujante y escritor reniega del turismo de masas, el que no te lleva a profundizar en otras culturas sino que te abre las puertas a seguir consumiendo. "El turismo se me figura como una actividad frívola, estéril, destructiva y, en definitiva, puramente consumista", protesta. "Le retiraría el billete de avión a todos los que se desplazan sin un deseo profundo de conocer otros lugares, es decir, los que terminan haciéndolo para acabar tomándose una hamburguesa en Pekín o para comprarse unas zapatillas en Melbourne", asegura. Requisar todos esos pasajes tendría, para Brieva, una ventaja adicional: "Con esto además se ahorraría una cantidad ingente de hidrocarburos que podrían perfectamente permanecer bajo tierra para siempre y no recalentar el planeta más de lo que ya lo está". "Es esto o la debacle", concluye. Brieva es de los que lleva tiempo avisándonos de que el cambio de paradigma no es solo necesario: es urgente.

Y en la vida real…

Miguel Brieva (Sevilla, 1974) es de los creadores que prefiere Cádiz para aprovechar el verano junto a familia y amigos. Está "disfrutando bajo los pinos y siendo azotado a rachas por el viento de levante autóctono", asegura.

La mayoría de los entrevistados en ¿Ventana o pasillo? trabaja con tranquilidad en proyectos de cara a septiembre o al próximo año. Brieva nos adelanta el título de su próximo trabajo, que se publicará la primavera que viene: La gran aventura humana. Será, como explica el autor, "una especie de ensayo gráfico y humorístico sobre el pasado, el presente y el futuro de nuestra especie".

No será la primera vez que este ilustrador se adentre en este tipo de formato, más allá de sus colaboraciones habituales para medios. El año pasado publicó la novela gráfica Lo que (me) está pasando. Diarios de un joven emperdedor,  protagonizada por un chaval de barrio al que la crisis le hace renunciar a la vida, en una espiral de locura causada por los muchos estudios y las pocas salidas.

Miguel Brieva comenzó autoeditándose para posteriormente colaborar en publicaciones como Diagonal, El Jueves o El País, en su suplemento Tierra. Su obra no es exclusivamente política: la sociedad puede resultar hilarante desde todos los puntos de vista, con los que construye "un relato del mundo moderno" que bebe del esperpento. Ha publicado cuatro recopilatorios de sus ilustraciones con Penguin Random House (antigua Mondadori): Enciclopedia Clismón (2007), Dinero (2008), El otro mundo (2009) y Memorias de la tierra (2012). El dibujante también ha atacado el género de la poesía con Obras incompletas de Marcz Doplacie (Belleza Infinita, 2012).

Amparo Sánchez tiene claro que no desaprovecharía la oportunidad que le ofrece infoLibre de poder regalarle un billete de avión a quien quiera, adonde quiera y para lo que quiera (aunque sea en la imaginación). La cantante opta por juntar a uno de sus ídolos y a un proyecto africano con el que se ha comprometido: Synergie des Associations Feminines du Congo (SAFECO, siglas en francés de Sinergia de las Asociaciones Femeninas del Congo). Su compañía sería su “admirada cantante Martirio”, junto a la que volaría más de 5.000 kilómetros a la ciudad de Goma “para que conociera el proyecto, una red de 35 organizaciones de mujeres en la lucha contra la violencia sexual en ese país y en el mundo”.

La cantante, que se define como “una mujer potente e incansable ligada a la denuncia y a la lucha por los derechos humanos, en especial los de las mujeres”, confiesa que ha pasado todo el mes de julio conociendo Synergie, proyecto al que tiene pensado dedicar un documental y una canción para apoyarlo y darlo a conocer. 

En El Congo, la violencia sexual ejercida contra mujeres y niñas se ha convertido en un arma de guerra para silenciar a la población civil. Se cifran alrededor de 40 violaciones diarias. Frente a esta situación, en 2012 nace SAFECO, una red formada por varias asociaciones locales dirigidas por mujeres que luchan juntas contra esta lacra. La organización tiene como objetivo fortalecer las capacidades individuales para, conjuntamente, trabajar en el desarrollo de los derechos humanos de todos los ciudadanos de la sociedad congoleña, especialmente los de las mujeres, los discapacitados, los indígenas, sus tierras y sus comunidades.

Amparo Sánchez demuestra que, además, ya ha planeado completamente su viaje junto a su compañera de profesión. Al aterrizar en la ciudad, los miembros de Synergie les recibirían “cantando a la esperanza”, convivirían “como hermanas”, y “en todos los ojos” verían “el reflejo de sus alegrías y sus penas”. “A la vuelta, escribiríamos canciones y estarían nuestros corazones plenos de luz por la experiencia, viajando juntas por causas por las que merece la pena unirse”, afirma. Pero además, no ha elegido cualquier compañía, pues confiesa que admira profundamente a la cantante Martirio, una de las máximas exponentes de la música española, que ha sabido fusionar géneros tan distintos como la copla, el flamenco, el bolero, el jazz, el tango, el rock o el pop.

Y en la vida real…

Amparo Sánchez (Alcalá la Real, Jaén, 1969), comienza en la música con tan solo 16 años en la ciudad de Granada, adonde se traslada con su familia a los dos años. Más tarde, llega a Madrid, donde aparece en la escena musical en 1996 con el proyecto Amparanoia, que la convirtió en una de las pioneras en la música fusión.

Amparo Sánchez ha llegado a editar ocho álbumes y a realizar giras por toda Europa y Latinoamérica. Su música ha sido merecedora de varios premios, como el de Mejor grupo Europeo en la BBC Music Awards (2005), Mejor Artista Internacional en Cuba Disco (2009) y Premio Meridiana 2016 por su libro La niña y el Lobo —editado en 2014—, donde relata su vivencia como víctima de violencia machistavíctima de violencia machista, que sufrió desde los 15 hasta los 24 años.

Ya en 2008, la gira Bye Bye Tour, que recorrió escenarios de varios países, despidió el proyecto de Amparanoia, tras el cual Amparo Sánchez lanzaba su carrera en solitario con el álbum Tucson-Habana, “un proyecto íntimo y muy personal”, al que siguió Alma de Cantaora en 2012 y Espíritu del Sol en 2014. Ahora, además del documental y la canción dedicadas al proyecto congoleño, confiesa que tiene una sorpresa para el año 2017, aunque habrá que esperar, pues la cantante no desvela nada más.

El actor Juan Diego Botto jugó con varias opciones en su mente para decidirse por la persona a la que le regalaría un billete de avión. Barajó un par de posibilidades: “A nivel nacional, le regalaría un billete de avión a Rajoy, pero también enviaría a Donald Trump a Tombuctú”. Poco después, explica la respuesta definitiva: “Me decido por enviar a todos los responsables de la política migratoria europea a Homs o a Alepo”.

La ciudad de Alepo ha sido una de las más golpeadas por la guerra en Siria, que ha cumplido ya los cinco años. De dos millones de habitantes, ha pasado a tener aproximadamente 300.000, cifra que no para de descender fruto de los fallecidos por los bombardeos o por los innumerables desplazados que se ven obligados a abandonar sus casas. Precisamente la situación de estas personas es la que quiere denunciar Juan Diego Botto, mostrando su repulsa a las políticas migratorias realizadas por la Unión Europea, que “cierra sus puertas” a los miles de refugiados.

El actor desearía que este viaje sirviera para que todos los encargados de políticas como las del polémico acuerdo entre la UE y Turquía supieran lo que es el exilio y el refugio, “y reflexionen sobre el trato que se da a estas personas”. “Me gustaría que llegaran allí y que se dejaran llevar por sus instintos cuando observen cómo bombardean sus casas. Verían cómo tratan de escapar y cómo Europa les cierra las puertas”, lanza.

No es la primera vez que el actor se compromete con la defensa de los Derechos Humanos. El pasado 14 de junio participó en un acto de apoyo a los refugiados, que se celebró en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, junto a otras personalidades de la cultura y de la sociedad civil como Almudena Grandes, El Gran Wyoming, Nativel Preciado. El pilar fundamental fue la lectura del manifiesto S.O.S. Refugiados. Refugio por derecho: Europa a la deriva, que clama contra el acuerdo de la Unión Europea y Turquía, una declaración tachada por los asistentes de “vergonzosa e ilegal”.

Y en la vida real…

Juan Diego Botto (Buenos Aires, Argentina, 1975) acaba de comprarse un billete de avión para regresar de Estados Unidos, donde durante cinco meses ha estado rodando la serie Good behaviour (TNT)Good behaviour , cuya primera temporada comenzará a emitirse en el mes de noviembre en EEUU. Interpretará a un asesino en serie junto a Michelle Dockery, la protagonista de Downton Abbey, que dará vida a una estafadora que trata de rehacer su vida al salir de la cárcel.

Juan Diego Botto es un actor argentino de nacimiento que llegó a España con tan sólo tres años, hijo de la actriz y profesora de interpretación Cristina Rota. Precisamente en la escuela fundada por ella, Centro de Nuevos Creadores, es donde Juan Diego comenzó sus estudios en interpretación.

Su primera aparición en la gran pantalla fue con tan sólo ocho años en la película Juego de poder (1983), dirigida por Fausto Canel. Desde entonces, no ha parado de trabajar ni en el cine, ni en el teatro, ni en la televisión. Ha participado en films como Martín (Hache) (1997), dirigida por Adolfo Aristarain, Plenilunio (1999), de Imanol Uribe, Vete de mí (2006), de Víctor García León, o Hablar (2015), de Joaquín Oristrell. En total, Juan Diego Botto cuenta con 44 largometrajes a sus espaldas y un cortometraje, El balancín de Iván (2002), de Darío Stegmayer.

Pero también ha ejercido de director en el corto Doble moralDoble moral (2004), uno de los 32 incluidos en la película ¡Hay motivo! Además, participó como guionista en el film Los abajo firmantesLos abajo firmantes (2003), dirigida por Joaquín Oristrell.

Ha participado como actor en un total de nueve obras de teatro, entre las que se encuentran Ciudades perdidas, escrita por Bertolt Brecht y dirigida por Andrés Suárez, El privilegio de ser perro, donde debutó como dramaturgo y director de escenaEl privilegio de ser perro, o Hamlet, también dirigida por él mismo y que le otorgó el Premio Fotogramas de Plata a mejor actor de teatro. Además, ha participado en otras tres obras como autor: Despertares y celebraciones, La última noche de la peste y Un trozo invisible de este mundo, obra que le valió dos premios Max: a mejor actor y a mejor autor revelación.

Fruto de su trabajo como actor, ha estado nominado en tres ocasiones a los premios de la Unión de Actores y en cinco ocasiones a los Goya.

Definir al humorista Miguel Noguera es difícil, porque su trabajo no soporta las etiquetas. Sus espectáculos hacen reír, pero no sabes muy bien por qué te ríes: no hay referencias sobre las cuales basar la interpretación del gag. Ha abierto una nueva etapa en solitario, así que la comparación siempre suena forzada. Ante un personaje así, la respuesta de "¿A quién comprarías un billete de avión?", la pregunta que hacemos a los creadores en ¿Ventana o pasillo?, es naturalmente extraña.

Noguera se ríe de la propia entrevista, del concepto de la sección. "Ahora resulta que interpreto de modo metafórico vuestra pregunta y saco la conclusión errónea de que se me está interrogando sobre qué personaje histórico del pasado me gustaría resucitar para tener una conversación con él, y yo qué sé, por ejemplo os respondo: 'Le compraría un billete en primera clase al presidente Kennedy para que nos explicara quién le asesinó realmente'".

Bromea con el equívoco para luego añadir: "Encima pienso que tiene que ser el pobre Kennedy el que arroje luz sobre el asunto, precisamente él, que no pudo ver nada". Retorcer la realidad, construir escenas muy breves con dosis de violencia o de escatología, imaginar situaciones absurdas y surrealistas. Todo o nada de eso es lo que hace Miguel Noguera con sus Ultrashows, el espectáculo –algunos lo clasifican en el posthumor– que le caracteriza y que complementa con sus libros. Micromonólogos que nada tienen que ver con el formato El club de la comedia, pequeños relatos sin relación entre sí, decenas de flashes en los que Noguera a ratos incomoda y a ratos hace humor en terrenos en los que parecía que no se podía. Incluso se cuestiona su propia interpretación y la disecciona a la vista de todos, hasta de la reina Letizia.

Paquirrín y Julián Muñoz besándose en la calle a la vista de todos los paparazzi. Dos belenes retándose en un duelo de lanzas. Un exmilitar que regenta un bar y agrede a los clientes que no han terminado sus croquetas, a las que llama "reclutas". Es difícil replicar el delirio de Noguera en una conversación informal. "Vosotros no deshacéis el malentendido y publicáis mi respuesta tal cual, y los lectores piensan que soy un poco idiota, claro. ¿Sería ético por vuestra parte? No lo sé. Abro el debate", concluye su respuesta.

Y en la vida real…

Miguel Noguera (Las Palmas de Gran Canaria, 1979) pasa el verano "con autoindulgencia y alegrietas varias". Agosto es el único mes en el que no actúa en el teatro con los Ultrashows, así que aprovecha para dibujar y escribir con calma para su siguiente libro, que verá la luz en 2017. "Voy a la playa, hago pequeños viajes para visitar a mi familia…". Nada excéntrico, lejos del Noguera que grita y reflexiona sobre miles de conceptos encima del escenario.

Los contenidos de los Ultrashows y de los libros de este humorista nunca cambian. Escenas breves y situaciones que a veces, de tan absurdas, son reales. Así que su nuevo libro será más de lo mismo: una recopilación de dibujos a mano alzada que ayudan al lector a entender las ideas sueltas, los espacios de todo menos comunes. Sin embargo, Noguera está a la búsqueda de nuevos formatos en este descanso estival. "Ahora mismo estoy pensando en radiar los contenidos vía podcast y en dibujarlos en una pizarra para tuitearlos", asegura.

Miguel Noguera

 se mudó en la infancia a Mallorca y estudió Bellas Artes en Barcelona. Sus ocurrencias no eran muy bien entendidas por nadie hasta que un amigo le propuso actuar en un bar y entendió que, afinando el producto, podría gustar. El Ultrashow es su formato más conocido. Ha colaborado de manera fructífera con el dúo cómico Venga Monjas –otro estandarte del humor no convencional– y en la película Extraterrestre de Nacho Vigalondo, del cual cuenta con su admiración. Su estilo recuerda, en cierta manera, a la generación chanante, surgida también en torno a una facultad de artes. Ha publicado los libros Hervir un oso (Belleza infinita, 2010), Ultraviolencia (2011), Ser madre hoy (2012), Mejor que vivir (2014), La vieja tigresa o el erotismo en la senectud (2015) y La muerte del piyayo (2016), los cinco últimos con Blackie Books.

Laura Freixas opta por descartar sueños imposibles, utopías y realidades inalcanzables y se decanta por vivir la realidad tal y como es, disfrutando de los pequeños detalles y de su familia. Contesta a la pregunta de a quién le regalaría un pasaje de avión sin estridencias: “En un ataque de sensatez, diré que el billete que me compraría es exactamente el que ya me he comprado, un Madrid-Toulouse-Madrid”.

La escritora no cambiaría el billete que ya tiene en su bolsillo. Laura Freixas cuenta que pasará dos semanas de agosto en el sur de Francia. “Una será con mi compañero, Alain, en la casa de campo de unas amigas francesas, cerca de AlbiAlbi, adonde vamos casi todos los veranos desde hace años: es un sitio ideal para dormir, leer, pasear, charlar...”, cuenta.

Después de esa semana de tranquilidad, la escritora cambiará la montaña por la playa y viajará a BiarritzBiarritz –ciudad al suroeste de Francia limitada al oeste con el mar Cantábrico–, adonde se trasladará con sus dos hijos, Alain y su madre. “Tanto mi hija, de 22 años, como mi hijo, de 17, son aficionados al surf, y los demás iremos a la playa, leeremos, y luego nos encontraremos para comer y cenar juntos”, confiesa.

Así, demuestra que es feliz con la realidad que vive y con la gente que la conforma, y que no cambiaría ninguna de estas dos cosas si le dieran la oportunidad. “A mis recién cumplidos 58 años, he dejado de situar la felicidad en los sueños más o menos imposibles, y disfruto de la realidad que tengo: quizá no es nada del otro mundo, pero es la mía, mi vida, no la que me ha tocado sino la que me he construido a fuerza de tiempo, esfuerzo, trabajo y decisiones, y la verdad es que me hace muy feliz”.

Y en la vida real…

La verdad es que Laura Freixas (Barcelona, 1958) ya ha comprado varios billetes de avión durante este año. Según cuenta, ha pasado los dos últimos meses alternando, “como de costumbre”, la escritura con conferencias, por ejemplo en Estados Unidos, donde tampoco ha sabido perder el tiempo. “He aprovechado para pasar unos días de vacaciones en Nueva York y hacer una excursión de senderismo por el Gran Cañón del Colorado”, cuenta.

Pero, a pesar de sus vacaciones en el sur de Francia, Laura Freixas no deja de lado su carrera profesional. “Estoy escribiendo un libro ambicioso, una autobiografía en la que intento entender cómo me convertí en mujer y qué significa eso. Va para largo…”, afirma.

A pesar de ser licenciada en Derecho, Laura Freixas siempre se ha dedicado a la literatura. Ha escrito novelas, ensayos, relatos y autobiografías y, además, es presidenta de Clásicas y modernas, una asociación que lucha por la igualdad de género en la cultura. Freixas ha desarrollado una intensa labor en la investigación y la promoción de la literatura realizada por mujeres. Así, en 1996, compiló y escribió el prólogo de Madres e hijas (Anagrama), en el 2000 escribió el ensayo Literatura y mujeres y ya en 2009 escribió el prólogo de Cuentos de amigas (Anagrama) y la obra La novela femenil y sus lectrices, con la que ganó el Premio Leonor de Guzmán.

Además, ha sido editora, crítica literaria –en El País– y traductora –por ejemplo de los diarios de Virginia Woolf y de André Gide, así como las cartas de Madame de Sévigné y la novela de Elisabeth Smart En Grand Central Station me senté y lloré–. Fundó y dirigió, de 1987 a 1994, la colección literaria El espejo de tinta, de la editorial Grijalbo, además de impartir talleres literarios y ser profesora, conferenciante y escritora invitada en varias universidades, tanto españolas como extranjeras.

También ha formado parte del jurado del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Nacional de las Letras, además de pertenecer al Parlamento Cultural Europeo.

Su último libro publicado, El silencio de las madres y otras reflexiones sobre las mujeres en la cultura (Aresta), pretende descubrir si existe una literatura femenina hecha por y para mujeres, por qué no existen, prácticamente, obras de autoras registradas o por qué la guerra es un recurso utilizado habitualmente en la literatura mientras que la maternidad no está apenas representada.

¿A quien le regalarías un billete de avión? Es la pregunta que planteamos en nuestra sección ¿Ventana o pasillo? El director de cine Carlos Vermut deja de lado el altruismo (o la mala baba) y elige comprarse un billete de avión para viajar, en solitario, al mundo feliz que describe Aldous Huxley en su novela más famosa: Un mundo feliz (1932). El autor de Magical Girl (2014) imagina pasar unas vacaciones en el mundo ficticio creado en el libro, considerado como una distopía, es decir, una representación imaginaria de una sociedad futura con características negativas en todos sus ámbitos. “Me gustaría cuestionar la distopía y la prisión, saber por qué se trata de un mundo indeseable si allí no hay guerras, pobreza ni hambre”.

“Sea quien sea. Fue feliz mientras vivió. Todo el mundo es feliz ahora”. Esta frase contenida en el libro es la máxima de la sociedad anticipada por Huxley y lo que Vermut desea comprobar. “Cuando leí este libro, más que verlo como una distopía, me hizo preguntarme por qué se consideraba así, ¿dónde está el problema? Si no hay barreras en esa sociedad, no es una prisión”, explica el director. “Si la gente que vive allí no quiere salir, ¿por qué se considera una cárcel?”, se pregunta.

Carlos Vermut imagina, desde fuera, este mundo como un lugar cuasi perfecto. “Allí se han erradicado los grandes problemas, es un mundo hiperindustrializado, donde la gente, en lugar de trabajar, se dedica al ocio y al entretenimiento, sin preocupaciones y con las necesidades mínimas cubiertas”, reflexiona.

En este punto, establece la principal diferencia que tiene, a su juicio, Un mundo feliz de Huxley y 1984 (1948), escrita por George Orwell. Lo que separa estas dos novelas consideradas distópicas, a juicio de Vermut, es que “en 1984 la sociedad es controlada por la fuerza, pero en Un mundo feliz es 1984Un mundo felizcontrolada a través del placer, sin que las personas tengan una noción de ser prisioneras”. Por ello, el director español confiesa que no le importaría comprobar cómo es realmente la vida dentro de la novela “y ser feliz con un poquito de soma”, la droga administrada en la novela para aliviar la melancolía.  

Y en la vida real…

Carlos Vermut (Madrid, 1980) es un director de cine, guionista, historietista y productor. En estos momentos, según explica, acaba de terminar de escribir la que será su tercera película, que ahora se encuentra en la fase de preproducción: Quién te cantará, “una historia sobre una cantante que tiene un accidente y…”. No desvela nada más.

Este filme se sumará a Diamond flash (2011) y a Magical girl (2014), película galardonada con premios como la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián, la Concha de Plata al mejor director, el Goya a mejor actriz o el Premio Feroz de la crítica a mejor guión para Carlos Vermut. En el largometraje, Luis (Luis Bermejo), profesor de literatura en paro, intentará hacer realidad el sueño de su hija 12 años enferma de cáncer, Alicia (Lucía Pollán): tener el vestido de la serie de dibujos animados Magical Girl Yukiko. El elevado precio del vestido involucra a Luis, junto a Damián (José Sacristán) y a Bárbara (Bárbara Lennie), en una oscura y peligrosa historia de chantajes.

Como historietista, ha publicado cuatro títulos:El banyán rojo, 2006; Psicosoda, 2007; Plutón BRB Nero: La venganza de Mari Pili, 2009, y Cosmic dragon, 2012. Por otro lado, también cuenta con tres cortos a sus espaldas: Maquetas (2009), Michirones (2009) y Don Pepe Popi (2012).

El escritor Felipe Benítez Reyes cuenta con un método infalible para curar la sinrazón política: viajar. “Se me ocurre regalarle a Donald Trump un billete de ida a Jerusalén para que se dé cuenta de para qué sirven los muros”, afirma. No sería el único mandatario al que le recomienda unas vacaciones inspiradoras, dentro de la sección ¿Ventana o pasillo? en la que preguntamos a distintos creadores a quién regalarían un billete.

También obsequiaría al presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdogan "con un bono de avión-hotel para que visite Benidorm". ¿Para que se relaje de su feroz represión del golpe de Estado fallido en su país? También para que comprenda que "la gente puede convivir con conceptos distintos ya no de la vida, sino incluso con ideas completamente opuestas de lo que debe ser el mes de agosto", explica Benítez, que matiza: "Tal vez lo mejor para mandar lejos a alguien no sea comprarle un billete de avión, sino un avión. Quizá por eso resulta tan costoso librarse de la gente engorrosa".

Benítez se refiere a la parte de la barrera israelí que divide Jerusalén Este del resto de Cisjordania. Aún no está finalizada, por ahora mide más de 450 kilómetros y, a su paso por la ciudad sagrada y otros lugares, divide a familias y dificulta el acceso a educación y sanidad de muchos palestinos. Al escritor le gustaría que el candidato republicano en las próximas ediciones estadounidenses comprobara las consecuencias del hormigón separando a los pueblos, como en teoría pretende hacer entre México y Estados Unidos.

Erdogan, por su parte, lleva semanas deteniendo y expulsando de sus trabajos a funcionarios, profesores y periodistas, acusados de haber alentado el golpe de Estado fallido en Turquía. Utiliza lo que Bruselas cree que son listas preparadas antes de la intentona y acusa a los defenestrados de seguir las doctrinas del predicador Fethullah Gülen, cuyos encuentros y desencuentros con el partido en el poder explica aquí nuestro socio editorial francés Mediapart. En Benidorm se puede seguir a Gülen, abrir una sandía por la mitad en la arena y quemar los pubs hasta el amanecer. Tolerancia veraniega.

Y en la vida real…

Hay un poema de Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) que dice que "fue la vida el verano, es ahora / como una tempestad, atormentando / los barcos fantasmales que cruzan la memoria". Un terreno abonado para la nostalgia en el que escritor se refugia en Rota, la ciudad gaditana donde reside. "Suelo pasar el verano aquí, pero con mentalidad de forastero. No es fácil, porque no basta con ponerse una sandalias y una gorra. Tienes que abstraerte y pensar: 'Estoy donde no estoy", asegura.

El poeta prefiere descansar en ciudades conocidas y entrar en el letargo clásico que facilita el calor. No ha comprado, en la vida real, ningún billete de avión. "Estoy empezando a comprender a Caballero Bonald cuando dice que viajar es inhumano", señala. Conocida por la base naval y frecuentada por su ubicación privilegiada, Rota es también el escenario de la última novela de Benítez Reyes: El azar y viceversa (Destino, 2016). El protagonista de la obra, Antonio Jesús Escribano, sobrevive como buscavidas con la España franquista, la Transición y el presente como escenarios. Lea aquí el primer capítulo.

Una vuelta a la picaresca de la que el gaditano aún descansa en periodo estival. "Estoy intentando olvidar el sobreesfuerzo. Procurando también que no se me ocurra nada", aunque quizá no pueda cumplir este objetivo. "Crees estar tan tranquilo, disfrutando inocentemente de la realidad, y de repente te viene un ataque de fantasía y ya estás perdido", advierte. Benítez sabe, a pesar de todo, que el verano fue la vida.

La obra de Felipe Benítez Reyes abarca la poesía, la novela, el ensayo o el artículo de opinión. Con El azar y viceversa volvió al primer género después de diez años sin abordarlo. Es Premio Nadal por Mercado de espejismos (Destino, 2007) y Nacional de Poesía por Vidas improbables (Visor, 1995), entre otras condecoraciones. Gran parte de su obra poética está reunida en el volumen titulado Trama de niebla (Tusquets, 2003).

El año pasado, Arequipa (Perú) acogió la primera edición del Hay Festival, donde participaron 80 autores del mundo de la literatura, el cine, la música, las artes visuales, el periodismo, la ciencia… Entre ellas se encontraba la escritora española Sara Mesa, que con Cuatro por cuatro (2012) se convirtió en una de las revelaciones literarias de los últimos años al ser finalista al premio Herralde de Novela. En el festival peruano, la escritora conoció a una persona que la marcó de tal manera que se convirtió en su inspiración para contestar a la pregunta de a quién le regalaría un billete de avión.

“Difícil pregunta para contestar… Pero me acordé de una mujer que conocí el año pasado en el Hay Festival de Arequipa. Era una de las voluntarias que acompañaba a los autores por la ciudad para llevarnos a los actos”, recuerda la autora de Cicatriz (2015) y Mala letra (2016, ambas en Anagrama). La evoca como una “mujer de mediana edad, dulce y amable como casi todos los peruanos, sensible y humilde” que tuvo que pasar por uno de los acontecimientos, quizá, más duros: separarse de un ser querido.

“Por desgracia no recuerdo su nombre. Pero sí lo que me contó”, lamenta Sara. Con cierta pesadumbre, aquella desconocida mujer peruana le explicaba a la escritora el cariño que sentía por su sobrina, a la que tuvo que ver partir a Barcelona, adonde nunca consiguió viajar porque le denegaban el permiso constantemente. “Me lo contaba con tristeza pero también como con cierta resignación, asumiendo que los destinos de la gente corriente están regidos por consulados, burócratas que deniegan o conceden visados, normas y desconfianzas”.

Sin dudarlo, Sara Mesa aparta sus viajes soñados y, con una solidaridad plena, hace realidad el de aquella anónima mujer. “El regalo incluiría todos los permisos necesarios para su viaje, para que se quedara todos los días que quisiera”, afirma Sara. La escritora opta por no regalar un mero viaje de placer, sino “la tranquilidad de poder hacer un viaje familiar sin suspicacias”.

Y en la vida real…

Sara Mesa (Madrid, 1976) es una escritora madrileña de nacimiento y sevillana por adopción. Cuenta que este verano lo dedicará a su profesión: “Trato de escribir, tengo entre manos una novela corta y también cuentos”. “También leeré para protegerme del calor”, afirma. Sus vacaciones, por lo que cuenta, tendrán que esperar hasta el mes de septiembre, cuando asista a la Feria Internacional del Libro de La Paz (Bolivia).

Desde 2007, Sara Mesa no ha dejado de publicar y de cosechar éxitos, pues ha sido galardonada en cuatro ocasiones. Su libro de relatos ilustrado por Noemí González llamado La sobriedad del Galápago (2008), le otorgó el premio de la XI Edición de Cuentos Ilustrados de la Diputación de Badajoz. Más tarde, en 2009, publicó la obra No es fácil ser verde, de la editorial Everest. Ya en 2011, fue la ganadora de la Sexta edición del Premio Málaga de Novela, gracias a Un incendio invisible (Fundación José Manuel Lara). Y un año después, en 2012, la novela Cuatro por cuatro (Anagrama) le convirtió en finalista del Premio Herralde de Novela.

Además, ha escrito tres novelas más: El trepanador de cerebros (2010, Tropo Editores), Cicatriz (2015, Anagrama) y Mala letra (2016, Anagrama), así como el libro de poemas Este jilguero agenda (2007), ganador del premio nacional de poesía Fundación Miguel Hernández.

El pasado 12 de julio, el artista fue juzgado en la Audiencia Nacional. Se le acusaba de enaltecimiento del terrorismo por unos mensajes vertidos en la red social Twitter, como "a Ortega Lara habría que secuestrarle ahora" o "Street Fighter, edición postETA: Ortega Lara versus Eduardo Madina". La sentencia llegó siete días más tarde: absolución. El tribunal señaló el "carácter pacífico y exclusivamente cultural" de sus creaciones. "Este verano está siendo un carrusel de fantasía y color", señala Strawberry. Sintió "felicidad y confianza" al conocer la decisión de la sala, pero al día siguiente le llegó la noticia del recurso al Supremo del fiscal, Carlos Bautista, que pedía para él 20 meses de cárcel.

Y en la vida real…

César Montaña Lehmann, de nombre artístico César Strawberry (Madrid, 1964) se encuentra inmerso en nuevos proyectos musicales, más allá de las visitas al juzgado. "Estamos empantanados con el nuevo disco", explica. Su formación, Def con Dos, ha fichado por el sello Rock Estatal para su nuevo trabajo, que verá la luz previsiblemente en febrero de 2017.

Mientras llega, el conjunto de rap metal sigue con su gira Alzheimer pal pueblo, en la que interpretan los temas más emblemáticos de sus discos Armas Pal Pueblo (1993) y Alzheimer (1995). Se trata de "mantener fresca la actividad", confiesa, para olvidarse, aunque solo sea momentáneamente, de la "persecución" a la que Strawberry considera que es sometido. "Lo mismo también saco un best seller: Superfiscal contra superrockero"best sellerSuperfiscal contra superrockero, bromea, en referencia al recurso de Bautista.

César Strawberry es uno de los grandes nombres del rap y el rock en España. Es compositor y portavoz de la banda de rap metal Def con Dos, formado en 1988. Letras rapeadas y estructuras propias del rock componen una trayectoria de once discos de estudio. El último es Dos tenores, de 2015, y mantiene la línea: letras con contenido social y político, humor, ironía y sátira como bandera. Un repaso por los títulos de sus grandes temas lo atestigua: Tuno bueno, tuno muerto, Pánico a una muerte ridícula, El cazador de elefantes o La culpa de todo la tiene Yoko Ono.

El artista, además, ha publicado tres libros, a cada cual más provocador: Besando la lona (2005), Destino zoquete (2009) y Nunca quise ser como tú (2010). El editor Miguel Ángel de Rus afirmó del primero en su presentación que se trata de "la novela más bruta escrita en España en el último siglo".

Las antípodas de Madrid, el lugar diametralmente opuesto a la capital española, están en un punto entre las provincias neozelandesas de Waione y Weber. Hasta allí viajaría el escritor y periodista Juan Soto Ivars con el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy. En principio no es para dejarlo allí. "Iría para conocerlo bien, para permanecer encerrados en el avión muchas horas", explica el autor de novelas y libros infantiles, que lo mismo divierte a los niños que agita la actualidad política en su columna en El Confidencial. Una vez en Nueva Zelanda, "posiblemente uno de los dos se quedaría allí", fantasea Ivars, "a no ser que yo descubriera, como sospecho, que tras la máscara de Rajoy se esconde un personaje fascinante de ficción". En ese caso habría que buscar una cafetería con wifi en Weber. "Yo volvería convertido en su autor. El misterio estaría resuelto".

Las consideraciones políticas acerca de la figura del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, dan cada día para columnas, tertulias y discusiones. Y sus lapsus linguae han provocado miles de tuitslapsus linguae. "Es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde", "Somos sentimientos y tenemos seres humanos". A medio camino entre el análisis de sus decisiones y las risas con sus grandes frases hay otras observaciones a realizar, como el Rajoy personaje: "Hay que reconocer que Rajoy, a veces errático, disperso, poco acertado, hilarante, también logra generar la imagen de hombre corriente al que las minucias no le van a desviar", escribía Berna González en El País. O el Rajoy superviviente: aguantó dos derrotas electorales y va camino de las terceras elecciones sin dar el paso a un lado que muchos le exigen. A Soto Ivars le encantaría profundizar en alguna de estas facetas para dar a luz a un nuevo héroe –o antihéroe– literario.

Y en la vida real…

Los billetes de avión que Juan Soto Ivars (Águilas, Murcia, 1985) ha comprado en la realidad le han llevado a lugares casi igual de exóticos: en primavera, Kentucky (EEUU) e Israel por motivos de trabajo y, en verano, Asturias e Islandia, "para huir del calor y relajarme", confiesa. Se pueden leer en su medio sus impresiones sobre el país nórdico. Como la mayoría de escritores de ¿Ventana o pasillo?, la producción literaria y la búsqueda de inspiración no para en verano. "Estoy recopilando casos contemporáneos de censura, todavía no sé muy bien para qué. Detecto que cada vez hay más gente que, no contenta con no leer nada, quiere impedir que los demás lean", explica. "Es algo nuevo y aterrador. No sabría si llamar a esto proyecto, temor o curiosidad". En su blog se manifestó en contra de las acusaciones de machismo e incitación al acoso a la autora de 75 consejos para sobrevivir en el colegio, María Frisa, y lamentó que una petición en Change.org pidiera la retirada del libro.

En septiembre sale su próxima obra: Un abuelo rojo y un abuelo de derechas, una mirada al mito de las dos Españas desde el prisma de la propia familia del escritor y un "manifiesto autobiográfico", asegura. El cliché le resulta "odioso" cuando contempla a sus familiares, y sospecha que una situación similar se vive en las familias "de otros muchos españoles".

Juan Soto Ivars es cofundador del movimiento Nuevo Drama y columnista en El Confidencial, así como en otras publicaciones como tintaLibre o Papel, dominical de El Mundo. Como novelista, ha publicado La conjetura de Perelman (Ediciones B, 2011) Siberia (El Olivo Azul, 2012) y Ajedrez para un detective novato (Algaida, 2013). Su obra ¡Prohibida la ducha! (Siruela, 2015) fue su primera incursión en la literatura infantil y trata de un inventor que, harto de las normas de higiene, crea un mundo paralelo donde no hay que lavarse los dientes. En junio de 2016 escribió su última columna en la revista Tentaciones (El País) en la que incluyó un acróstico: "Cebrián [el presidente de Prisa] es un tirano como Calígula".