Ficción

Ficción

Siempre llevo las fotos de dos desconocidas en mi cartera. Así, cuando me preguntan si he tenido hijos las muestro con fingido orgullo. Es más fácil eso que explicarles que decidí dedicarme por completo a la literatura. Y como la ficción siempre ha regido mi vida, he ido cambiando los retratos y los nombres de los supuestos descendientes. Nunca se han dado cuenta, o al menos no lo dicen, tampoco hacen por recordar que originalmente eran dos chicas y no una pareja, o dos chicos, a veces blancos, a veces negros. Yo, que soy muy de forzar las situaciones, los saco de la cartera para mostrárselos mejor. Pocos les dan la vuelta, supongo que por educación. Los que lo hacen, se encuentran con que son recortes de periódico. Nunca preguntan, o me toman por loco o quizá lleguen a la conclusión de que mis vástagos merecen ser publicados por vete a saber qué motivo.

De un tiempo a esta parte me ha dado por decir la verdad, que son familiares de pega, inventados, y me miran con lástima: piensan que he perdido la chaveta, o peor aún, que mis hijos han renegado de mí y no lo quiero admitir. En represalia, les digo que también ellos son ficción, que sólo existen en mi cabeza, y se vuelven, y también desaparecen.

Quid pro quo

[La/El] [madre/hijo] limpia el culo a su [hijo/madre], le da de comer, vigila sus [primeros/postreros] pasos para que no se caiga, le pasea en su [carrito/silla de ruedas], le cuenta cuentos para que [aprenda/retenga] [nuevas/viejas] palabras, le riñe cuando hace las cosas mal —aunque sólo quiere educarle—, le arropa y asusta a los monstruos antes de apagar la luz.

Trabajo

La ardilla cae dentro de un frasco lleno de avellanas. Piensa que nunca más tendrá que buscar comida, que podrá vivir para siempre entre aquellas paredes de cristal. Así que se relaja y deja pasar los días —las semanas, los meses— entre siestas y comilonas.

Pero cuanto más come, más se aleja de la salida.

Urogallos azules, faisanes de java

Ver más

 

 _________________________

Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973) es codirector de la revista 'Quimera' y profesor de la Escuela de Escritores de Madrid. Autor de libros narrativos y ensayísticos como 'La biblioteca de la vida' (2007), 'Un koala en el armario' (2010), 'La sociedad del duelo' (2013), 'Los sempiternos' (2015), 'Vosotros, los muertos' (2016), 'Lo bueno, si breve, etc.' (2016) y 'Mil rusos muertos' (2019). Sus últimas novelas son 'El diablo tras el jardín' (Pre-Textos, 2021) y 'La vida en falso' (Tres Hermanas, 2022). Es responsable de una antología de microrrelatos: 'Los pescadores de perlas' (Montesinos, 2019). En su último libro nos proporciona una visión de su 'Valencia'.