Carta a tu memoria

Estas navidades no están siendo muy alegres en mi caso. La fase terminal del Alzheimer en mi abuela ha llegado, y con ello, un desconcierto y una espera que se hace cada vez más dolorosa. Por eso, quiero hablar de ella.

Mi abuela empezó a trabajar con diez años, ¡sólo con diez años! Ayudaba a su madre a servir en una casa de terratenientes fascistas hasta el día en el que tuvieron que salir de esa casa porque sufrió abusos. Desde entonces, como muchas mujeres en España, mi abuela ha sido imparable. Vivió el asesinato de su padre, enterrado en una fosa cuya localización exacta nunca supimos (y ella nunca sabrá). Migró, ha trabajado sin cesar, ha tenido cinco hijos y un aborto. Ha soportado el incesante machismo conservador de mi abuelo, que aunque no sea justificable, era lo que había antes. En definitiva, mi abuela no ha tenido una vida fácil. Y aun con ello, ha sido amor para sus hijas, hijos, nietas y nietos en todo momento. Independientemente de toda la mierda que le ha tocado vivir. Ha sido, y es, un pilar fundamental en nuestra familia y cada 31 de diciembre dedicaba todo su ser para poder cerrar y abrir un nuevo año con nosotros.

Escribo estas palabras con un ladrillo que me aprisiona el pecho. Porque mi abuela ha olvidado lo malo, pero también lo bueno

Escribo estas palabras con un ladrillo que me aprisiona el pecho. Porque mi abuela ha olvidado lo malo, pero también lo bueno. Y pese a no recordar absolutamente nada, sus ojos denotan cansancio. Ya no puede más. Cuando me mira, puedo sentir cómo desde dentro grita ¡quiero ser libre! Ojalá pudiera hacerlo. Y ojalá yo pudiera volver a la Navidad de antes. Volver a ese momento, cuando era pequeña y había ilusión. A ese momento en el que era la protegida y mi inocencia no me hacía ver los problemas o al menos, hacerme responsable. A ese momento con mi abuela y sus manos acariciándome.

A ti que me lees, te pido disculpas por tan poca alegría. Pero es que estas fechas también son dolorosas. Sé que es ley de vida. Sé que hay que avanzar y superar las cosas poquito a poco. Que todo cambia y evoluciona. Que cada persona es un mundo y tiene sus circunstancias. Pero si por un momento, un solo instante, pudieras volver a una Navidad pasada, ¿a qué momento volverías?