La cantante y compositora estadounidense Dolly Parton, una de las figuras más importantes de la música country y autora de éxitos como Jolene y I Will Always Love You, murió este martes a los 80 años, informó su sobrino Bryan Seaver en Instagram.

"Una vida brillante como un diamante que resplandeció para que el mundo la viera, Dolly siempre será una inspiración no solo por su música atemporal y su prolífica obra como compositora, sino también por su ingenio, calidez y bondad que nos hicieron sentir a todos como en familia", dijo Seaver en un comunicado oficial en el que habla en nombre de la familia.

Su fallecimiento se produce tres días después de que asegurase en una entrevista con People que seguía trabajando pese a estar lidiando con algunos problemas de salud y que le quedaban muchas cosas por hacer.

La artista anunció que padecía de problemas de salud en otoño del pasado año, meses después de cancelar una serie de conciertos previstos para diciembre en el Caesars Palace de Las Vegas.

Los problemas de salud también le impidieron participar en la ceremonia de entrega de los Premios de los Gobernadores de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.

Dolly Parton está considerada una de las cantantes de country más relevantes de la historia. Cuenta con 11 premios Grammy y además de sus incursiones en el cine, es también filántropa y empresaria.

Nacida el 16 de enero de 1946, su popularidad emergió en la década de 1970 con presencia en varios programas de televisión en EE.UU., y lanzó alguno de sus éxitos de country más sonados como Jolene.

En la década de 1980 protagonizó películas como 9 to 5 que le valió la nominación al globo de Oro. Fue en esa época cuando consolidó su transición de la música country al pop.

Más allá de su legado musical, la exuberante personalidad de Parton, con sus pelucas rubias y su icónica silueta la convirtieron en símbolo de la cultura pop.

Hace unos poquitos días veíamos a Brian May, con ese aspecto de septuagenario bonachón que gasta, frondosa melena blanca y rizada al viento, alucinar con el eclipse en el Observatorio Astrofísico de Javalambre. La inesperada visita a Teruel del guitarrista de Queen, a su vez doctor en Astrofísica, terminó convirtiéndose en todo un acontecimiento local y en motivo de orgullo para los numerosos fans españoles de la legendaria banda británica.

Con esta excusa, volvía así a sonar en informativos y programas de radio y televisión la música de Queen, que en realidad es una constante en nuestras vidas, pues atrona un día sí y otro también en (grandes y pequeños) eventos deportivos, anuncios publicitarios, incontables bandas tributo, orquestas verbeneras, emisoras de FM y coches aleatorios con algún temazo a todo volumen.

En todas partes, vaya, lo cual es un logro descomunal para un grupo que, aunque siga saliendo de gira de vez en cuando con May y el baterista Roger Taylor como miembros fundadores y Adam Lambert como cantante para cumplir aquello de que The show must go on, en esencia murió con Freddie Mercury en 1991 —y el disco póstumo Made in heaven de 1995 como colofón—. Pero es que, en sus canciones, Freddie vive, así que la lucha sigue.

Pero retrocedamos ahora hasta nada menos que el 13 de diciembre de 1974. Franco no se muere lo suficientemente rápido, pero se muere, mientras el país se pone cada vez más ansioso. Ya está bien, cuarenta años de dictadura han sido interminables. El tardofranquismo es asfixiante, pero Barcelona, siempre en lucha y punta de lanza de la modernidad patria, bulle con los movimientos vecinales, la lucha obrera, las revistas culturales y las reivindicaciones sociales. Y los conciertos pioneros de brillantes estrellas internacionales son la guinda, como los de aquel mismo año de Frank Zappa o Duke Ellington, nada menos.

En ese contexto se produjo la primera visita a España de Queen, que eran todavía unos perfectos desconocidos, aunque estaban a unos meses de encontrar su propio lugar en la galaxia musical de la eternidad con Bohemian Rhapsody, himno entre los himnos publicado en el otoño de 1975. Pero, no, no eran precisamente famosos cuando llegaron a la Ciudad Condal en los últimos días del 74, dentro de la breve gira europea de presentación de su tercer disco, Sheer heart attack, lanzado solo unas semanas antes, y con el que obtuvieron, por fin, repercusión fuera de Reino Unido gracias a su primer gran éxito: Killer Queen.

Sin poder llegar a concretar con detalle, pues por aquel entonces la industria de la música en vivo en nuestro país era bastante prehistórica y anárquica, los cronistas de la época hablan de medio aforo en el Palacio Municipal de Deportes de Montjuïc. No se ponen de acuerdo, de hecho, y, sobre una capacidad total de 8.000 espectadores, cifran la concurrencia entre 3.500 y 5.000, lo cual, en realidad, no es cosa menor. O, dicho de otra manera, es cosa mayor, pues todas esas personas pasaron por taquilla para dejarse las 200 pesetas (1,20 euros) de la época que costaba la entrada para comprobar cuanto de veraz tenía el runrún que precedía a Freddie Mercury y los suyos en los mentideros (donde solo se cuentan verdades) especializados.

Muy especializados, de hecho, pues los medios de comunicación no hicieron gran publicidad del concierto, ni tampoco abundan las reseñas en la hemeroteca, principalmente porque la dictadura se encaminaba hacia su final, pero se resistía, y el rock de los melenudos que cantaban en inglés no era de su agrado, precisamente. Tampoco ayudó a la promoción el estatus de joven “promesa” que todavía tenía la banda, que ganaba adeptos noche tras noche, concierto tras concierto, picando piedra, subiendo el volumen y confiando en que el boca a oreja hiciera el resto.

La revista musical decana Popular 1 —“El Popu”— sí que mantuvo un encuentro con los músicos, tal y como recuerda recurrentemente su editora, Bertha M. Yebra, cuyas fotos íntimas y exclusivas de aquel día se han hecho célebres entre los fans más acérrimos. “Conocí a la banda en 1974 porque en la revista dedicamos una de nuestras fotonovelas a Queen. Creo que fue la primera vez que visitaron España. Freddie era todo un universo; no se parecía a ningún otro artista anterior y no ha habido nadie como él desde entonces”, ha contado en diversas ocasiones en las redes sociales.

El repertorio de la velada estaba todavía muy lejos del que se fijaría como canónico de Queen con el paso de los discos. Eran los años del rock duro, prácticamente incipiente heavy metal en algunos pasajes del show, sin rastro del pop para las masas que quedaría grabado a fuego en la memoria colectiva de varias generaciones (y que se sigue transmitiendo de padres a hijos). Es por ello que el recital desbordó a los presentes por la agresividad musical y la sofisticación técnica, con un despliegue nunca antes visto en la España del tardofranquismo.

Entre las canciones interpretadas destacaron Now I'm here, Father to son, In the lap of the gods, Killer Queen, Keep yourself alive, Seven seas of Rhye, Stone cold crazy —versionada en vivo en incontables ocasiones por Metallica, para que los profanos se hagan una idea de por donde iban los decibelios— y Liar. En el bis, quizás motivado por la inconsistencia de un catálogo propio en ciernes en el que no estaba aún ninguno de los grandes clásicos de la mitología de Queen, un carrusel de versiones de Cy Coleman (Big spender), Elvis Presley (Jailhouse rock), Neil Sedaka (Stupid Cupid) y Gene Vincent (Be-Bop-A-Lula). La despedida con God save the Queen sonando por los altavoces es lo único que permanecería inalterable con el paso de los lustros en las actuaciones del grupo.

No puede decirse que este primer contacto de la banda con el público español fuera un éxito rotundo, pero, sin duda, supuso un firme primer paso que tendría continuidad cinco años después, cuando en 1979, ya sí como astros inalcanzables, regresaran para dar dos conciertos en el Palacio de Deportes de Barcelona y otros dos en el Pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid en febrero de 1979.

Como si el cielo no tuviera límites, todavía más alto estaban cuando volvieron por tercera y última vez a nuestro país en 1986, para actuar en la cima de su popularidad en Barcelona (1 de agosto, en el Mini Estadi, ante 34.000 espectadores), Madrid (3 de agosto, en el estadio del Rayo Vallecano, con 25.000 asistentes) y Marbella (5 de agosto, en el Estadio Municipal, para 26.000 fans). Tres citas históricas por diversos motivos —¡Queen en la avenida de la Albufera, en Vallecas, cuna del rock!—, que quedaron para la posteridad como las penúltimas con Freddie Mercury, pues el vocalista pisaría por última vez un escenario al frente de su banda el 9 de agosto de 1986 en Knebworth Park, a las afueras de Londres, ante 120.000 personas que no sabían, que no podían saber, que era una despedida definitiva.

Aunque no volviera a actuar con Queen por motivos de salud, lo que sí continuó fue la relación de Freddie con la Ciudad Condal, refrendada con ese grandilocuente himno operístico junto a Montserrat Caballé con motivo de los Juegos Olímpicos del verano de 1992. Un apasionado grito de amor hacia Barcelona, publicado originalmente en 1987, pero que inundó el mundo de manera póstuma, meses después del fallecimiento del músico en noviembre de 1991. Una despedida grandilocuente a la altura de su leyenda porque, como decíamos antes: Freddie vive, la lucha sigue.

LUCYCALYS acaba de presentar Del amor y del mar, un EP con el que la artista gaditana da un nuevo paso en una carrera que apenas supera los dos años. Después de ganar el Benidorm Fest y actuar en escenarios de España y México, Lucía Sánchez Manzorro (Chiclana, 2006) reúne en este primer trabajo seis canciones en las que el mar, Andalucía y la libertad se convierten en el hilo conductor que busca transportar al oyente a su universo más personal. 

La cantante explica a infoLibre que el objetivo de su EP de debut era construir un viaje sonoro capaz de trasladar al público a espacios abiertos y conectarlo con la sensación de libertad. "Quería que quien escuchara estas canciones sintiera el aire libre, el volver a casa o el reencontrarse con uno mismo", señala. Ese concepto recorre todo el álbum y está presente en temas como Marina, sal marina, cuyo videoclip ha sido dirigido por Miguel Cintas, o La Barrosa, una canción que habla del regreso a los lugares que nos hacen sentir seguros.

Ese vínculo con Cádiz atraviesa todo el proyecto. No en vano, Lucycalys, natural de Chiclana de la Frontera, reconoce que el mar y su tierra forman parte de su identidad tanto personal como artística. "La playa de La Barrosa es mi sitio seguro y quería compartirlo con la gente. Creo que todos necesitamos un lugar donde sentirnos en paz", afirma, y no sorprende, pues, para ella, que mostrar Andalucía en sus canciones también supone reivindicar una forma de entender la vida basada en la calma, el presente y la libertad.

En lo musical, el EP combina flamenco, sonidos tradicionales andaluces, pop y electrónica, una mezcla que la artista todavía prefiere no etiquetar. "Definirnos ahora mismo sería limitarnos", asegura. Aunque admite que continúa buscando la identidad definitiva del proyecto, considera que todas las canciones comparten una misma atmósfera que inevitablemente remite al mar y al sur. En ese proceso creativo ha sido fundamental el trabajo junto al productor Tony Grox, con quien lleva colaborando desde antes de su participación conjunta en el Benidorm Fest: "Trabajar con él es como recibir una clase nueva cada día. Siempre aprendo algo diferente".

El disco también cuenta con colaboraciones de Cris Lora, Pula Prieto y D3llano, músicos que aportan matices distintos sin romper la coherencia del proyecto. A este respecto, LUCYCALYS explica que ninguna de esas canciones nació respondiendo a una estrategia concreta, sino de manera completamente espontánea: "No buscamos un sonido determinado ni pensamos en una colaboración específica. Simplemente nos juntamos en el estudio y las canciones fueron saliendo solas".

Detrás de ese sonido también hay años de formación. La artista recuerda que fue el coro del Conservatorio el que le permitió perder el miedo escénico y descubrir que el escenario podía convertirse en su lugar más seguro. Más recientemente, comenzó a estudiar teatro musical, una educación que espera retomar porque considera que un artista nunca deja de aprender. "Hay que seguir trabajando siempre la voz, la interpretación o la puesta en escena", destaca.

Aunque, Del amor y del mar representa el inicio de una nueva etapa, la cantante reconoce que todo lo vivido durante el último año ha influido directamente, como es natural, en el resultado del EP. Porque ganar el Benidorm Fest con T amaré supuso un punto de inflexión tanto a nivel profesional como creativo: "Antes componía sola en mi habitación y podía tardar un mes en terminar una canción. Ahora he aprendido a crear en equipo y a desenvolverme mucho mejor dentro de un estudio".

Ese aprendizaje también le ha servido para afrontar nuevas experiencias, como su actuación en la Plaza de Cibeles durante la celebración del Mundial. Aunque el concierto estuvo acompañado de numerosas críticas en redes sociales hacia los artistas participantes, LUCYCALYS prefiere quedarse con el lado positivo, pues para ella “fue una oportunidad enorme”. “Hay críticas constructivas que ayudan a mejorar y otras que, simplemente, hay que aprender a dejar pasar", apostilla.

Ahora que Del amor y del mar ya está publicado, la artista mira hacia delante. Confiesa que le gustaría presentar el EP en una sala de Madrid y comenzar cuanto antes una nueva etapa creativa. De hecho, ya trabaja en las primeras ideas de lo que espera que sea su primer disco de larga duración: "Tengo muchas ganas de volver al estudio y hacer más música. Este EP es solo el principio de todo lo que quiero contar".

Por último, confiesa que si pudiera enviar un mensaje a la Lucía que empezó este camino hace apenas dos años, sería uno muy sencillo: "Que confíe y que haga las cosas de corazón". Un consejo que resume también el espíritu de su EP, un trabajo que convierte sus raíces, el mar y la libertad, en la carta de presentación más completa de una artista que todavía está construyendo su identidad, pero que ya tiene muy claro desde dónde quiere hacerlo.

Félix Esteban (bajo y voz) y Daniel Sabater (batería) son RATA, el ruidoso último secreto a voces del rock español. Desde Murcia para el resto del mundo, el dúo, que no llega a los dos años de vida, disfruta de un verano de lo más ajetreado presentando en sociedad su primer disco, No me quiero morir nunca (Sony Music, 2026), antes de una gira en otoño por las principales salas del país para cerrar este año triunfal por todo lo alto. 

Pero volvamos al principio. RATA nació casi como una broma entre dos amigos. Félix pasó de acompañar a otros artistas con el bajo a colocarse al frente del escenario, mientras Dani dejó temporalmente el protagonismo de su carrera en solitario para sentarse detrás de la batería. Con esa formación poco habitual, el dúo murciano ha construido un sonido que reivindica las imperfecciones y una identidad marcada por la ironía. En su primer álbum hablan de sus familias, sus amistades y sus miedos, manteniendo el espíritu con el que comenzó todo: juntarse para hacer música y pasarlo bien.

PREGUNTA: Antes de formar RATA ya erais amigos y habíais trabajado juntos. ¿Cómo nació el grupo?

FÉLIX: Dani y yo somos muy amigos y pasamos mucho tiempo juntos. A veces, no teníamos nada que hacer y nos poníamos a tocar la guitarra o a hacer reguetón, simplemente por hacer música. Un día, medio de coña, decidimos hacer un tema que nos gustara un poco más en serio. Hicimos varias canciones muy diferentes hasta que salió Tus mierdas. Cuando la terminamos pensamos: “Hostia, esto está guapo”. Ahí empezamos a trabajar de verdad.

DANI: La broma era: “¿Te imaginas lo raro que sería montar un grupo y que tú tocaras esto y yo aquello?” Fue un poco así, de coña, y aquí seguimos.

P: En RATA también habéis intercambiado vuestros papeles habituales. ¿Cómo habéis vivido ese cambio?

D: Fue fácil porque el proyecto empezó con la ilusión de hacer algo diferente. Yo no sabía tocar la batería y, precisamente, me divertía imaginarme montando un grupo y poniéndome a tocarla. He descubierto que prefiero estar detrás que delante, mil por mil. También tenía un lado un poco loco, como un demonio dentro, que antes no sacaba y que con RATA ha podido salir.

F: Yo he descubierto justo lo contrario. Estar delante mola un montón. Cuando tocas el bajo para otros artistas no sientes que el foco esté sobre ti. Aquí es diferente.

P: El grupo está sostenido principalmente por un bajo y una batería. ¿Cómo condiciona eso vuestra música?

RATA (responden ambos a la vez, como uno solo): Nos obliga a ser más creativos. Para no necesitar un guitarrista en el escenario hemos buscado soluciones con las que conseguimos sonidos bastante divertidos. Al principio, nos hacía mucha gracia ser solamente nosotros dos y nunca se ha negociado cambiarlo. Hay gente que nos dice que metamos guitarristas, pero nos gusta más así. Hemos aprendido un montón de cosas técnicas y creativas para conseguir que funcione.

P: También defendéis mantener algunas imperfecciones en las grabaciones. ¿Cómo decidís cuáles se quedan?

F: Cuando un error es muy notable o hay un desafine muy fuerte, se corrige; pero si aporta algo y tiene sentido dentro de la canción, se queda. Si en un estribillo estamos cantando jodidos, sale un grito y aparece un pequeño gallo, que se quede. Otra cosa es que haya un error que te saque completamente del tema.

D: Hay fallos que escuchas y piensas: “Uf, esto mola”. Parece que la canción casi se va a caer, pero no se cae. Puede ser un desafine o que algo entre un poco tarde. Creo que eso le aporta vida.

P: No me quiero morir nunca reúne diez canciones con sonidos muy diferentes. ¿Qué las une?

F: No había algo muy planificado musicalmente. Sí sabíamos que queríamos hablar de la nostalgia y de lo que sentimos hacia nuestras familias, nuestros amigos, la vida y nosotros mismos. Luego salió, de una forma u otra.

D: Estábamos en un momento concreto de nuestras vidas, nos gustaban unos géneros y teníamos unas referencias determinadas. Me alegro de que no hubiera un plan, porque quizá no habría salido así. El disco es una foto de cómo estábamos y de lo que somos.

P: Varias canciones acumulan cientos de miles de reproducciones. ¿Qué os ha sorprendido más de la acogida?

F: Lo estoy viviendo como un sueño. No tanto por las reproducciones, que me dan un poco más igual, sino por verlo reflejado en los conciertos. El grupo está hecho para tocar en directo.

D: Nos sorprende la cantidad de gente que aparece, incluso en lugares alejados de casa. A veces pensamos que, por la hora o el sitio, no va a venir demasiada gente pero, de repente, encontramos a personas con camisetas de RATA cantando los temas. Hay canciones como Hacer el amor que no esperas que todo el mundo se sepa. Cuando vemos a la gente cantarlas, nos miramos pensando: “¿Pero qué coño es esto?”. Todavía nos sorprende mucho.

P: ¿Qué canción elegiríais para presentarle RATA a alguien que nunca os ha escuchado?

RATA: Probablemente, Yo de mayor quiero ser yo. Es el cierre del álbum y creemos que resume muy bien el disco. En cuanto la hicimos, sentimos que era “el tema”. Pensamos: “Esta canción la vamos a tocar toda la vida como último tema”. Después, ha conectado con muchísima gente, así que sería raro no elegirla.

P: En muchas canciones os mencionáis a vosotros mismos y al propio grupo. ¿De dónde surge esa autorreferencia?

F: Es un poco la definición del grupo. Somos así y hablamos de nosotros. Tampoco somos muy filósofos, no sabemos hablar de demasiadas cosas más allá de nosotros mismos y de lo que nos pasa. Además, nos parece divertido. Alguna vez he dicho que me gustaría escribir como Leiva, pero no tengo ni la capacidad, ni el conocimiento, ni el talento.

D: Ni la estética, ni la voz.

F: Seguramente tampoco sea más guapo [risas].

D: Tiene muchas cosas de las que reírse, pobre.

F: Nos reímos porque nos queremos.

P: ¿Cómo nació Tipos duros, una de las canciones más emocionales del álbum?

RATA: Nosotros somos así, lloramos y no tenemos miedo a hacerlo. Nuestro círculo es muy sano y tampoco tenemos problemas para hablar de esas cosas. Si estamos mal o echamos de menos a alguien, se dice y punto. La canción no empezó con la intención de hablar de eso, estábamos en el estudio y decidimos hacer un tema sobre las cosas que nos hacían felices, así que empezamos a apuntarlas en el móvil. Cuando llegamos al estribillo surgió otra reflexión: todas esas cosas me hacen feliz, pero ¿me da miedo que se acaben? ¿En qué me convierte eso? La canción fue avanzando hacia ahí mientras la hacíamos.

F: Es mi tema favorito. Es el que más me hace sentir.

P: En redes os promocionáis compartiendo comentarios negativos e irónicos sobre vosotros. ¿Cómo comenzó esa dinámica?

RATA: Un día, uno de nuestros colegas dejó un comentario de broma riéndose de nosotros y Dani decidió compartirlo porque le hizo mucha gracia. A partir de ahí, la gente empezó a escribir cosas parecidas y nosotros las resubíamos. Se sumaron al juego y ahora ya no hay quien los pare. A veces, incluso nos escribe gente preocupada porque piensa que los comentarios son de verdad, pero es bonito porque se entiende que vienen desde la ironía. Es una forma de demostrar que están contigo y de hablar con nosotros.

P: Murcia y Madrid aparecen con frecuencia en vuestras canciones y en vuestra comunicación. ¿Qué relación mantenéis con ambas ciudades?

RATA: Rechazamos la idea de que para triunfar tienes que irte a Madrid. También ese ritmo de vida y el mensaje de que tienes que estar allí porque es donde pasan las cosas. Claro que pasan cosas, pero a nosotros no nos interesan demasiado. Hacemos música cómodos en nuestra casa, cerca de la gente que queremos y en un lugar en el que nos gusta vivir. Hemos vivido en Madrid por dedicarnos a la música y nos hemos dado cuenta de que lo importante es lo que escribas, toques y cantes. No necesitamos hacerlo allí. Nos gusta que, siendo dos murcianos, podamos salir desde casa y viajar adonde tengamos que hacerlo.

P: El disco se llama No me quiero morir nunca. ¿Qué tendría que estar pasando dentro de diez años para que siguierais diciendo esa frase?

F: Lo que me hace más feliz y me mantiene más vivo es la gente que tengo al lado. Me da igual cómo me vaya personalmente. Si tengo a mi pareja, a mis amigos y a mi familia bien, ya está. Es lo único que quiero.

D: Los dos sentimos que este grupo y lo que nos está pasando es muy especial. Hacemos canciones, tocamos en muchos sitios y es lo que más nos gusta del mundo, pero RATA también es una excusa para seguir haciendo cosas juntos como los amigos que somos. Nuestro equipo de trabajo está formado por nuestros mejores amigos y mi familia. Cuando cogemos un vuelo o nos vamos a un concierto, parece que nos vamos de excursión. Félix y yo lo hemos hablado mucho: si dentro de diez años seguimos como estamos ahora, sin que cambie nada, para mí ya sería más que suficiente. Sería una victoria. Si pasa algo más grande, sería la hostia.

No puede asegurarse que el orgasmo de Madonna al final de Like a virgin en el Blond Ambition Tour fuera fingido como parte de la actuación. Más que nada porque la reina del pop lo daba todo: la cantaba sobre una cama de terciopelo rojo, con el célebre corsé cónico dorado diseñado por Jean-Paul Gaultier, flanqueada por dos bailarines musculados con sujetadores de formas fálicas, encadenando posturas sugerentes y eróticas que, en pleno crescendo musical, se convierten en un acto sexual figurado de caderas descontroladas y agitación masturbatoria en horizontal de lo más veraz.

Con la provocación por bandera, por si no fuera suficiente, desde lo más alto del clímax, Like a virgin paraba en seco, se escuchaba la exclamación “God!” (“¡Dios!”) y empezaba a sonar Like a prayer. Por lo que sea, esta escena no fue del agrado de Juan Pablo II, que pidió públicamente el boicot a los cuatro conciertos que la estadounidense había anunciado en Italia en el verano de 1990, de los cuales, por las presiones y la no suficiente venta de entradas, terminarían celebrándose únicamente dos: Roma (10 de julio) y Turín (día 13).

En este ambiente de confrontación entre sexo, catolicismo y música pop llegaba por primera vez la diva a una España que, tras el fin de la dictadura, la apertura al exterior y la explosión cultural de los 80, había decidido que todo era posible y que el cambio de década a los 90 la iba a pillar bailando —así llegamos a 1992, el año de Cobi y Curro, descontrolados de tanto—. No en vano, el primer show de Prince en nuestro país, también en el Vicente Calderón, tuvo lugar tan solo cinco días antes —¡vaya doblete!— de que Madonna Louise Ciccone (Bay City, Michigan, 1958) congregara el 27 de julio de 1990 en el mismo añorado estadio a 50.000 personas, previo pago de 4.000 pesetas, con una mezcla de curiosidad, éxtasis mariano, emancipación sexual y, sobre todo, ganas de bailar.

No eran solo música y tenían ese componente nuclear e inherente de liberación (individual y colectiva) los conciertos de entonces en el Vicente Calderón, por donde, apenas un mes antes, también pasaron aquel verano, por partida doble, los Rolling Stones. Un coliseo, hoy ya demolido, que forma parte de nuestra memoria por lo que tuvo de puerta al mundo exterior a través de las más grandes estrellas musicales de la época, y cuyas gradas se terminaron estremeciendo de aluminosis como consecuencia de tantas veladas con, atención al plantel: Michael Jackson, Bruce Springsteen, David Bowie, Pink Floyd, Genesis, Simple Minds, Lou Reed, Dire Straits, U2 o Guns n’ Roses.

Claro que Madonna no venía a abrir puertas, sino a demoler muros, destruir convencionalismos atávicos y enmendar por la vía del pop costumbres sin rango de ley pero, quizás justo por eso, más arraigadas y difíciles de cambiar. Madonna, que este mismo 16 de agosto, cumple 68 años, dicta sus propias normas. Nadie le dice lo que tiene que hacer. Muchos lo han intentado, pero a lo largo de casi medio siglo se ha enfrentado a cara descubierta a discográficas, críticos, políticos y, como hemos visto, al Vaticano mismo. Una mujer, ella sí, verdaderamente libre, para bien y para mal, que protagonizó aquel verano madrileño con sus ambiciosos rizos rubios a lo Marilyn Monroe.

Vayamos a la noche del 26 de julio de 1990 y la infausta fiesta que Pedro Almodóvar montó en su honor en el Hotel Palace de Madrid con Alaska, Bibiana Fernández, Rossy de Palma, Manuel Bandera y, claro, Antonio Banderas, al que la estadounidense se quiso ligar a toda costa, sin éxito. Cuentan todos ellos que la agasajada fue desagradable, y ha contado hace no tanto el cineasta manchego que tanto él como Antonio se sintieron como unos pardillos cuando lo que se suponía que el equipo de la estadounidense estaba filmando como recuerdo acabó sin aviso alguno en la película En la cama con Madonna (1991).

En cualquier caso, la juerga se alargó, como procede; porque, total, ya puestos… Así que con esa vibra de la noche anterior y cierta resaca cuanto menos emocional, amanecía Madonna la mañana del 27 de julio de 1990, dispuesta a cantar por primera vez para sus seguidores españoles en la parte final de una gira mundial que había arrancado el 13 de abril en Tokio y a la que, tras recorrer Norteamérica y Europa, le quedaban solo citas en Madrid, Vigo (29 de julio, en Balaídos), Barcelona (1 de agosto, en el Estadi Olímpic Lluis Companys, retransmitido por TVE a una treintena de países) y Niza (5 de agosto).

“¡Soy el jefe, soy el jodido jefe, coño!”, exclamaba unas pocas horas después, a las 22:15, concretamente, cuando se encendían los focos y la maquinaria del Blond Ambition Tour se ponía en marcha en el Vicente Calderón con el primero de los cuatro actos, con una escenografía inspirada por la película Metrópolis, de Fritz Lang, y cuatro canciones: Express yourself, Open your heart, Causing a commotion y Where’s the party.

La temática religiosa centraba el inapelable segundo acto, tan burbujeante con himnos entonces, clásicos hoy, como Like a virgin, Like a prayer —título a su vez del disco que motivaba la gira, y en cuya interpretación no faltaron túnicas, cruces y quinientos cirios sobre las tablas—, Live to tell, Oh father y Papa don’t preach.

Con el público ya entregado, el tercero aprovechaba para promocionar la banda sonora de la película Dick Tracy (1990), protagonizada por la propia Madonna junto a Warren Beatty, un tramo de cierta relajación por el ambiente jazz en temas como Hanky Panky, Now I’m following you y Sooner or later: seguro que pensaba en Antonio Banderas, también entre el público como todos los de la cacareada fiesta, mientras cantaba "Sooner or later you're gonna be mine [...] The challenge delights me, the more you resist, babe, the more it excites me, and no one I've kissed, babe, ever fights me again".

En el cuarto acto hacía acto de presencia el humor, con Madonna riéndose de la imagen de ella misma en Material girl, junto a referencias artísticas a Tamara de Lempicka en canciones como Cherish, Into the groove y Vogue. Para rematar, el bis final a dos horas de show medido, bien diseñado y perfectamente coreografiado se concibió como una fiesta sin guion —¿acaso alguna buena fiesta lo tiene?— con Holiday y Keep it together, y Madonna enfundada en la camiseta del Atlético de Madrid. Y chimpún, se encienden las luces y todo el mundo a su casa a paladear uno de esos conciertos que quedan para la historia.

Abandonaba Madrid la reina del pop sin haber hecho demasiados amigos, precisamente, pero con la certeza de haber conseguido 50.000 nuevos súbditos. En Vigo la esperaban otros 20.000 y en Barcelona 60.000 más. Alrededor de 130.000 personas en tres grandes recitales que tuvieron lugar en el momento justo: porque si la sabiduría popular dice aquello de "que el fin del mundo te pille bailando", en el verano de 1990 Madonna pilló a España en un punto diametralmente opuesto: terminando de abrirse a un mundo nuevo en pleno subidón de autoestima. Y eso es esencial para que la música pop brille con toda su potencia y cale con todo su festivo poder transformador.

A medio camino entre Madrid y Londres, Ona Mafalda (Londres, 1994) ha hecho del cambio constante su mejor refugio. Tras el punto de inflexión que supuso su disco Reset (2025), la artista se ha consolidado como una de las voces más singulares de su generación. Lejos de que el foco mediático por ser la hija del príncipe Kyril de Bulgaria y Rosario Nadal eclipse su trabajo, a sus 32 años puede presumir de haber abierto estadios para la banda británica Coldplay.

Huyendo de las fórmulas cómodas, su nueva etapa creativa abraza la distorsión de la guitarra y el rock alternativo, un sonido que palpita en adelantos como Nada, Otra y su reciente Anthem. Con la vista puesta en Todo en orden, el EP que lanzará este otoño, y una gira que enlazará los festivales de verano en España con las salas de conciertos en Londres, charlamos con ella sobre sus últimos proyectos, la industria musical y la urgencia de no temerle a los nuevos comienzos.

Te llamas Mafalda y, aunque naciste en Londres, tu madre es de Palma de Mallorca. Por lo que tengo entendido, por ella te decidiste a poner ‘Ona’ delante. ¿Por qué?

Mafalda ya es un nombre bastante potente, pero sentí que no representaba exactamente a la artista en la que me estaba convirtiendo. Quería añadir otra parte para meterme aún más en lo que es el personaje y en lo que soy cuando estoy en el escenario, donde me siento como una bestia diferente y con mucha fuerza. ‘Ona’ en mallorquín significa ‘ola’, que creo que es algo muy potente, y como mi madre es mallorquina, decidí poner esa palabra delante. Me encanta.

Tus letras a menudo suenan a un diario personal. ¿Es la composición para ti una herramienta para procesar la realidad o intentas poner cierta distancia con tus experiencias personales?

Es verdad que va por fases. A veces he escrito sobre mis propias experiencias, y otras sobre cosas que me han contado mis amigas, o incluso sobre situaciones que he visto en las noticias o en series. Sin embargo, mi próximo EP y los últimos temas que he sacado, sí son como un diario mío de lo que yo he sentido y me ha pasado. Sobre todo, he querido escribir canciones con las que luego me lo pudiera pasar bien en el escenario, sabiendo que el público también lo iba a disfrutar.

Tu sonido actual cabalga entre el dark pop y el rock. ¿Quiénes fueron esos referentes que te dieron la clave para encontrar esta identidad sonora?

Me inspiro mucho sobre todo en grandes mujeres como Patti Smith, Florence + The Machine o PJ Harvey. Hay muchas mujeres a las que siempre tengo muy presentes. Como nací en Londres (de hecho, mis padres siguen viviendo allí), he visto a muchas bandas de esa escena de los 2000 que son grandes referentes para mí.

Tu propuesta se define como bilingüe, bebiendo tanto de la herencia británica como de tus raíces en España. ¿Con qué idioma te sientes más cómoda a la hora de componer?

Soy mitad y mitad. Si hubieran llegado España e Inglaterra a la final del Mundial, me hubiera costado decidir con quién ir. Es una gran parte de mí, no me identifico más con una que con otra. Ahora mismo, viviendo en España, estoy extremadamente integrada en la cultura y me siento muy identificada, pero al final sigo siendo fifty-fifty. 

La industria discográfica sigue siendo un espacio con estructuras muy masculinizadas, especialmente en los estudios de grabación y la producción. ¿A las mujeres os toca pelear más de la cuenta?

Creo que siempre ha habido y siempre va a haber esa pelea, y nunca hay que olvidar todo lo que han luchado las que vinieron antes de nosotras, ni lo que nos toca seguir peleando. El otro día estaba viendo el documental de Rocío Jurado y me pareció súper interesante, porque era una mujer que luchaba muchísimo por los derechos. Por eso, es fundamental que cada mujer que esté en esta industria siga haciéndolo y no piense que ya se encargará otra. Soy muy partidaria de ser lo más inclusiva posible y de que el show sea lo más equal (igualitario) posible.

El circuito de la música independiente en España ha crecido enormemente. ¿Sientes que existe hoy una verdadera red de apoyo y sororidad entre las artistas femeninas?

Sí, me siento extremadamente agradecida de formar parte de una comunidad de artistas increíbles, no solo porque a muchas puedo llamarlas mis amigas, sino porque me inspiran muchísimo. Ser parte de esto es un regalo.

Hoy parece que el éxito musical está ligado a la viralidad en plataformas como TikTok. ¿Sientes la presión del algoritmo que exige a los músicos ser también creadores de contenido?

Utilizo TikTok porque me divierte y hago tonterías que me hacen reír. Esa es mi forma de usarlo. Nunca voy al estudio pensando en hacer un tema para que esos 15 segundos funcionen en TikTok. Si caemos en esa trampa, al final las canciones pierden alma. Intento no caer en eso y lo evito, aunque hacer un vídeo pasándolo bien siempre es divertido.

El título de tu último disco, Reset (2025), insiste en la necesidad de borrar y empezar de cero. ¿Qué ocurrió a nivel creativo o personal para que sintieras la urgencia de demolerlo todo y buscar un nuevo estilo?

Fue una cuestión sónica. Creo que estaba un poco perdida. Me estaba obsesionando con qué era lo cool y qué tenía que hacer para poder estar a ese nivel, y me perdí por completo. No estaba siendo yo ni haciendo la música que yo quería, me dejé llevar por influencias pensando que, si no lo hacía, no llegaría a donde tenía que llegar. Ahora es todo lo contrario porque estoy haciendo lo que de verdad me encanta, porque quiero y porque, sónicamente, me gusta muchísimo. Estoy experimentando con la guitarra eléctrica y está funcionando. Es súper importante hacer lo que a una le gusta y le funciona, y no dejarse llevar solo por una moda o una tendencia.

Tu nuevo EP, Todo en orden, saldrá en otoño de este año. ¿Ahora ya te has vuelto a encontrar?

Totalmente, es un poco irónico. Empezamos con el Reset y, una vez que le damos a ese botón, algo que creo que nos pasa a casi todos, encontramos ese momento para que todo empiece a ir mejor. He tenido mucha suerte con la gente que me apoya y con mi equipo. Rodearte de personas que te empujan y te sacan de los baches es muy importante. Gracias a eso, está todo en orden ahora mismo.

Ya has adelantado algunas canciones de este nuevo proyecto, como Nada y Otra, donde muestras una faceta ligada al rock alternativo. Sin embargo, en Anthem, tu último sencillo, bajas las revoluciones hacia el pop rock. ¿Cómo van a convivir estas distorsiones dentro del mismo ecosistema del EP?

Hay una colaboración en el EP que todavía no puedo desvelar. De hecho, eres la primera persona a la que se lo cuento. Tengo muchísimas ganas porque une esos dos mundos de los que hablas. Todo tiene mucho sentido y encaja perfectamente en este ecosistema gracias a eso.

En el videoclip de Otra te vemos recorriendo las calles de Madrid, y para Anthem paseas por un parque de Londres. ¿Están estos vídeos planteados de forma consciente como un reflejo visual de tu doble identidad cultural y de lo que significa “sentirse en casa” en ambas ciudades?

Totalmente, reflejan esa dualidad. Para mí es lo más importante, lo que me influye y, al final, lo que soy. Justo cuando estaba en Londres, a punto de sacar Anthem, se me ocurrió la idea de grabarlo allí, en un parque. En cambio, Otra lo grabé en un coche por la Castellana. La industria ha cambiado muchísimo, ya no tienes que ser solo de un lado o cantar exclusivamente en un idioma. Todo fluye mucho más y las puertas se han abierto gracias a grandes artistas. Tampoco hay que tener miedo. Puede sonar cursi decirlo, pero la música es universal y el idioma es algo que simplemente se siente o no se siente.

¿Compartirías con nosotros cuál es tu lugar favorito de Madrid y de Londres?

De Madrid, cualquier terraza de Malasaña. Haga frío en invierno o calor, como el que está haciendo ahora, estar ahí con amigos es algo que no cambiaría por nada. Eso no lo tienen en Londres, donde me quedo con sus parques.

Sabiendo que el EP sale en otoño, ¿tienes pensado lanzar alguna otra canción como adelanto?

Sí, vamos a adelantar un tema más antes de que salga el EP.

¿Podrías avanzarnos algún detalle inédito, un título o alguna pista de esas canciones que aún no hemos escuchado?

La pista más grande es precisamente esa colaboración que decíamos, con la que estoy muy emocionada.

Hablando de colaboraciones, ¿con qué artista o grupo desearías colaborar?

Tengo a alguien en mente, pero si te lo digo, desvelaría la colaboración del EP, así que me lo guardo [risas]. Me encantaría actuar con Triángulo de Amor Bizarro en algún momento, sería increíble.

Fuiste telonera de Coldplay en sus conciertos en el Estadi Olímpic de Barcelona en 2023, y el año pasado recorriste salas por toda España con el programa estatal Girando Por Salas. ¿Cómo se vive esa diferencia?

Son formatos muy diferentes, pero ambos muy especiales. Creo que siempre hay que seguir tocando en salas. La experiencia con Coldplay fue alucinante, sería un regalo poder repetirla. Pero, al mismo tiempo, con la ironía de que el álbum se llame Reset, volver a las salas donde empezó todo fue un momento precioso.

Este verano has tenido y tienes citas en varios festivales. Viniendo de una gira en un ambiente más íntimo, ¿cómo muta la energía de tus conciertos al pasar al gran formato festivalero?

La gira de las salas la hicimos en dúo, solo mi batería y yo. Ahora estamos metiendo a la banda al completo, incorporando a mi guitarrista y a mi bajista. Vamos a lo grande.

Llevar la gira a Londres en noviembre parece un cierre de círculo perfecto. ¿Qué significa para ti cantar este último lanzamiento precisamente en la ciudad donde naciste?

Me encanta. Tener la suerte de poder tocar en los dos países que más quiero es muy especial. Además, tocaremos más fechas en Inglaterra que estamos cerrando justo ahora.

Para terminar, si tuvieras que elegir una sola canción de todo tu repertorio para alguien que está leyendo esta entrevista y nunca ha escuchado a Ona Mafalda, ¿cuál le recomendarías y por qué?

Ahora mismo me encanta Nada. Pero, por ejemplo, Harta también es una canción que me gusta mucho. Creo que esos dos temas son los que mejor me representan ahora mismo.

Girar el cuello en direcciones inesperadas y entrenar de nuevo la musculatura de la empatía. Esa es la propuesta de Nuca (2026), el último disco en el que Clara Peya (Palafrugell, Girona, 1986) apuesta por reencontrarnos en un contexto social marcado por la incertidumbre, el miedo y el desánimo, en el que urge inventarnos nuevas fórmulas para juntarnos entre desconocidos y diferentes.

Eso mismo hace la pianista y compositora al rodearse, en estas canciones, de 16 voces distintas, entre las que escuchamos a El Niño de Elche, Rita Payés, Judit Neddermann, Sharim Aresté, Mar Pujol, Juan Quintero o Anna Andreu. Entre todos construyen un disco desnudo y minimalista, liderado por el sonido de un piano de pared con sordina.

¿Qué es Nuca?

Un disco que habla de la soledad y que intenta hacer, en este momento en que las personas nos sentimos tan solas y estamos tan individualizadas, ese gesto que se hace desde la nuca de girar la cabeza para ver al otro. Se llama Nuca porque quiere hacer de las soledades atomizadas una coral de soledades compartidas y conjuntas en presencia. Está claro que la soledad es un mal de época, y que es muy difícil que no nos sintamos así en este contexto sociopolítico terrible, pero se trata, al menos, de entender que todas estamos en lo mismo y que podemos acompañar las soledades. Sentirnos acompañadas en esto de estar solas.

¿Estamos más conectados que nunca pero también todos más solos que nunca?

Sí, totalmente. Las redes sociales son una de las peores cosas que existen actualmente porque, aparte de hacer a las personas infelices, también nos hacen pensar que mantenemos vínculos, pero todo es muy líquido. No hay profundidad en las cosas, no hay atención, no hay dedicación, no hay tiempo. Las personas queremos lo que conocemos, y para conocer necesitamos tiempo. 

Pero se nos quiere separados.

Totalmente. Molesta la comunidad, la vida colectiva.

Hablemos del disco en sí. ¿De dónde salen estas canciones?

Estas son las canciones que he ido haciendo este último tiempo en mi soledad y que pretenden, desde la vulnerabilidad, conectar con las otras. Diría que es un disco voluntariamente hecho con un piano de pared con sordina, para que se escuchen los ruidos, se escuche el corazón, la entraña, lo imperfecto. Y que es muy minimalista, muy orgánico, en un momento en el que cuesta mucho que la música sea natural, porque todo está enlatado, enclaquetado, súper producido, y los directos suenan igual que los discos. Para mí, era importante llevar esta cosa de lo pequeño, lo vulnerable, lo presente, lo tocado. Que también estuviera el error.

¿No tiene eso un punto contracultural en la cultura de masas actual?

Yo espero que el futuro vaya hacia aquí, porque al final lo que no podrá nunca suplir la inteligencia artificial es la presencialidad.

¿Es Nuca un disco que, de alguna manera, nos abre la puerta para detener el tiempo en un mundo paralelo sin este ruido constante de estímulos en el que vivimos? Hay melodías, voces bonitas, no busca el impacto directo. ¿Puede ser un poco como la lectura, que es puro escapismo? ¿Un refugio de belleza incluso?

Jolín, muchas gracias. Es que es justo esto lo que reclama: desconectar de la desconexión para conectar con la conexión. Me explico: al final, en este mundo parece que estamos todos conectados, pero estamos muy desconectados. Por eso, también es un disco que quiero pensar que tendrá una gira larga donde habrá mucha presencia. Sí, creo que esto es lo más importante: compartirlo en presencia.

¿Y también darle un tiempo al disco para que crezca concierto a concierto? En esta industria musical los discos dejan de existir si en un par de semanas no ha pasado “algo” con ellos, pero si no le dejamos espacio a las creaciones artísticas para crecer, al final nada vale nada. ¿En estos tiempos líquidos todo lo que hacemos se nos escurre rápidamente entre los dedos para consumir lo siguiente?

Mira el lío que tenemos con el consumo de personas. ¿Cómo nos relacionamos con los demás? Qué poco tiempo les damos a las cosas. Yo, a veces, voy a comprar al mercado y tengo la mañana medio libre pero voy rápido y corriendo, y mientras estoy en una parada me digo: “Pero si no tienes ninguna prisa. ¿Cómo has llegado hasta aquí?"

Hablemos de las colaboraciones, que son muchas, muy variadas y talentosas. ¿Surgen por amistad, por afinidad, por casualidad?

Como yo no puedo cantar mis canciones, pero tengo muy claro cómo quiero que sean, me es muy fácil imaginar a alguien e intentar acercarme a su universo para ponérselo fácil. A mí no me gusta decir cómo tienen que cantar; me gusta explicar cómo siento, qué quiere decir la canción o desde dónde la he compuesto. También me gusta que la otra persona pueda hacer su parte artística lo más libre posible, y eso también es una dosis de humildad, porque te obliga a compartir tu creación con alguien para quien también es suya al cantarla, como también es luego de quien la escucha. Se trata de entender que el arte es un acto colectivo de transformación colectiva, de resistencia colectiva.

¿Y de empatía? ¿Está esa capacidad en el concepto mismo de Nuca?

Sí, porque este disco justamente pide eso. Ver a la otra persona requiere de empatía. Girar la nuca es como trabajar el músculo de la empatía, como si fuera la nuca el lugar donde existe esto. 

Rita Payés canta en La vanidad que “cuando calla la ciudad solo crece entre la multitud la soledad”, algo que me lleva a darle la vuelta para encontrar la soledad cuanto más ruidosa es la ciudad.

Sí, y sentirse solo en compañía. Estar con mucha gente pero sentirse solo, que no es una cuestión espacial y física, sino que el vacío lo llevas contigo porque eres tú quien está en esta incompletitud.

En otra canción, titulada Solo existe una verdad, Nora Navarro canta: “Solo existe una verdad, la soledad. Duele la imaginación de lo que fui, de lo que soy”. ¿Eso es estar solo con uno mismo para conocerse, algo que igual hacemos demasiado poco?

Totalmente. Es que, de hecho, está la soledad, digamos, buscada, que es la que busca espacios para estar contigo mismo, que también es un privilegio porque significa que tienes el espacio y el tiempo para hacerlo. Esa es muy distinta a la sensación de soledad, ya que estar sola contigo es algo muy necesario, pero sentirse sola es otra cosa.

He leído que una de las canciones de Nuca estaba pensada para que la cantara Robe Iniesta pero, claro, no pudo ser.

Las voces, sí, pero no pudo ser y qué disgusto, porque en toda mi música está Extremoduro influenciando y empujando muchísimo. Por ejemplo, para mí, el bonus track en el que canto yo, que es La nuca, es bastante tributo a Extremoduro. Si fuera cantada por alguien como Robe se entendería que podría ser casi suya.

¿Y por qué cantar en ese bonus track?

Porque como es un disco que también pone la vulnerabilidad en el centro, entendiendo que mostrar nuestra vulnerabilidad es un acto de generosidad, quise enseñar cómo hago yo el proceso. Por eso, este último tema está grabado con el móvil en casa en una toma. Eso es lo que yo hago: pongo el móvil, grabo la canción y la envío a quien sea para ver si la quiere cantar. Esta canción es como la semilla que yo mando a cualquier persona que quiera colaborar conmigo para decirle: “Oye, esto es lo que haremos, construímos algo juntos si quieres”. Por eso la quería compartir con los oyentes.

No vamos a enumerar todos los colaboradores, pero sí al músico palestino Ahmed Eid, que canta en Porvenir. Como integrante de la misión humanitaria civil Global Sumud Flotilla, que zarpó hace un año con el objetivo de llevar ayuda a la Franja de Gaza, ¿es esta una manera de seguir hablando de ello? ¿Qué le hace sentir que cada vez se hable menos en los medios de lo que sigue ocurriendo en Palestina?

Hay que seguir entendiendo que es la punta del iceberg de la lucha antirracista y de la lucha antifascista. Al final, lo que está ocurriendo en todo el mundo es terrible: hay muchos genocidios, los gobiernos de derechas están haciendo de todo... No hace falta que hablemos de Trump… Bueno, Trump y Netanyahu son el diablo. Hay muchos gobiernos corruptos, con total impunidad, y ahora ya, con todo al descubierto, sin ninguna vergüenza, y, para mí, la resistencia palestina significa la resistencia un poco ante todo. Yo hablo catalán y castellano y el único idioma aparte de esos en este disco es el árabe, y es la única parte de letra que no es mía, por lo que para mí era muy importante. Es una declaración de intenciones.

Ha dicho que se apuntó a la flotilla sin pensarlo mucho porque, si lo hubiera pensado, igual no habría ido. ¿Hay que dejarse llevar si uno siente ese ímpetu para defender los derechos humanos?

Totalmente, sí, lo que pasa es que todo tiene sus secuelas. Es decir, ha sido una experiencia bastante fuerte para mí, y aún la estoy masticando.

¿Esa es la importancia de los pequeños gestos? Puede que una canción o asistir a una manifestación no cambie el mundo, pero también puede que se haga un poquito mejor por esos pequeños gestos.

Sí, y creo que por eso es tan importante la responsabilidad individual, en un momento en que nadie quiere perder sus privilegios. Por ejemplo, mira lo de Spotify: nadie quiere sacar su música de ahí, los oyentes tampoco se van y, al final, por no perder sus privilegios, no tenemos nada. Es de suma importancia que cada una haga su pequeña parte, es así como se consigue un colectivo, y como se consiguen los cambios. Pero vivimos en la época de la tibieza. La gente es tibia, absolutamente tibia, y, como le viene bien, se ha creído el discurso de “yo no puedo hacer nada para cambiar eso”, algo que me parece muy peligroso. 

Su música no está en Spotify, por motivos obvios. ¿Dónde puede encontrar la gente La nuca y sus otros discos? A lo mejor eso es lo que hay que hacer, recordar que hay alternativas.

Claro, la gente me puede escuchar en la plataforma que yo siempre recomiendo, Qobuz, que es la más ética. También en YouTube, en Tidal, en Apple… en todas las plataformas, de hecho, menos Spotify y Amazon, que son las más corruptas.

¿Las más corruptas porque están inyectadas de capital sionista?

Sí, sí, totalmente. Van hasta las trancas.

Ahí siguen también los festivales de música comprados por el fondo israelí KKR. ¿Actuaría diferente la gente si supiera bien dónde va su dinero? 

La gente no toma partido, sinceramente. Igual algunos festivales se resienten, pero en general mucha gente sigue asistiendo y muchos grupos tocan y deciden decir “Free Palestine”, pero sin la renuncia. Yo creo que tomar partido significa decir: “Vale, voy a perder esto, pero voy a ganar esto”. Y ganar en dignidad, en coherencia, siempre merece la pena. 

Nuca está siendo presentado en una gira de conciertos que se extenderá durante los próximos meses. ¿Esos son los planes?

Este verano haremos los conciertos de la zona de Cataluña y, a partir de septiembre y octubre ya vamos por Galicia, País Vasco, Madrid, Murcia… y el resto de España.

¿Qué sería para Clara Peya un éxito con Nuca? ¿Que los oyentes lo escucharan de principio a fin, a lo mejor? A eso invita este disco, pero tampoco se hace apenas ya.

Esa es una cosa que se ha perdido mucho y que, para mí, es lo que tiene sentido porque, al final, los discos se trabajan con un sentido. Una canción suelta no te explica el disco, por lo que es muy necesario volver a la práctica de escuchar el disco entero, porque también dignifica todo el tiempo que cuesta grabarlo, que normalmente son años de mucho esfuerzo, dinero y poner mucho de tu persona.

No podía saber Bruce Springsteen, cuando se preparaba para salir al escenario del Palacio Municipal de Deportes de Montjuic el 21 de abril de 1981, que terminaría dando 59 conciertos en España a lo largo de los siguientes 45 años. Más de dos millones largos de entradas vendidas en nuestro país después, los dos últimos fueron los de junio de 2025 en el estadio de Anoeta de San Sebastián, incluyendo el segundo de ellos un parón por un tormentón de verano torrencial que lo convirtió de facto en leyenda (otra más) del rocanrol.

Pero volvamos al principio. En 1981, Barcelona era una ciudad obrera y gris, en plena efervescencia social, que ansiaba salir de la dictadura. Marcada por la crisis industrial y herida por los estragos de la heroína en toda una generación de jóvenes (aunque lo peor estaba por llegar), se encontraba en plena batalla de unos movimientos vecinales que reclamaban con fuerza equipamientos públicos y mejores condiciones de vida en los barrios periféricos de clase trabajadora. Un hervidero de movilizaciones urbanas agrupadas bajo el lema “Llibertat, Amnistia i Estatut d'Autonomia”, en el que el feminismo jugó un papel determinante y donde se organizó en junio de 1977 en Las Ramblas la primera manifestación del Orgullo Gay de la historia del país.

La guinda de este ecosistema en ebullición la puso una intensa agenda musical que dejó para la posteridad las primeras visitas a España —algunas exclusivas, otras compartidas con Madrid y/o San Sebastián— de Queen (13 de diciembre de 1974 en el Palacio de Deportes), Lou Reed (18 de marzo de 1975 en el Palacio Municipal de Deportes), Rolling Stones (11 de junio de 1976 en la plaza de toros Monumental), The Police (11 de abril de 1980 en el Pabellón del Club Joventut de Badalona), Ramones (19 de septiembre de 1980 en la Festa del Treball del PSUC), AC/DC (15 de enero de 1981 en el Palacio Municipal de Deportes) o The Clash (27 de abril de 1981 en el Pabellón del Club Joventut de Badalona).

Este último show de la emblemática banda punk comandada por Joe Strummer tuvo lugar tan solo seis días después de la primera ocasión en que el público español pudo comprobar, cara a cara, hasta qué punto era real y veraz la mitología que ya entonces (y hasta hoy) rodeaba a Bruce Springsteen & The E Street Band. No es baladí el uso del término mitología, pues esta es, recordemos, el conjunto de mitos, relatos y creencias tradicionales de un pueblo o cultura que explican el origen del mundo, los fenómenos de la naturaleza y los valores humanos a través de los dioses, héroes y seres sobrenaturales. Y el rockero de New Jersey era ya el héroe de la clase trabajadora y sus conciertos el origen mismo del nuevo mundo para los conversos.

La cuestión es que, a los 31 años, a Bruce Springsteen le precedían antes de esta primera cita española sus sobresalientes discos —los de su época dorada: Born to run (1975), Darkness on the edge of town (1978) y The river (1980)— y su buenísima prensa, pero nadie había podido comprobar por estos lares cuánto tenía de ser sobrenatural, con sus cacareados shows de tres horas y media. Después de tantas grabaciones piratas adquiridas por correo postal —la música no estaba entonces a un clic de distancia, había que currárselo— y de tanto texto entregado a la causa en las publicaciones musicales especializadas, había llegado el momento de pasar de los relatos y las creencias a las certezas de los fenómenos de la naturaleza.

Aunque la perspectiva que da el paso del tiempo ha demostrado que atravesaba su mejor momento creativo y andaba por el mundo presentando su célebre quinto disco, The river, huelga recordar que, con entradas a 900 pesetas (5,41 euros), no hubo lleno el 21 de abril de 1981 en el Palacio de Deportes de Barcelona. Por poco, pero la asistencia se quedó en 7.000 frente a un aforo total de 8.000, lo cual demuestra que su popularidad en España andaba todavía algún peldaño por debajo de los países anglosajones. Y, por contextualizar un poco más: era un secreto a voces en el rock, pero aún habría que esperar tres años más para que se convirtiera en rutilante estrella mundial del pop con Born in the USA (1984), el álbum que propiciaría su paso de los pabellones a los estadios enormes.

Alrededor de 7.000 asistentes, decíamos, que intuían lo que habían escuchado en grabaciones no oficiales de dudosa calidad, o lo que habían imaginado leyendo apasionados textos de cronistas desbordados por los adjetivos calificativos, y que se llevaron a casa exactamente lo que esperaban: 26 canciones durante más de tres horas, en una ceremonia en dos actos (con descanso de media hora) del rock n’ roll más auténtico, ese capaz de oscilar de la más oscura intensidad a la desenfrenada festividad. 

En la primera parte del concierto sonaron Factory, Prove it all night, Out in the street, The ties that bind, Darkness on the edge of town, Independence day, Who'll stop the rain (versión de la Creedence Clearwater Revival), Two hearts, The promised land, This land is your land (versión de Woody Guthrie), The river, Badlands y Thunder road. Un repertorio con el que ya hubiera valido entonces y que valdría ahora, pero con Bruce siempre hay más. No en vano, sigue tocando durante tres horas a sus 76 veranos; así ha sido en su gira de este año contra su archienemigo Donald Trump, con lo cual aquello de ser sobrenatural y valores humanos que decíamos antes tiene bastante sentido.

La segunda parte, el despiporre total: Cadillac Ranch, Sherry Darling, Hungry heart, Because the night (el himno que regaló a Patti Smith poco antes, tal era su estado de gracia, pero ha seguido tocando también él mismo), You can look (but you better not touch), Point blank, Racing in the street, Backstreets, Ramrod y Rosalita (come out tonight). Pero, como decía aquel, no se marchen todavía, que aún hay más y tiempo para un bis final con Born to run, Detroit medley y Rockin’ all over the world (versión de John Fogerty).

En un mundo sin internet, en un tiempo en el que la sorpresa en el rock en vivo era la pauta, quienes asistían a conciertos no sabían realmente qué esperar. Acudían a la llamada de la selva con unas expectativas creadas en su mente y que no sabían si cuadrarían con la realidad. Comprar una entrada era un acto de fe que, en las buenas ocasiones, como esta, obtenía una sabrosa recompensa. El público se llevó lo suyo y, según los cronistas de la época, el rockero de New Jersey juró no olvidar jamás aquella primera noche y volver a actuar en la ciudad más pronto que tarde. Cuatro décadas después, su amor por Barcelona ha quedado refrendado en multitud de veladas de gloria: 23 veces más siguieron a la primera, hasta un total de 24 a día de hoy.

La hemeroteca nunca miente, y un rápido repaso lo deja bien claro: “El mejor concierto del año” (El Diario de Barcelona), “Bruce Springsteen logra un gran éxito en Barcelona” (El Periódico), “Debut triunfal en Barcelona” (La Vanguardia), “El Boss sacudió Barcelona” (El Correo Español), “El gran ejemplo del mejor rock” (El noticiero universal), “La emoción y la verdad del rock” (El País), “Bruce Springsteen fue la vida” (El Alcázar), “El retorno de los héroes” (ABC), “El concierto del siglo” (El Gran Musical), “Una noche para el recuerdo” (revista Disco Actualidad), “Inolvidable” (revista Vibraciones), “El río salido de madre” (diario Ya) o “Sensacional Bruce Springsteen” (Marca).

Con Bruce siempre es como la primera vez, pero quienes asistieron a esta cita barcelonesa en abril de 1981 son los que pueden decir con todo el orgullo eso de “yo lo vi primero”. Entre todos ellos está Loquillo, quien ha reiterado en multitud de ocasiones que aquel ritual iniciático de puro rocanrol le cambió la vida, hasta el punto de escribir (junto a Gabriel Sopeña) la canción 21 de abril de 1981 como recuerdo de lo que sintió, con música inspirada por el estilo de Springsteen y versos como este: “Quiero que tu vida sea, ojalá que sea, como aquel 21 de abril”. Ojalá.

Sanguijuelas del Guadiana ha irrumpido en el panorama musical español con su disco de debut, Revolá, y una gira de más de 100 conciertos bautizada como Verbena en vena. La banda de Casas de Don Pedro (Badajoz) ha demostrado que se puede conquistar al público sin renunciar a las raíces, pues con un sonido que bebe del rock transgresivo y el imaginario extremeño, han convertido la lucha contra la despoblación en una bandera que ondear bien alto. Hablamos con Juan Grande Flores, guitarrista y teclista del grupo, sobre el vértigo del éxito, la resistencia cultural y el orgullo de reivindicar el talento mucho más allá de las grandes capitales.

Venís de un 2025 de absoluta locura presentando vuestro debut, y este 2026 tenéis un centenar de actuaciones. ¿Cómo estáis llevando la gira?

Bastante bien. Ya hemos superado la mitad, más o menos, llevamos casi cincuenta conciertos y, bueno, la verdad es que no se nos está haciendo muy pesado [risas].

Habéis bautizado esta gira como Verbena en vena, un concepto que remite directamente a la plaza del pueblo en sus fiestas patronales. ¿Queréis transmitir esa sensación?

Sí, así es. Nosotros, al fin y al cabo, llevamos la verbena en vena también. La idea es transmitir la fiesta del pueblo, pero llevándola también a ciudades grandes.

Mejor Artista Emergente en los Premios MIN de la Música Independiente, Premio Revelación en vuestra tierra, galardón como Mejor Nuevo Artista en la Academia de la Música… Habéis arrasado con todas las etiquetas de 'revelación'. ¿Da un poco vértigo pensar que ya habéis soltado ese cartel para convertiros en una banda consolidada?

Bueno, no lo creo, porque al fin y al cabo tenemos solo un disco que sacamos hace un poquito más de un año. A pesar de tener muchos conciertos, no creo que estemos consolidados como una banda grande todavía.

En una industria que tiende a centralizarlo todo, ¿sentís que vuestra música es una forma de reivindicar que hay vida cultural más allá de la M-30?

Claro. No todas las bandas están solo en Madrid o en Barcelona. Hay un montón de talento repartido por toda España y hay que hacerlo notar. 

Mirando hacia el futuro, ¿se puede seguir creciendo en la industria musical manteniendo las raíces en Extremadura, o el éxito acaba obligando a “marcharse a las capitales”, como decís en el tercer capítulo de vuestro álbum?

Nosotros, de momento, hemos empezado el proyecto aquí, desde Extremadura y desde nuestro pueblo, y la verdad es que no tenemos queja ninguna. Hacemos unos poquitos más de kilómetros para llegar a los conciertos, pero estamos muy contentos con desarrollar los proyectos aquí. No sabemos si en un futuro acabaremos viviendo en Madrid, Barcelona o otra ciudad.

Hacer música desde un territorio tan afectado por la despoblación tiene mucho de resistencia. ¿Cómo veis a la juventud extremeña de vuestra generación?

A la juventud yo creo que le pasa un poco lo mismo que pasaba hace 20 o 40 años: lamentablemente, tienen que emigrar para desarrollarse. Para hacer lo que quieren, para estudiar o para aprender, tienen que irse fuera de sus pueblos o salir de Extremadura. Pero bueno, la verdad es que a los jóvenes los vemos bien, muy preparados, con muchísimo talento y capaces de hacer de todo.

Siendo de las tierras de Robe Iniesta, ¿hasta qué punto os ha influido la música de Extremoduro y de qué otras fuentes bebe realmente el sonido de Sanguijuelas del Guadiana?

Es inevitable, porque nos hemos criado con sus canciones, las hemos escuchado en la verbena y en todas las fiestas. Cada vez que nos juntamos los amigos, acabamos escuchando y cantando temas de Extremoduro. Es la principal fuente de la que bebemos, junto a Estopa, Los Delinqüentes y otros grupos típicos de España.

¿Os hubiese gustado colaborar con Robe en alguna canción?

Por supuesto, es una espinita que se nos queda clavada.

¿Y cuál sería vuestra colaboración soñada?

Podría ser perfectamente con Estopa.

Hablemos de Revolá y sus tres capítulos, donde habéis introducido términos extremeños como 'jaribe' o ‘barruante’. Para los oyentes de otros puntos de España, ¿qué quieren decir estas palabras y por qué era tan importante dejarlas plasmadas en el disco?

Al fin y al cabo, todas estas palabras de Extremadura nos ayudaban a construir el imaginario que rodea al disco. Queríamos que la gente se pudiera meter más en nuestra piel. ‘Jaribe’ significa estar más salvaje, más inquieto, como cuando eres un niño, mientras que ‘barruante’ es como estar dándole vueltas constantes a la cabeza. 

En vuestro sencillo Llevadme a mi Extremadura, reivindicáis ese derecho a volver a la tierra de donde es cada uno. Antes de dedicaros plenamente a la música, ¿vosotros también tuvisteis que iros de Casas de Don Pedro en busca de un futuro?

Sí, así es. Carlos y yo nos fuimos Madrid, y Víctor se fue a Cáceres para estudiar y trabajar. 

Tocáis ante cientos de miles de personas por toda España, y seguro que entre el público hay muchísimos jóvenes extremeños que han tenido que hacer las maletas por la falta de oportunidades. ¿Se han convertido vuestros conciertos en un punto de encuentro y resistencia para esa juventud afectada por la despoblación?

Sí, para la juventud y para gente de todas las edades. Al fin y al cabo, desde Extremadura se ha emigrado a todas partes de España, así que podemos ir a Barcelona, a Bilbao o a Valencia y ver cómo los extremeños se congregan allí.

En septiembre terminaréis esta gran gira pasando por Zaragoza, Sevilla, Alcalá de Henares, Barcelona y Salamanca. ¿En cuál tenéis más ganas de actuar?

A nosotros nos gusta ir a todos los lados, da igual que esté más cerca o más lejos. Sentimos el apoyo no solo de extremeños y extremeñas, sino de toda la gente. Da gusto ir a cualquier ciudad.

¿Cómo es hacer una gira con más de 100 conciertos? Imagino que yendo poco a Casas de Don Pedro.

La verdad que sí [risas]. Lunes, martes y miércoles estamos aquí en el pueblo, y luego nos montamos en la furgoneta y damos más vueltas que una peonza [risas].

¿Qué nos podéis adelantar a nivel de nueva música? ¿Podemos esperar temas nuevos pronto?

Obviamente, ya estamos pensando en lo siguiente. Tenemos algunas ideas, pero no puedo dar muchas pistas todavía…

Después de pasar por tantos escenarios y el éxito de vuestro debut, ¿cómo os enfrentáis al 2027?

Ya tenemos cositas preparadas para el año que viene. De momento, hay que terminar esta gira, que acaba en octubre, y después nos tomaremos unos meses de descanso para pensar bien en la nueva música que queremos hacer, encarar el nuevo disco y, en 2027, salir a tope otra vez.

Resulta imposible saber qué estaría pasando por la cabeza de Paul McCartney mientras 15.600 personas cantaban a pleno pulmón el coro de Hey Jude en su última visita a Madrid en diciembre de 2024. Puede que estuviera pensando en irse al hotel, en la lista de la compra o, por qué no, en la primera vez que visitó España (la capital y Barcelona) en el verano de 1965, todavía tres años antes de la publicación de este himno inmortal y atemporal que incluso ha vuelto a ser cantado por miles de personas en el reciente Mundial del Fútbol con las victorias de Inglaterra.

Como un flashback trepidante de esos de las pelis, concedamos que rebobina el Beatle casi 60 años atrás en el tiempo y mientras toda esa multitud corea en bucle su "naaa naaaa nananaaa nananaaa hey Jude" (perdón de antemano por haber fijado esto para largo rato en la mente del lector), el ahora octogenario ve, como si acaso no fuera él mismo, a un jovencísimo Paul en la escalinata del avión en el aeropuerto de Barajas saludando junto a George Harrison, Ringo Starr y John Lennon.

Los cuatro pisando territorio español el 1 de julio de 1965, en pleno desarrollismo del régimen franquista, que, por supuesto, hizo lo que pudo para que esos "melenudos" no vinieran a tocar su terrible música pop y a poner un poquito de color a una España que para la posteridad quedó registrada en blanco y negro porque realmente carecía de diversidad cromática. Apenas tres minutos nos quedaron para la posteridad gracias al NO-DO (que aprovecha para afirmar que el recibimiento "no es apoteósico", aunque sí hay "curiosos"), que fueron ampliados en 1995 con el estreno del documental de Pedro Costa ¡Qué vienen los Beatles! (que puede verse aquí), con más imágenes inéditas junto a testimonios de periodistas y protagonistas varios de aquella visita.

"La actuación está anunciada en la Plaza de Toros [de Las Ventas], donde salta a la vista que no hay un lleno", prosigue el NO-DO con sus pullitas nada veladas, no sea que la juventud española de la época se le desmadre a Franco más de lo oportuno. Las palabras del locutor son un poema que, escuchadas desde el hoy, pueden provocar risa y sonrojo, pero no podemos olvidar que en absoluto eran inocentes, con perlitas como esta: "Por fin salen los melenudos al tablado. Alguno lleva sombrero ancho, en una concesión al ambiente". Y, de remate, el colofón: "Los Beatles pasaron por Madrid sin demasiada pena y sin demasiada gloria".

Diga lo que diga el aparato propagandístico franquista, el concierto de los Beatles el 2 de julio de 1965 en Las Ventas, así como el del día 3 en la Plaza de Toros Monumental de la Ciudad Condal, son historia de la música del siglo XX, historia de España y dos importantes hitos de la cultura contemporánea por lo que también tuvieron de político. No porque el grupo hiciera gesto alguno —aunque ya de por sí eran sinónimo de subversión, modernidad y libertad—, pero sí por lo que significaron para un régimen deseoso de aparentar normalidad de cara al exterior (por eso cedieron las autoridades) y, en cierta forma, de grieta abierta por la cultura en el puño cerrado de la dictadura. Un salto al color retransmitido en blanco y negro por el NO-DO.

La inclusión de España en su gira europea fue posible gracias a las gestiones del promotor Francisco Bermúdez, representante también de Raphael (quien supuestamente ayudó también poniendo dinero) y responsable de otras visitas ilustres como la de Marlene Dietrich. Eso sí, una vez alcanzado el acuerdo con el mánager del grupo, Brian Epstein, Bermúdez tuvo que pelearse con el ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, quien no estaba en absoluto por la labor, aunque a última hora cedió por intermediación del gobernador civil de Barcelona, Antonio Ibáñez Freire, gracias a un argumento consistente: la reina Isabel II acababa de nombrar a los cuatro músicos miembros de la Orden del Imperio Británico, por lo que para evitar un hipotético conflicto diplomático era mejor dejarles tocar que una noticia internacional en la que se contara que España prohibía al grupo más famoso del mundo.

No acabaron aquí los tejemanejes, pues había que solventar también el asunto del caché. Los Beatles cobraron 5.000 libras esterlinas (unas 900.000 pesetas de la época al cambio) por estos dos únicos shows, aunque el coste total estimado final que pagó el promotor ascendió a unos tres millones de pesetas con otros gastos e impuestos. Los precios de las entradas oscilaron entre 75 y 450 pesetas (con el salario mínimo en 1.800 pesetas al mes). A Madrid asistieron 10.000 personas (según la Agencia EFE, pues otros investigadores rebajan ese aforo a 6.000) que no llenaron una plaza con aforo de hasta 20.000, mientras que en Barcelona se congregaron entre 18.000 y 25.000 (de nuevo, aunque parezca increíble, discordia en la cantidad, pero eran otros tiempos y el sector no estaba tan profesionalizado como hoy en día). Los teloneros fueron Los Pekenikes (Madrid) y Los Sírex (Barcelona), y el presentador de ambas veladas del año fue Torrebruno.

"Lo que recuerdo de Madrid, donde tocamos en una plaza de toros, es que la policía se mostraba muy violenta. Fue la primera vez que vi realmente a la policía golpeando a jóvenes", rememora sobre el ambiente el baterista, Ringo Starr, en el libro The Beatles Anthology, donde añade: "Asistí a una corrida allí y fue lo más triste que he visto jamás. Resultaba desolador ver cómo el toro se iba debilitando cada vez más. Y luego, cuando por fin matan al pobre animal, le atan una cadena a la pata, traen un par de caballos de tiro y arrastran el cadáver. Siempre me pareció un final lamentable. Fue la única corrida a la que he asistido y nunca he tenido interés en volver a ver otra".

Y ahora toma la palabra Paul McCartney, en el mismo mencionado título antológico: "Recuerdo haber actuado en una gran plaza de toros de Barcelona, donde el alcalde y toda la gente adinerada ocupaban los mejores asientos, mientras que los jóvenes —nuestro verdadero público— se quedaban fuera. Aquello nos molestaba: "¿Por qué tocamos para todos estos malditos funcionarios? Deberíamos tocar para la gente de fuera. ¡Dejadlos entrar! Pero, claro, no lo permitían".

Estos lejanos recuerdos de Paul nos llevan de vuelta al presente, al Palacio de los Deportes de Madrid el 9 de diciembre de 2024, con 15.600 personas cantando a pleno pulmón el coro de Hey Jude después de haber pagado entradas a precio de oro (no han cambiado tanto las cosas como quería el joven McCartney). No sabemos, como decíamos, si en esta última visita se acordaría el músico de la primera, pero, desde luego, mucha gente se acuerda, incluso aunque no estuviera.

Y esto lo decimos porque medio año después, en julio de 2025, ​​la Universidad de Barcelona (UB) recuperaba una filmación inédita en color de la actuación de los Beatles en la Ciudad Condal. El proyecto, a cargo del profesor de la Facultad de Geografía e Historia y director del Centro de Investigaciones Film-Historia de la Universidad de Barcelona, ​​Magí Crusells, muestra una grabación amateur de dos minutos y medio de la actuación que el grupo británico realizó el 3 de julio de 1965. Según la universidad, se trata del documento visual más valioso que se conserva de aquella noche, grabado por un espectador anónimo que asistió al concierto desde la pista.

Este asistente no lo sabía, pero con su cámara de vídeo que podía grabar en color —algo muy poco común entonces— estaba documentando el momento exacto en el que España dejaba atrás el blanco y negro con John, Paul, George y Ringo en una noche de verano para la historia. Este es el salto al color que los Beatles propiciaron y del que ahora, por fin, tenemos pruebas y constancia.

Tal es la relevancia que la familia propietaria del vídeo, que quiere mantener el anonimato, ha depositado la filmación en la Filmoteca de Catalunya por razones de conservación. Es, en definitiva, una cuestión de memoria pop.

La cantante británica Bonnie Tyler, conocida sobre todo por su éxito 'Total Eclipse of the Heart', ha muerto a los 75 años, según un comunicado en su página web. Tyler falleció "inesperadamente" en un hospital de Portugal, donde recibía tratamiento, informó su familia en la nota.

"La familia y el equipo de Bonnie están desconsolados al anunciar que falleció inesperadamente anoche en un hospital de Portugal a consecuencia de la enfermedad por la que estaba siendo tratada", agregaron.

"Por ahora pedimos privacidad para afrontar esta tragedia", puntualiza el comunicado.

La cantante ha protagonizado una carrera de casi medio siglo en la que dominó géneros como el pop o el rock con su voz ronca y potente, con grandes éxitos como 'It's a Heartache' y 'Total Eclipse of the Heart'.

Tyler había sido sometida recientemente a una operación intestinal en el Hospital de Faro, en la región del Algarve de Portugal, país en el que residía desde hacía varios años para disfrutar de un clima más benigno que en su Gales natal.

La artista fue ingresada de urgencia en mayo para aquella intervención quirúrgica de emergencia, tras la que se le indujo un coma para facilitar su recuperación.

El mes pasado, un portavoz de la cantante informó de que ya había salido del coma, aunque calificó su estado de muy grave, por lo que permaneció ingresada en la unidad de cuidados intensivos del citado hospital.

Su entorno celebró poco después una evolución favorable en su estado y avanzó que los médicos estaban "convencidos" de que se recuperaría, si bien advirtieron de que el proceso sería lento.

En consecuencia, Tyler canceló varias fechas de la gira de verano con vistas a que pudiera volver a los escenarios a finales de este año para cumplir con otros conciertos ya programados.

Su legado, que incluye 18 álbumes de estudio, le llevó a optar a tres premios Grammy entre 1984 y 1995, así como a otros tres premios Brit en 1977, 1984 y 1986. Y aunque no llegó a ganarlos, su inconfundible estilo la sitúa como una de las compositoras más personales de las últimas décadas.

En 2003, se atrevió a grabar un dueto bilingüe de 'Total Eclipse of the Heart' con la cantante francesa Kareen Antonn, al que dieron por título 'Si demain… (Turn Around)' y que llegó al número uno en las listas galas.

Casi 40 años lleva Boikot cantando desde Vallecas contra la precariedad, la manipulación, el cansancio colectivo, la dignidad obrera y, en definitiva, todo lo que padece la gente de a pie pero no les interesa a los que manejan el mundo. Precisamente No les interesa (Maldito Records, 2026) es el título de su nuevo disco, el primero con canciones inéditas en 14 años, durante los que el grupo, quede claro, no ha parado en ningún momento de llevar sus reivindicaciones por miles de escenarios. Nos sentamos en una terraza de Carabanchel con Kosta Vázquez (voz, guitarra y compositor principal) y Alberto Pla (voz y guitarra) para hablar de su nuevo trabajo y de la actualidad de un grupo referente en el punk rock español más combativo y respondón.

¿Qué es No les interesa?

KOSTA: Es el decimocuarto disco de estudio de Boikot. Después de unos años de gira nos planteamos que sacar singles ya no era suficiente, nos sentíamos un poco anestesiados, así que había que enchufar otra vez la rabia y volver con un proyecto con cuerpo, criterio y alma. Eso es lo que hemos conseguido con No les interesa.

¿Y qué es lo que no les interesa?

K: Cualquier problema que pongas encima de la mesa: las guerras, la vivienda, la precariedad laboral. Solo les interesa lo que da dinero. Ese es el leitmotiv del disco. ¿Por qué ese abandono? Todo va hacia esa idea y, después de tantos años, queríamos sacar un disco con impacto, fuerza y madurez. Estamos muy ilusionados, como si tuviéramos 20 años. 

ALBERTO: Teníamos muchas ganas de hacer un disco y no solo singles, porque eso es consumismo puro. Un disco que, además, sale en CD y en vinilo, porque queremos recuperar ese ritual de que la gente se siente en casa tranquilamente a escucharlo. Molaba mucho ponerte un disco, mirar la carátula, leer la letra, ver dónde estaba grabado... Queremos empujar a la gente a que lo deguste así, que no sea de usar y tirar, dentro de esta locura en la que estamos metidos.

¿Y quiénes son esos a los que no les interesa nada que no dé dinero? Muchas veces hablamos así, de "ellos", pero como si fueran un ente al que nos referimos sin saber quiénes son realmente.

K: Yo sí sé quiénes son y tienen nombre. El mundo ahora mismo lo domina un fondo de inversión que se llama BlackRock, que es el que hace y deshace en todos los países, el que consigue que todos los políticos sean títeres de sus decisiones económicas y, por ende, de cualquier decisión social que nos afecte a nosotros, porque no van a hacer nada que no les dé dinero. Si hay que ponerle un impuesto al sol, si la energía no puede ser gratis, si no hay límite en el precio de la vivienda, ellos son los que están ahí. Se llaman BlackRock y son la lacra contra la que nos toca luchar ya que, ahora mismo, ningún dirigente, ni siquiera Donald Trump, puede luchar contra ellos porque tienen inversiones millonarias en todo el mundo, en todos los ámbitos y en todas las instituciones. 

Habéis repetido varias veces "si no les da dinero, no les interesa", que es una afirmación también recurrente en el álbum. Está claro que es la idea nuclear.

A: Sí. Y es una forma también de recordar que hay que luchar por lo social. Muchas veces, cuando se quejan de que la Seguridad Social pierde dinero yo pienso, claro, es que es para eso, para utilizar el dinero en el bienestar de la gente y, sobre todo, en sanidad y educación, y no tiene por qué ser siempre todo rentable económicamente. En estos casos, es rentable para las personas, porque estás cuidado y educado, pero claro, si no se gana dinero, efectivamente, no interesa.

K: Imagina que no tuviéramos que pagar vivienda ni energía, la cantidad de gente que podría destinar su capacidad económica para otras cosas, como formarse, viajar o aprender. La esclavitud no la abolieron, la metieron en nómina, y ahora tienes que vivir pagando la mitad de tu sueldo para una hipoteca o un alquiler. Por otro lado, está la energía, porque te tienes que desplazar, pero siguen apostando por el petróleo porque no quieren que dependamos totalmente del sol. Si no tuvieras hipoteca ni que pagar la energía, imagínate cómo sería el mundo. Probablemente, la gente pensaría más y eso no les conviene, ya que prefieren esclavos a gente que piense.

Esos son problemas que sufrimos mucho en Madrid, que es donde estamos. Desde Vallecas, Boikot reivindica mucho los barrios como resistencia en unas ciudades gentrificadas y sin identidad. ¿En los barrios está la verdadera ciudad?

K: Fíjate lo listos que son los fachos que al diseñar los nuevos barrios hacen urbanizaciones cerradas, precisamente porque no quieren que haya vida en comunidad en lugares como Vallecas, o Carabanchel, donde estamos ahora, donde la gente sale a la calle, se conoce, interactúa, hay centros sociales... En los barrios nuevos todos son urbanizaciones enormes cerradas sin contacto real con la calle. Quieren lo contrario a la idea del pueblo a la que nosotros cantamos, es decir, el individualismo, el sálvese quien pueda. Nuestra canción El pueblo recuerda que los cambios sociales siempre han existido a base de las comunidades que se han juntado y organizado, pero ahora quieren anestesiarnos y que cada cual se busque la vida.

En los PAU todo son urbanizaciones cerradas y avenidas de diez carriles para separar aún más a los vecinos. 

K: Sí, se han cargado esa comunión social que había antes en barrios que siguen existiendo, porque Vallecas y Carabanchel son buenos ejemplos de barrio a día de hoy todavía. 

Resistimos un poquito. Otra canción del LP es Hey Libertad, una palabra tan usada torticeramente en Madrid.

K: Esa canción nació porque veíamos cómo al fascismo ahora lo llaman libertad, y cómo querían apropiarse de una terminología...

A: De la que se han apropiado, de hecho.

K: Efectivamente. Entonces, ¿qué pasaría si la libertad fuera una mujer? ¿Sería Ayuso? No. En esa canción intentamos dar ese punto de vista diferente.

Otra canción se titula La otra mitad y la letra dice: "Somos 26 millones de hijos de puta a los que quieren fusilar".

A: Esta surge de los mensajes que se filtraron de un grupo de WhatsApp con comandantes, generales y demás mandos militares gordos, porque no eran soldaditos de a pie. Eso sirve para que veamos lo que hay ahí metido. Muchas veces damos por sentada la democracia como si fuera a existir siempre, pero a cualquier loco de estos le da un día por hacer algo y se acaba esto. Que es verdad que la democracia, o falsa democracia como dicen algunos, no es perfecta, pero por lo menos no nos matamos entre nosotros. Eso puede pasar y se vio en ese grupo de WhatsApp porque, si fuera por esta gente, nos fusilarían. De hecho, sacamos en el videoclip el mensaje que dice "y los niños también", a lo que un general responde "pero bueno, por favor". Es una barbaridad, esa gente está muy envenenada. Muchas veces me pregunto por qué nos tienen tanta rabia a la gente. ¿Por qué envenenan tanto a la gente? Eso es lo que está pasando con las redes sociales. Alimentan eso, que es malísimo, y queda reflejado en esta canción.

En Cenizas en el corazón se grita mucho "políticos de mierda". Pero esta canción tiene un contexto muy concreto.

K: Esta letra está tratada desde el punto de vista parcelario y se refiere a los políticos que tuvieron la culpa de los incendios del año pasado. 

A: Algunos son políticos de mierda, pero no todos, no hay que generalizar, porque hay algunos que están intentando luchar. Pero es verdad que la gente de derechas dice "todos los políticos son iguales", o "todos corruptos", aunque ese es un cliché. Es como los que dicen que son apolíticos y ya sabes que son de derechas.

K: Cuando lanzamos La otra mitad hubo comentarios de alguien que preguntaba: "¿Qué pasa con los que no somos ni de un lado ni del otro?" Al final, si tú no piensas que estás en un lado de la partida, ellos tomarán partido por ti y te pondrán del lado que consideren.

A: Es normal que los chavales estén mareados, porque se están perdiendo mucho los principios con tanto internet y manipulación en las redes sociales. Hay chavales que no saben ya dónde está lo bueno y lo malo. Es como lo que hablábamos de la libertad, ya solo falta que aparezca uno de Vox escuchando a Bob Marley. Eso a un chaval le llega a confundir y es peligroso.

Entre tanta denuncia y reivindicación, emerge Ayer tuve un sueño, que es una composición esperanzadora. ¿Tenemos que insistir en soñar un mundo mejor? Si no lo imaginamos, nunca lo haremos real.

K: Hay esperanza y futuro, y hay chavales que se organizan en la lucha. Cuando Vito Quiles fue a Euskal Herria le plantaron cara, porque todavía hay gente y chavales jóvenes que combaten el fascismo. Ayer tuve un sueño está basada en lo que dijo Martin Luther King y lo que nos gustaría del mundo. Creo que es un tema distinto en nuestro repertorio, bonito y esperanzador, porque la protesta no tiene por qué ser gris, sino que hay muchos colores.

Dedicáis también una canción, El pueblo, a Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández. ¿Hay que mantener la memoria de semejantes referentes?

K. Me planteé qué pasaría si les escribiera una carta a los tres contándoles lo que pasa ahora desde donde ellos lo dejaron. La letra está en un punto dulce en el que los chavales pueden entender quiénes eran Lorca, Machado y Miguel Hernández y despertar su interés. Porque muchas veces parece que son las batallas del abuelo, que si la Guerra Civil, que si Lorca, pero eso es lo más importante y el pasado no se puede olvidar, porque se ha demostrado que se repite.

A: Son poetas y escritores que luchaban contra el sistema. Hoy en día, la música ayuda mucho a que lleguen los mensajes y merece la pena recordarles.

¿Faltan bandas contestatarias en la música actual? Que las hay, pero no sé si con la influencia de hace 20 o 30 años.

K: Hay mucha autocensura en las bandas porque no les gusta incomodar con sus canciones y porque saben que, al final, la censura viene en forma de algoritmo. Por eso, muchos prefieren anestesiarse y contar cosas asépticas, pero es verdad que hay muchos chavales jóvenes, nuevas bandas, que vienen con unas letras muy cañeras, incluso grupos que ni siquiera son de punk rock, como puede ser Carolina Durante, con un punto más irónico.

¿Cómo es esa censura del algoritmo?

K: A nosotros nos ha pasado con dos nuevas canciones, Toro y Los últimos niños, que han sido censuradas por YouTube. Lo que ocurre es que la censura ya no es como antes, que te las quitaban de la plataforma; ahora lo que hacen es hundírtelas dentro del feed, la ponen al fondo para que la gente no pueda verla, y no te dejan promocionarla. Esto es algo que muchas bandas tienen claro porque saben que dependen del algoritmo para vivir, y ese es el puto problema. 

Pues, justamente, estas son las dos últimas canciones que quería comentar. Los últimos niños habla del asesinato de los más pequeños en las guerras y es desgarradora. Además, con el violín de Ara Malikian.

K: Es dura. El genocidio en Gaza fue determinante para escribirla, pero es verdad que durante el resto de la historia ha habido muchos conflictos armados en los que las madres han perdido a sus hijos, que yo creo que es lo más duro y lo más triste que puede existir en el mundo. La letra es desgarradora, efectivamente, pero es que lo que estábamos viendo en ese momento en las noticias que nos llegaban, era increíble, por lo que sentimos que teníamos que hacer algo. Es una de las mejores canciones que hemos hecho, pero es una pena haberla tenido que escribir.

A: Y hay que recordar que en Gaza todavía se sigue matando gente. Porque, en este mundo de tanta rapidez, parece que esto ha quedado ya archivado porque un político ha dicho que se ha terminado. Pasa todo muy deprisa, pero las canciones quedan, así que queremos que esto conste en acta.

Nos falta hablar de Toro, una canción sobre la tauromaquia desde el punto de vista del animal asesinado.

A: Es que en Telemadrid todavía ponen toros, ¡es increíble!

K: Quisimos darle un punto de vista diferente, no se mete con nadie ni insulta, sino que intenta expresar lo que puede llegar a sentir el animal, aunque nunca lo sabremos.

A: A ver si así lo entienden.

K: Sabemos que no podemos cambiar el pasado ni el presente, pero nuestra intención es romper esa cadena de violencia y contribuir a que las nuevas generaciones no continúen esta barbarie y que la vean como lo que es: una barbaridad. Esta es la única manera de poder acabar con ello, no ahora, pero igual en 50 años. Ojalá podamos contribuir.

Hemos repasado muchas canciones, Igual no hace mucha falta explicar a qué suena un disco de Boikot después de más de treinta años de carrera, pero lo cierto es que estamos ante un disco muy variado.

K: Estamos en ese punto en el que no queremos perder nuestra identidad, pero tampoco repetirnos eternamente, porque en ambos casos estás perdido. Estamos, por tanto, en esa evolución y transformación. Personalmente, yo sigo formándome estudiando violonchelo en el conservatorio, somos musicalmente muy inquietos. No tenemos que pedir permiso ni perdón por evolucionar, simplemente seguimos avanzando, e ir dejando en el camino algunos cadáveres, como quien dice, es parte del crecimiento personal y colectivo del grupo. Yo creo que la supervivencia de la especie consiste en evolucionar, en el momento que te quedas parado, caducas.

A: El sello de Boikot siempre está ahí.

¿Cuáles son los planes de Boikot a partir de ahora?

K: Presentar el disco, que sale el 19 de junio, por todos los festivales que podamos. Ya venimos desde hace algunos conciertos metiendo una decena de canciones nuevas y la gente las ha tolerado muy bien porque dan aire fresco al repertorio. Nuestras canciones se amplifican en el escenario, que es nuestra verdadera promoción, donde todo cobra vida y las canciones forman parte de las personas. Nos gusta, además, ver generaciones diferentes en nuestros conciertos, con padres que traen a sus hijos, eso es lo más bonito que podemos vivir. Hay relevo generacional, sigue habiendo mucha gente joven en nuestros conciertos, no nos hemos estancado a morir con una generación, y eso nos motiva.

A: Y nos mantiene jóvenes.

Boikot ha ido evolucionando, el público cambiando, pero los temas de las canciones son los mismos, porque los problemas nunca se solucionan. ¿Esa es la lástima?

K: Es verdad que los problemas están envueltos de otra manera, pero son los mismos.

A: Es la lucha entre el bien y el mal de toda la vida, no hay otro guion.

K: Pero no queda otra que pelear, porque la derrota viene cuando no peleas. Por eso, hay que seguir peleando, que es lo que intentamos en nuestros conciertos: que la gente no se sienta derrotada ni sola. Si conseguimos eso, nuestra misión está cumplida.

A: Ganar es no tener miedo a perder.

“Don Pepe Mujica ha dado ejemplo de cómo se debe hacer la política por y para el pueblo, con una manera muy humana de entender la vida: austera, justa, digna y libre”. Así resume Alfonso Carneros (voz, bajo y miembro fundador) las motivaciones que han llevado a Desastre a escribir una canción para el que fuera presidente de Uruguay, Pepe Mujica, indudablemente un referente para todos aquellos que sueñan con un mundo mejor. "Llevábamos tiempo dándole vueltas al tema y sentimos que era el momento cuando falleció en mayo del 2025. Pocas canciones hablan de él y desde el rock hemos querido ser los primeros", añade a infoLibre el músico.

Esta canción lleva por título El hombre libre y estará disponible oficialmente este viernes 5 de junio, pero infoLibre la estrena ya en exclusiva con un videoclip repleto de imágenes del añorado político: "Nuestra idea en el video siempre ha sido darle la importancia que el personaje requiere desde el punto afectivo, como una persona cercana a tod@s. Utilizamos imágenes de su vida diaria para que la gente vea lo que él quería que viéramos: un presidente de un país que puede vivir perfectamente en su casita de campo con su huerto, sus perros y su coche de toda la vida. Sin excesos, lujos y siendo uno más del pueblo".

Con el estilo festivo que caracteriza al grupo, El hombre libre rinde homenaje a los valores que Pepe Mujica nos legó con su ejemplo. La banda intenta condensar la fuerza de una vida tan intensa en la que, a bordo de su fiel escarabajo, revolucionó el ambiente político con leyes que ampliaron libertades y que han servido para que la gente en Uruguay viva más dignamente. Para Desastre, a nivel internacional Mujica fue la "personificación de la humanidad y la ternura entre pueblos". "Y se le echa de menos", sentencia la formación.

Este tributo es, quizás, más necesario ahora que nunca pues, tal y como apunta Carneros, vivimos un tiempo "muy revuelto" en el que hacen falta "más políticos como él, que nos hagan ver el mundo como de verdad es, y no como algunos quieren que lo veamos". "Las autarquías que están viniendo son casi dictatoriales y muchos no se dan cuenta porque están en la oposición, pero si se les da el poder será tarde", avisa el músico, antes de rematar: "Eso ya pasó y el ser humano tiende a repetir errores. El poder que da el dinero y su afán por tener más lo compra todo, incluso la memoria".

A continuación, compartimos también un extracto de la letra:

"En los campos del sur nació un soñador

un hombre curtido por sol y dolor

sembró utopías con manos de tierra

enfrentó dictaduras sin miedo ni guerra.

14 años de sombra y prisión

pero su espíritu nunca cayó

en el silencio forjó su razón

al salir del barro salió de unión.

No quiso coronas, ni escoltas ni dios

vivió como el pueblo, habló por los dos

donó su salario, rompió la rutina

convirtió la política en medicina

palabra sencilla, mirada serena

recordó que el poder no vale sin ética plena"

El argentino Alejo Stivel (Buenos Aires, 1959) y el cubano Silvio Rodríguez (San Antonio de los Baños, 1946) son amigos de largo recorrido, pero nunca habían intentado sellar esa amistad con una canción para la posteridad. "Tenemos una relación muy cercana, pero siempre fui muy consciente de quién es él y en qué estratosfera se mueve", explica a infoLibre Alejo, que quedó conmocionado cuando Silvio le propuso dar el paso. Empezaba así un proceso materializado en una canción, Déjame en paz, en la que el emblemático cantautor canta, por primera vez, un rocanrol con aires tequileros y una letra sobre la conciencia, la fragilidad humana y la necesidad de convivir con nuestras propias contradicciones. Pero mejor que nos cuente Stivel, que es quien tiene todos los detalles.

¿Qué es Déjame en paz?

Fuimos a comer un día y Silvio me propuso hacer una canción. Yo le sugerí que me gustaría producirla y él me dijo que no, que quería hacer una canción juntos. ¡Mucho mejor! La verdad es que no di crédito cuando me lo dijo porque yo le conozco hace muchos años, tenemos una relación muy cercana, pero siempre fui muy consciente de quién es él y en qué estratosfera se mueve. Nunca quise utilizar esa amistad para hacer algo profesional. 

Tuvo que dar el paso él. 

Eso es. Y al cabo de unos días me manda una letra de una canción que se llama Déjame en paz. Me dije: "Hostias, a ver a quién le dice eso". [Risas] Pero la leí y vi que dice "déjame en paz, conciencia". Me encantó. A partir de ahí me puse a intentar hacer una música que estuviera a la altura de una letra de Silvio Rodríguez, algo que me costó muchísimo porque me sentía muy exigido. Tenía muchas melodías, pero no me gustaba ninguna y no me atrevía a decírselo. Al mismo tiempo, pensaba que si no daba señales de vida iba a pensar que no me interesaba, hasta que un día decidí ir al estudio de mi guitarrista con la intención de escoger una de las melodías y grabarla para ver qué pasaba. De camino, conduciendo por la carretera de A Coruña, se me ocurrió otra y, que no nos lea la DGT, la grabé con el móvil. Esa fue la que me convenció, después de meses de pruebas, se ve que trabajo bien bajo presión. Así que llamé a los músicos, grabamos el 30 o 31 de diciembre y se la mandé a Silvio el día de Reyes. 

¿Cómo fue la respuesta?

No sabía qué iba a decir, porque cuando componemos algo no sabemos hasta que hay feedback. Esa es la inseguridad típica del creador. Además, me salió un rock, con lo que me preguntaba si, más allá de que le gustara la canción, se iba a sentir cómodo en ese estilo. Pero su whatsapp de respuesta fue muy claro: "Me gusta el rock and roll". Fue toda una alegría. La grabamos y, cuando le mando toda la mezcla terminada, me pone: "Tremendo swing". Casi te diría que estoy más emocionado que cuando saqué mi primer disco.

¿Poner a Silvio Rodríguez a cantar rock and roll es ya otro de los grandes logros de su carrera?

La verdad que sí. [Risas] Debe ser buena la canción para convencer a este genio de la música a meterse en otros terrenos cuando está tan cómodo en el suyo. También me gusta mucho eso, la apertura de alguien que está consagrado, la predisposición para tirarse a la piscina. Poca gente de esa categoría, de ese olimpo, es capaz de hacer eso. Normalmente, te dirían: "Uff, está muy bien, pero yo hago otra cosa".

Silvio está en el olimpo de la música, es así, pero: ¿lo valoramos debidamente? Parece que siempre son los anglosajones los más venerados.

Hasta hace unos años, yo decía que Silvio es el mejor compositor y artista de música de habla hispana. De un tiempo a esta parte, quité lo de habla hispana, porque realmente está al mismo nivel que Bob Dylan, Paul Simon o James Taylor. 

¿Crear algo juntos es la mejor manera de sellar una amistad?

Sí, sin duda. Es una experiencia muy intensa, profunda y conmovedora. Lo que pasa es que no siempre funciona. Yo he probado a componer con gente que quiero mucho, y la cercanía no necesariamente te garantiza que vaya bien. Yo he probado con alguna gente cercana y no ha funcionado, y también con otra que lo era menos y funcionó. El hecho creativo de componer una canción es muy aleatorio. 

¿Nunca es demasiado tarde para hacer algo nuevo, como debutar en el rock and roll?

Exactamente, esa es la lección que nos da el maestro. También ocurre que el rock and roll nació como una música juvenil. La juventud la inventaron los Beatles. Yo tenía un libro de las canciones ilustradas de los Beatles, que es con el que aprendí a hablar inglés. Ese libro es lo más importante de mi infancia, porque en esas gráficas yo volaba, viajaba oyendo la canción y mirando. Ahí había un dibujo de ellos de viejos, pero tú te decías que eso no iba a ocurrir nunca, porque iban a ser jóvenes para siempre. Veo hoy a Paul McCartney, que tiene 83 años, pero para mí sigue siendo joven. Esa generación inventó la juventud y la mantuvo. Con 90 años, Chuck Berry cantaba Sweet little sixteen. Y Brian Wilson siguió cantando Surfin' USA hasta poco antes de morir.

¿Déjame en paz es una llamada a la conciencia individual en un mundo sin conciencia?

Eso ya cada uno lo pillará cuando haga suya la canción y la interprete como quiera. Yo interpreto que no está hablando de una mala conciencia, sino de una mente que nos cuestiona, que nos pincha, y que a veces nos deja tranquilos. Después de eso, con respecto al mundo, no creo que estemos en el peor momento del mundo, ni mucho menos. Hace unos días estuve en Berlín y fui al Museo Judío, donde te cuentan que en Polonia mataron a tres millones de judíos, que es toda la ciudad de Madrid. En Alemania, a 300.000, como en Hungría, y 200.000 en Francia. En la Segunda Guerra Mundial, con el nazismo, murieron 60 millones de personas. En la pandemia de la fiebre amarilla también murieron otros 60 millones de personas, esto es, sumando, 120 millones en un mundo que tenía unos 3.000 millones de habitantes, menos de la mitad que hoy. En España, en la Gran Vía de Madrid había cadáveres tirados y caballos muertos. Ahora no veo que tengamos que escondernos en el Metro de los bombardeos, ni veo muertos cuando salgo a la calle. El mundo no está como nos gustaría, hay fuerzas malignas tirando que eventualmente podrán llegar a gobernar, pero de ahí a que ocurran las tragedias más grandes de la humanidad estamos bastante lejos. Nunca se sabe qué puede venir, pero cuando se dice que el mundo está mal, la verdad es que siempre lo estuvo. Como dice el tango de Enrique Santos Discépolo: el mundo fue y será una porquería.

¿Pueden las canciones hacer ese mundo un poquito mejor, al menos?

Hay canciones que enferman también, hay de todo, como en el mundo. Pero sí, tenemos canciones que nos acompañan en la tristeza y en la alegría, que nos dan energía por la mañana cuando nos levantamos, que nos ayudan. También hay canciones que nos exasperan y que nos dan ganas de matar al que las canta, ¿no? [Risas]

Es el poder de las canciones, para mal y, sobre todo, para bien.

Cuando salgo al escenario, ya no soy un señor adulto. Eso, por no decir que todavía no siento que haya entrado en la tercera edad. Porque la tercera edad se movió, veo fotos de mis abuelos conmigo de bebé y parecen dos ancianos, cuando en realidad tenían 45 años. En el momento de salir al escenario se sella un pacto con el público, según el cual ni ellos ni nosotros tenemos la edad cronológica que tenemos. Abandonamos la cronología y hacemos una puesta en escena como si no tuviéramos edad. Tampoco tenemos 20, porque yo no actúo igual, pero nos abstraemos de la edad. 

A lo Bob Dylan y su gira interminable, Alejo Stivel sigue actuando prácticamente todas las semanas. ¿Cuáles son los planes inmediatos?

Seguimos tocando por ahí, claro que sí, en nuestro Neverending Tour, como bien dices. Tengo bastantes fechas y espero que salgan más, pero no me planteo muchos planes a medio y largo plazo. Ahora mismo, no puedo pensar en otra cosa que en la canción Déjame en paz y en los conciertos que voy a hacer, ya veremos después. No sé si volveré a sacar álbumes de 12 canciones, me gusta la inmediatez de publicar singles, me parece muy fresco.

Su tarea como productor tampoco para. Hace poco hablamos con Rosa León y nos contaba maravillas del disco que tienen entre manos con canciones de María Elena Walsh.

En Argentina, María Elena Walsh está por encima de Dios, como John Lennon, es la que formó musicalmente a todo el país. Todos empezamos con ella y luego pasamos a los Beatles. Además, era muy amiga de mi madre, venía mucho a casa y me cantaba sus canciones, lo cual es un privilegio absoluto. Rosa ya cantó canciones suyas en los 70 y nos conocimos cuando vine exiliado a España desde Argentina con mi madre. Luego pasó mucho tiempo sin grabar, dedicada a otras cosas relacionadas con la cultura, pero siempre hablábamos de hacer un disco. Hasta que volvió a Madrid y me dijo que si me seguía apeteciendo, podíamos hacerlo. Buscando un proyecto, Joaquín Sabina nos dio una carpeta llena de sonetos inéditos y nos pareció la bomba sacar un disco con canciones inéditas suyas, pero eran versos decasílabos, con unas rimas muy complejas, y me pareció duro de hacer y quizás de oír, así que se quedó en agua de borrajas.

Vaya proyecto era ese.

Sí. Nos desanimamos un poco, le agradecimos a Joaquín y le pedimos perdón por no hacerlo, pero no lo vimos muy claro. Cuando estábamos enfriándonos, después de un tiempo, le propuse hacer las canciones de María Elena revisitadas, modernizadas, a lo mejor con algún dueto. Al final, son todo duetos, porque empezamos con uno, pero una cosa llevó a la otra y el roster es increíble, con Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos, Ana Belén, Víctor Manuel, también Silvio Rodríguez, Rozalén, Andrés Suárez, El Kanka y yo mismo. Están hasta Joaquín Reyes y Santiago Segura, porque un par tienen mucho humor. Es un disco muy completo y muy bonito que estamos sacando por singles.

El caso es estar siempre haciendo algo.

Últimamente ya produzco muy poco, casi nada. Este fue un proyecto que nos tomamos con mucha calma, yo estaba acostumbrado a hacer un disco detrás de otro, así llegué a más de 250. Cumpliendo los plazos siempre, imagina. [Risas] En el disco de Rosa hemos empleado cuatro o cinco años, porque es una producción muy compleja hecha con mimo. Ha quedado increíble.

El 1 de junio de 2006 murió la mujer y nació el mito, dejando un legado eterno que veinte años después reverbera, si cabe, con más fuerza. Rocío Jurado rompió los estereotipos de la folclórica clásica para ser una mujer moderna, libre y reivindicativa. La más grande, dicen. "Un icono cultural que forma parte de la memoria sentimental pop de nuestro país", resume a infoLibre Lidia García, escritora, investigadora y doctora por la Universidad de Murcia con una tesis sobre copla.

No vamos a relatar ahora su biografía, pero sí a recordar que María del Rocío Trinidad Mohedano Jurado nació en Chipiona (Cádiz) el 18 de septiembre de 1943 (aunque el año está siempre envuelto en cierto misterio, cosas de personajes legendarios). Desde muy pronto empezó a ser conocida como “la niña de los premios”, pues ganaba todos a los que se presentaba en las emisoras de radio de la época, y, sin haber cumplido la mayoría de edad, viajó a Madrid acompañada por su madre (menuda figura mitológica la de la madre de folclórica). A partir de ahí, el resto es historia.

Cientos de portadas en las revistas del corazón, minutos y más minutos en programas de televisión (tanto actuando como escudriñando su vida privada). Una figura magnética que significaba, ni más ni menos, el paso de España del tardofranquismo a la democracia desde la copla y el flamenco a la canción melódica. La evolución de todo un país en unas interpretaciones arrolladoras (y polémicas en muchas ocasiones por su vestuario atrevido) y un posicionamiento claro ante el mundo que la rodeaba.

Último eslabón entre las folclóricas clásicas y las nuevas generaciones, bisagra social, feminista, aliada del colectivo LGTBIQ+, víctima de la censura franquista, esposa de torero (otro cliché mitológico), madre abnegada. Su devoción por la Virgen de Regla, las letras de sus canciones, un inolvidable y atrevido estilismo que se alejaba de las tradicionales batas de cola de la época, su arrojo y valentía, la dualidad entre la artista (Jurado) y la mujer de casa (Mohedano), sus historias de amor, su relación con la prensa, su enfermedad y muerte. Todos ellos ingredientes necesarios para la construcción del mito.

"Fue muy transgresora desde el principio", recalca García, una de las autoras participantes en el ensayo colectivo Rocío Jurado. La voz que nos hizo sentir libres (Dos Bigotes, 2026), que pone el foco en el significado de la gran mayoría de las canciones de distintos compositores —Manuel Alejandro, principalmente— que fue incorporando a su repertorio: "Tiene mucho de esas ansias de libertad que se podían palpar en la sociedad, y eso explica que se convirtiera en el icono que es".

Si amanece, Como una ola, Lo siento mi amor, Señora, Como yo te amo, Ese hombre, Se nos rompió el amor, A que no te vas, Muera el amor, Vibro...”Desde sus inicios, Rocío transmitió con sus canciones la imagen de mujeres independientes, libres, que no tienen miedo a romper las normas establecidas, que hablan del deseo o la masturbación femenina. Fue una pionera que convirtió sus temas en himnos y que proyectaba una imagen diferente a la de la cantante de copla clásica”, sostiene Marta Jaenes, subdirectora de infoLibre que firma el capítulo dedicado al activismo feminista de la artista. “No solo era revolucionaria sobre el escenario, también lo era en su vida cotidiana. Mientras estuvo casada con Pedro Carrasco, ella era el motor económico de la familia y la que viajaba por todo el mundo. Eso también le valió muchas críticas que la acusaron de mala madre. Críticas que nunca se hicieron a cantantes de la época que tenían su mismos situación. ¿Sabes que cambiaba? Que ellos eran hombres”, señala Jaenes.

"Rocío Jurado es una figura esencial y muy maltratada por la prensa del corazón, un terreno en el que ella misma se metió, pero que no está tan reivindicada desde el ámbito académico ni se le ha reconocido el papel que ocupa en la historia de la interpretación en la España del siglo XX", defiende el gestor cultural y musicólogo Carlos García de la Vega, quien destaca la importancia de la cantante para abrir nuevos horizontes a las mujeres españolas a través de sus canciones.

Porque, en una sociedad en la que era tabú el sexo en general y el placer femenino en particular, las mujeres vivían en un patriarcado asfixiante, contra el que cantaba sin rodeos la Jurado. "¿Qué pensarían las mujeres que vivían una vida normal de ama de casa, de barrio, cantando esas canciones sin llegar a imaginarse la posibilidad de divorciarse ni nada por el estilo?", se pregunta García de la Vega, quien también participa en el libro mencionado con un texto propio. "No se imaginaban de ninguna manera una infidelidad, una aventura, el derecho a disfrutar del sexo, pero escuchaban lo que ella cantaba, que era tan tremendo", añade a infoLibre. 

"Yo veo en ella un nivel de autoconciencia feminista que muchas teóricas hicieron para sí", tercia de nuevo Lidia García, que añade otro elemento esencial para entender su trascendencia: "Cómo se muestra física y corporalmente en medio de toda la censura que todavía existía". "Era consciente de qué papel ocupaba en la sociedad, de la importancia y la visibilidad que tenía, y esto, por supuesto, rema a favor. Al mismo tiempo, no hay que olvidar que ha habido un movimiento de base feminista en España que ha posibilitado un avance social que solo con estas grandes figuras no hubiera existido. Pero es cierto que tiene un gran valor poner su visibilidad al servicio de unas ideas que incomodaban a tanta gente", apunta. “Convirtió su vestuario es una performance política. Era capaz de salir con transparencias y escotes de vértigo para cantar un himno patriótico o con un varonil (en aquel momento) traje de chaqueta para interpretar una copla. No solo era un desafío a las normas establecidas, era una forma de señalarles a las mujeres el camino a la libertad”, concluye Jaenes.

"Que su figura haya alcanzado la dimensión que ha alcanzado tiene que ver, en primer lugar y desde luego, con su excelencia artística. Era una artista enorme, pero no solo eso, ya que a través de la manera en que se fraguó su personaje público, en actuaciones y entrevistas, dejaba traslucir también la mujer que había detrás y al sujeto político, sin miedo a hablar, que existía detrás de esa diva. Todo eso es lo que conforma su personalidad y explica que la sigamos celebrando tanto tiempo después", prosigue García.

La doctora señala otro punto nuclear de esa personalidad tan influyente: su condición de referente queer. Algo que, en realidad, viene prácticamente de serie, pues "la vinculación de la copla en general con lo LGTBI está en el sustrato del propio género y es muy evidente", lo cual no quita que la chipionera lo llevara, como "catalizadora", a un nivel más alto de desafío contra lo establecido.

"Tiene mucho sentido porque, al final, la folclórica como concepto no deja de ser como la decantación propiamente española de la figura más internacional de la diva, por lo que tiene una serie de elementos que hacen que todos los miembros de esta divina comunidad vayamos como polillas hacia ellas", explica García, y destaca atributos interpretativos de la artista como "la teatralidad y la celebración del exceso estético". "Todo eso se unía a una posición muy clara a favor del colectivo, algo que se ve más claro en las entrevistas que daba en los años 70, en un momento en el que se estaba empezando a fraguar la visibilidad del movimiento. Ella siempre estuvo de nuestro lado y muy desde el principio se veía muy claro el componente homoerótico en algunas canciones de Rafael de León", argumenta.

A todo lo anterior se une, por encima de todo, un talento innato para la canción y el escenario. Es justo por eso que García de la Vega lamenta que no exista un "libro bueno" sobre Rocío Jurado. "Si yo tuviese delante a su hija, Rocío Carrasco, le diría: ‘Deja de gastarte el dinero en tonterías, en musicales o lo que sea, y gástatelo en pagar a una investigadora —que no sea un tío— que ponga a tu madre en el sitio que le corresponde, y que ese libro esté en las mejores bibliotecas de humanidades del mundo’".

En julio de 2025, el Gobierno de Australia prohibió la entrada a Kanye West después de la publicación, un par de meses antes, de una canción titulada Heil Hitler (prohibida en todas las plataformas en Alemania debido a las leyes contra el simbolismo extremista y los discursos de odio), que dice tal que así: "Con todo el dinero y la fama, aún no puedo ver a mis hijos. Los negros ven mi Twitter, pero no ven cómo me siento, así que me convertí en nazi. Sí, perra, soy el villano. ¡Negro, heil Hitler, negro, heil Hitler! No entienden lo que digo en Twitter".

En realidad, se trata de un capítulo más, el enésimo, en la estrambótica biografía del rapero, otrora unánimemente aclamado, de un tiempo a esta parte cada vez más señalado en decadencia tanto por su música como por su discurso público, menos provocador y transgresor y más errático y antipático. Porque, aunque lo plasmara en una composición, los coqueteos de Kanye West —ahora conocido simplemente como Ye— con el nazismo vienen de más atrás.

"Veo cosas buenas en Hitler", dijo en diciembre de 2022 en el podcast del teórico de la conspiración Alex Jones, a quien le aseguró también que el líder nazi había aportado valor al mundo. Un año después tuvo que pedir disculpas a la comunidad judía por una serie de comentarios antisemitas y, en febrero de 2025, justo antes de lanzar Heil Hitler, comenzó a vender camisetas con esvásticas, lo que provocó que la plataforma de comercio electrónico Shopify cerrase su tienda online. Al mismo tiempo, publicó mensajes antisemitas en la red social X, de la que ha sido expulsado reiteradamente por sus comentarios, algunos recientes tan ocurrentes como "I'm a nazi", "I love Hitler" o "Hitler was sooooo fresh".

Este incidente se suma a una serie de comportamientos antisemitas que ya le habían costado contratos importantes con marcas como Adidas y Gap en años anteriores. Y, aunque solo sea por recordarlo para seguir uniendo la línea de puntos, el rapero manifestó su apoyo público a Bill Cosby, acusado por más de sesenta mujeres por conductas que van desde el acoso hasta la violación, y llegó a afirmar a TMZ en 2018 que la esclavitud de los afroamericanos a lo largo de los siglos pudo haber sido escogida: "Cuando oyes hablar de esclavitud durante 400 años... ¿400 años? Eso suena a una elección".

En esta deriva delirante, a pesar de verse rodeado por múltiples escándalos, anunció en noviembre de 2022 su intención de presentarse como candidato a la presidencia de Estados Unidos en 2024, si bien la candidatura nunca se concretó (en un intento anterior por postularse a la presidencia en 2020, el rapero solo obtuvo 60.000 votos de un total estimado de 160 millones). Faltaría espacio para enumerar las ofensas a incontables colectivos proferidas por el rapero (obviamos su encontronazo con Taylor Swift), pero una más: calificó de "estafa" el movimiento antirracista Black Lives Matter, aseguró falsamente que George Floyd murió de una sobredosis de fentanilo (y que, por tanto, no fue asesinado por la policía) y diseñó una colección de moda con la frase White Lives Matter.

Llegamos así, por fin, al 26 de enero de 2026, cuando publicó un artículo a toda página en el ‘Wall Street Journal’ titulado A quienes lastimé, en el que pidió disculpas públicas por sus comentarios y actitudes polémicas de los últimos años, específicamente a las comunidades judía y afroamericana. Según defendió, sus acciones eran fruto de una lesión cerebral en el lóbulo frontal derecho, derivada de un accidente automovilístico de 2002, que en su opinión no fue diagnosticada correctamente hasta 2023, y que le llevó a "perder la conexión con la realidad", por un trastorno bipolar tipo 1 que le provocó episodios "maníacos" y comportamientos "paranoicos".

El músico, de 48 años, lanzó este mensaje al mundo días antes del comienzo de su gira mundial en Ciudad de México el pasado 30 de enero, aparentemente como un intento de limpiar su imagen y calmar los ánimos de su creciente comunidad de detractores ahora que llega el momento de pasar por taquilla. Un tour que tiene entre mayo y agosto tan solo ocho fechas en Turquía, Países Bajos, Georgia, Albania, Italia, España (Madrid, 30 de julio en el Estadio Metropolitano, con entradas de 190 a 400 euros) y Portugal. Una exigua lista de países que se ha visto reducida por cuatro cancelaciones unilaterales en Reino Unido, Francia, Suiza y Polonia.

El Gobierno británico ha prohibido formalmente la entrada a Ye al negarle el visado por sus reiterados comentarios contra la comunidad judía y hacer apología del nazismo, alegando que su presencia no sería beneficiosa para el bien público, por lo que el artista no podrá encabezar el Wireless Festival de Londres, tal y como estaba previsto. En el caso de Francia fue el propio rapero el que canceló su espectáculo en Marsella como respuesta a las amenazas del ministro del Interior francés, Laurent Nuñez, que había amagado con la posibilidad de prohibirle entrar al país. 

Los propietarios del Estadio de Silesia en Chorzów (Polonia) fueron los que en abril tomaron la decisión de cancelar la actuación de Kanye West por motivos formales y legales. "No puedo imaginar que en Polonia, un país donde se asesinó a personas en los campos de exterminio nazis, podamos organizar un concierto de un artista que abiertamente dice admirar a Hitler, promueve la ideología nazi y se lucra vendiendo camisetas con esvásticas", declaró la ministra polaca de Cultura, Marta Cienkowska, poco antes de la cancelación. Esto mismo ocurrió en Suiza, donde el club de fútbol FC Basel (Basilea) rechazó albergar en su estadio uno de sus conciertos con esta explicación: "No podemos, de acuerdo con nuestros valores, ofrecer una plataforma al artista en cuestión en este contexto".

Cuatro países europeos han rechazado al rapero estadounidense y bien podría sumarse alguno más en las próximas semanas, aunque no parece que uno de ellos vaya a ser España después de que el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, haya asegurado esta semana que su departamento no promoverá la cancelación del concierto el 30 de julio en Madrid (que es, por cierto, su segunda visita a España tras la de 2006 en la sala Razzmatazz de Barcelona ante 2.000 personas).

"Las manifestaciones que ha hecho Kanye West me repugnan. No me gustan nada, me parecen completamente fuera de lugar. Dicho lo cual, no le corresponde al Ministerio promover la cancelación de ningún concierto por las opiniones que haya vertido cualquier artista", ha dicho el titular de Cultura, añadiendo que en todo caso corresponde a los promotores —Rollergroup, Five One Five Entertainment (515 Entertainment) y Vibra Music— seguir adelante con el concierto. Estas empresas organizadoras han agradecido a infoLibre el interés mostrado al ponerse en contacto con ellas, pero han rechazado amablemente responder en este momento a las preguntas planteadas, dejando abierta la posibilidad de hacerlo en unas semanas.

Sigue adelante, por tanto, el regreso de Kanye West a España dos décadas después. Un concierto que ya tuvo su primera polémica con la bajada abrupta y temporal de precios de las entradas nada más ponerse a la venta. Una medida sin previo aviso tomada al tiempo que se habilitaron nuevas zonas con mejores ubicaciones a precios menores que los de los asientos de peor categoría vendidos inicialmente, es decir, un desbarajuste considerable, atribuido a una demanda menor de la esperada para llenar el aforo de 60.000 localidades del Metropolitano. De hecho, a día de hoy quedan a la venta multitud de entradas en una treintena de sectores del estadio. Queda mucho hasta que llegue el 30 de julio, dos meses en los que, visto lo visto y estando Kanye West de por medio, puede pasar cualquier cosa. Literalmente.

¿Se acordaría Bad Bunny mientras arrasaba el pasado febrero en la Super Bowl del concierto que dio el 13 de julio de 2018 en Puebla de la Calzada? Un día no tan lejano en el que actuó a las siete de la tarde en este pueblo pacense de 5.800 habitantes y antes de medianoche estaba sobre el escenario del Auditorio Rocío Jurado de Sevilla. Un esforzado doblete para la estrella en ciernes porque, como decía aquella famosa serie de los ochenta: "Tenéis muchos sueños, buscáis la fama, pero la fama cuesta. Pues aquí es donde vais a empezar a pagar… con sudor".

El sudoroso precio de la fama lo empezó a pagar el otrora reguetonero arrabalero en nuestro país en la Autovía de la Ruta de la Plata (A-66). Muy cerquita de Don Benito, en lo que bien podría tomarse como una especie de señal astral, pues una vez convertido en icono pop de nuestro tiempo ha trascendido ya su infantil nombre artístico como promesa emergente del trap latino para ser conocido en toda la galaxia como Don Benito Antonio Martínez Ocasio, de Puerto Rico (y archienemigo inesperado de Trump, pero sobre eso volveremos más adelante).

Huelga recordar que Bad Bunny debutó en los escenarios españoles el 5 de abril de 2017 en la Sala Moon de Valencia, con capacidad para 900 personas y entradas a 20 euros. Otro dato: el 23 de abril de aquel mismo año actuó a diferentes horas del mismo día en Bilbao, Pamplona y Zaragoza. Qué diferentes resultan aquellos empeños en llegar a la gente con la inminente visita del astro del momento —artista más escuchado del planeta en Spotify en 2020, 2021, 2022 y 2025—, en la que ofrecerá dos recitales en el Estadi Olímpic de Barcelona (22 y 23 de mayo) y hasta diez acto seguido en el Metropolitano de Madrid. Ahora que ya no necesita hacer kilómetros para darse a conocer, es el público el que acude en masa a su llamada. 

No siempre fue así, por supuesto. Ya hemos visto el afán kilométrico que mantuvo durante sus primeras visitas a España, mientras en paralelo no paraba de publicar singles y encadenar colaboraciones con multitud de artistas, adaptándose a los parámetros musicales del género urbano latino y a sus clichés líricos, principalmente machistas y misóginos. "Sigue tu camino que sin ti me va mejor (me va mejor), ahora tengo a otras que me lo hacen mejor. Si antes yo era un hijueputa ahora soy peor, ahora soy peor, ahora soy peor por ti. Hoy yo no quiero fumar regular (no, no), tráiganme un kush que me haga sentir espectacular, para celebrar que ya no estás tú para especular, ni joderme por todos los culos que tengo en el celular", canta en su segundo sencillo y primer éxito moderado, Soy peor, lanzado en diciembre de 2016.

Con el reguetón en el punto de mira por el contenido machista y violento de sus letras, el joven aspirante a estrella se colocó en el centro de la diana de las críticas a medida que sus composiciones fueron ganando popularidad. Es por ello que los dardos contra sus primeras canciones se centraron en el contenido explícitamente sexual, la cosificación de la mujer, el vocabulario soez y la sempiterna apología del estilo de vida del trap con drogas, ostentación, hedonismo y desprecio por las normas sociales. La imagen de Bad Bunny, tan colorida como extravagante, terminó de polarizar de inmediato a una audiencia cada vez más amplia, heterogénea y, por ello mismo, enfrentada a favor o en contra, sin término medio posible.

Todos esos elementos están en mayor o menor medida en la gran parte de la veintena de sencillos que publicó antes de su primer disco, X 100pre, lanzado en diciembre de 2018 y que, a pesar de ser valorado musicalmente, estaba repleto de drogas, violencia, sexo desde un punto de vista cosificador, el dinero como método de posesión, fomento de la rivalidad femenina y un resentimiento hacia la mujer que pone en duda incluso el consentimiento. Una fórmula repetida en su segundo álbum, YHLQMDLG (2020), en temas como Safaera, repleta de lindezas: "Qué falta de respeto, mami. ¿Cómo te atreve' a venir sin panty? Hoy saliste puesta pa' mí. Yo que pensaba que venía a dormir, no. Vino ready ya, puesta pa' una cepillá'. Me chupa la lollipop, solita se arrodilla, hey".

Al mismo tiempo, Bad Bunny era reconocido como pionero por introducir el trap latino en el mercado anglosajón y se convertía en 2020 en el primer artista urbano latino en ser portada de la revista estadounidense ‘Rolling Stone’, justo después de pasar por la Super Bowl como invitado de Shakira y Jennifer Lopez. Logros enormes (que sumar a muchos otros que no viene al caso enumerar por ser interminables) y que no hacían otra cosa que profundizar en la contradicción entre las letras explícitas e hipersexualizadas de muchas de sus canciones y un discurso público inclusivo y aliado con el feminismo, en el que incluso hablaba de la sexualidad como algo fluido, como en estas declaraciones a ‘Los Angeles Times’: "Al final del día, no sé si en 20 años me gustará un hombre. Uno nunca sabe en la vida. Pero en este momento soy heterosexual y me gustan las mujeres".

En una carrera de exposición permanente como la que tuvo el puertorriqueño entre 2016 y 2020, con apenas espacio entre lanzamientos, resulta relativamente complicado apreciar la evolución, pero desde luego hay dos puntos de inflexión. El primero, Yo perreo sola (2020), tema que denuncia el acoso sexual a las mujeres y en cuyo videoclip baila vestido de drag queen mientras canta: "Que ningún baboso se le pegue (¡no!), la disco se prende cuando ella llegue (¡wuh!)". 

El segundo, Afilando los cuchillos (2019), canción junto a Residente y la cantante iLe para exigir la dimisión del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló, tras la filtración de unos chats privados en los que el político y sus colaboradores lanzaban comentarios homófobos y sexistas contra sus críticos, en un contexto de descontento ciudadano al que hay que sumar los escándalos de corrupción, la escasa actuación ante el desastre del huracán María y la crisis económica. Poniendo banda sonora a unas protestas que sacaron a medio millón de puertorriqueños a las calles, aparecía así el Bad Bunny activista, voz política y cultural contemporánea de la isla caribeña, que, recordemos porque no es un detalle menor en el posicionamiento artístico y anticolonialista del artista, es un territorio no incorporado de los Estados Unidos.

Porque, mientras se convertía en icono para la comunidad queer (primero latina, luego mundial) y se desprendía progresivamente de la desmesurada carga machista de sus letras (y a su vez de las críticas por ser un hombre que retaba las normas del machismo pero reproducía parte de ellas), el proceso de maduración de Benito se apreciaba también y, principalmente, en su música, al incorporar cada vez más géneros tropicales y latinos como merengue, bachata, bolero, bossa nova, mambo o jíbaro a la base de reguetón, trap latino y dembow dominicano. Es la música popular como herramienta de protesta, resistencia e identidad y, contra todo pronóstico, herramienta para alcanzar el éxito global máximo sin renunciar a lo local ni al español (esto, como ya sabemos, tampoco le gusta nada de nada a Trump).

El punto culminante de esta evolución es su más reciente disco, el que le mantiene de gira por todo el mundo y que presenta ahora en grandes estadios españoles, Debí tirar más fotos (2025), en el que el boricua denuncia el turismo, la gentrificación y el colonialismo que padece un Puerto Rico vendido, por supuesto, al capital. Así lo plasma en Lo que le pasó a Hawaii: "Quieren quitarme el río y también la playa. Quieren el barrio mío y que abuelita se vaya. No, no suelte' la bandera ni olvide' el lelolai. Que no quiero que hagan contigo lo que le pasó a Hawaii. Ten cuida'o, Luis, ten cuida'o. Aquí, nadie quiso irse, y quien se fue sueña con volver. Si algún día me tocara, qué mucho me va a doler. Otra jíbara luchando, una que no se dejó, no quería irse tampoco y, en la isla, se quedó. Y no se sabe hasta cuándo".

"Tás escuchando música de Puerto Rico, cabrón. Nosotro' nos criamo' escuchando y cantando esto. En los caserío', en los barrio'. Desde los 90 hasta el 2000, por siempre", vindica Bad Bunny, más Benito que nunca, en EoO, otra de las composiciones de orgullo patriótico de un álbum en el que incluso las bebidas autóctonas, como el café con ron y el pitorro de coco, se convierten en títulos con su propia personalidad espirituosa boricua. Una reivindicación contra el sistema (desde el núcleo mismo del sistema), canción protesta lanzada al mundo desde la pista de baile, con el español por bandera en un momento en el que los latinos son especialmente castigados en la búsqueda obligada del antaño conocido como 'sueño americano', que ahora ojalá fuera al menos una duermevela y no la terrible pesadilla que a tantos de golpe y porrazo despierta.

Es así como Bad Bunny se convierte en el estandarte para golpear a Donald Trump desde dentro, desde el corazón de Estados Unidos, colonizando en español algo tan gringo como la Super Bowl —la final de la liga de fútbol americano, para entendernos—. O desde la gala de los Grammy, donde lanzó en febrero un mensaje claro —"¡fuera ICE!"—, antes de proclamar: "No somos salvajes, no somos animales, no somos aliens, somos humanos y somos americanos". 

Una semana después, con millones de personas mirándole —el show en el intermedio de la Super Bowl Bad Bunny generó más de 4.000 millones de visualizaciones en redes sociales en las primeras 24 horas—, clamó: "¡Buenas tardes California, mi nombre es Benito Antonio Martínez Ocasio!" Así se presentaba ante el mundo, como si acaso le hiciera falta, en un espectáculo con un mensaje centrado en la unidad de las Américas y el orgullo latino, dejando para la posteridad el lema que instantáneamente se convirtió en grito de guerra en un país con una policía política que deporta inmigrantes ilegalmente y asesina ciudadanos en sus calles: "Lo único más poderoso que el odio es el amor". Un espectáculo que, para sorpresa de nadie, Trump calificó de "terrible" y "uno de los peores de la historia".

Solo el puertorriqueño sabe el trecho que ha recorrido desde aquella tarde de julio en un pequeño pueblo de Badajoz hasta el Levi's Stadium de Santa Clara (California), donde tuvo lugar su coronación en la Super Bowl. De Bad Bunny a Don Benito, de un tiempo a esta parte sin gafas de sol ni estrafalarios estilismos, vestido de blanco impoluto —y aliado de las principales marcas de moda, la más reciente, y española, Zara— para lanzar su mensaje de respeto, unidad y amor a un mundo, cuanto menos, distópico. De reguetonero criticado por sus letras a icono absoluto de la cultura popular de nuestro tiempo y de la lucha por un planeta menos violento y más justo. Menudo camino, Benito.

Como si fuera un viaje en avión a la Cochinchina, los fans de Olivia Rodrigo que quisieran una entrada junto al pasillo en las gradas del Palau Sant Jordi han tenido que pagar 17 euros más de recargo que los que se sentarán justo a su lado. Un suplemento que sumar a unas cantidades que originalmente ya de por sí oscilaban entre 73,50 y 147,50 euros (en esta ocasión, con los gastos de gestión incluidos), pero que nada más abrir la venta se dispararon por la entrada en juego de los “precios dinámicos” de Ticketmaster, que elevan los importes en función de la demanda y hacen que los compradores rápidamente vean en pantalla cifras mucho más altas que las anunciadas oficialmente.

Los tickets se agotaron tan rápido para los dos primeros shows anunciados que la estadounidense terminará dando cuatro en el coliseo barcelonés en mayo del próximo año, a razón de 18.000 seguidores por noche. Eso sí, en el momento de escribir estas líneas todavía quedan entradas de pista para los dos conciertos añadidos, aunque con una pequeñita salvedad: según la información que aparece en la web de la promotora Live Nation, estos boletos deberían costar 124,50 euros, pero están ahora mismo disponibles por 385,50 euros en Ticketmaster. En un canal oficial, no en reventa, por obra y gracia de los mencionados “precios dinámicos”, enmascarados para que queden mejor bajo el concepto de “entradas platinum”.

Porque la manera que ideó la compañía para luchar contra la reventa es, precisamente, elevar los precios oficiales de algunas entradas, argumentando que, si la gente las compra por más dinero por otras vías, el artista y el organizador están perdiendo un dinero que acaba en manos de terceros. Especulación en origen, en definitiva, al modo del turismo, pero aplicado a un evento cultural, con todas las implicaciones que eso conlleva. La guinda de este maremágnum, en el que el fan se ve envuelto en plena ansiedad por conseguir comprar sus entradas (lo que le llevan a decir a todo que sí casi sin mirar), son los dos euros por “cuota de servicio” que hay que sumar al precio final de venta y que la compañía viene cobrando desde hace un tiempo de manera añadida a los ya criticados gastos de gestión. 

Lo que uno cree que va a pagar por una entrada para un gran concierto puede terminar siendo mucho más. Y, si no pasa por el aro, ya aparecerá alguien que sí lo haga para no padecer el FOMO de perderse el enésimo evento imperdible de la temporada. "A medida que la industria de la música en vivo alcanza nuevos récords de recaudación, el proceso de compra cada vez se vuelve más farragoso y no más cómodo para el potencial asistente", apunta a infoLibre el cronista musical de la Agencia EFE, Javier Herrero, para quien, además, "parece claro que existe una inercia muy potente que a día de hoy compensa la compra y la sobreestimula pese a los inconvenientes", entre los que señala los "precios cada vez más altos" y el "estrés" de conseguir unas entradas que en muchos casos se pagan a plazos (algo impensable apenas antes de la pandemia, que en principio ya dependería de cada cual, pero que algunos festivales ya ofrecen directamente como forma de cobro fraccionado).

"Los términos tan abstractos escogidos para nombrar cada una de esas cuotas extraordinarias que se añaden al precio nominal no ayudan para nada a entender lo que se está pagando y, por tanto, a justificarlas", apostilla Herrero. Fuentes de Ticketmaster explican a infoLibre que es "habitual" que las localidades de pasillo en grandes eventos sean "más caras" al considerarse premium: "Son entradas que ofrecen a los asistentes una mayor comodidad al facilitar más espacio para las piernas, y un acceso más fácil para entrar y salir sin molestar a otros, así como una rápida salida del recinto al finalizar. Hay asistentes que valoran mucho esas ventajas a la hora de ir a un concierto. Ocurre lo mismo en otros sectores, como puede pasar con un viajero cuando paga más por ir en el vagón del silencio de un tren".

Sobre esa cuota de servicio adicional de dos euros, la empresa ticketera (que no es la única que la impone) argumenta que es un importe que se aplica a "algunos eventos, debido a su complejidad u otro tipo de características asociadas, en los que los gastos de gestión por sí solos no son suficientes para cubrir los costes en que incurre Ticketmaster en la venta de entradas". "Independientemente de si se compran una o cuatro entradas, el importe de la cuota de servicio siempre es el mismo, y es el único beneficio que recibe Ticketmaster íntegramente del total del precio de la entrada", señala la corporación, que también apunta: "En los eventos de alta demanda, la complejidad de la venta también es mayor y, en consecuencia, también lo son los costes asociados a la gestión de entradas".

Y continúa: "La complejidad operativa es significativamente mayor, pues estos eventos de alta demanda requieren muchos más recursos humanos y capacidad tecnológica, incluidos grandes equipos de atención al cliente, plataformas reforzadas, gestión compleja del inventario y controles de compra más estrictos. También hay mayor exposición a riesgos de abuso y fraude, ya que la demanda sin precedentes amplifica la actividad de bots, los intentos de reventa especulativa y otros comportamientos de 'malos actores', lo que exige medidas reforzadas de seguridad, verificación de identidad y supervisión que incrementan significativamente la presión sobre los costes operativos".

Asimismo, la compañía multinacional recuerda que el precio de las entradas "lo determina el organizador del evento" mucho antes de que se pongan a la venta, ya que es él el que "asume el riesgo empresarial de la producción". En cuanto a los gastos de gestión, que oscilan entre el 10% y el 15% del precio oficial de la entrada, la empresa boletera indica que también es el organizador el que decide "a cuánto ascienden y si se deben o no incluir". "El promotor y el recinto del evento también reciben parte de estos gastos", puntualiza.

El detalle que es importante resaltar en este punto es que la empresa que organiza el espectáculo de Olivia Rodrigo en Barcelona, y otros miles en todo el planeta (55.000 en 2025), es Live Nation, gigante del entretenimiento propietario a su vez de Ticketmaster. Un jurado federal de Nueva York determinó en abril que ambas compañías habían "operado ilegalmente como monopolio y habían cobrado precios excesivos a los fans". Incluso el regulador británico de la competencia abrió una investigación  en 2024, ante el clamor generalizado, sobre los precios dinámicos en la venta de entradas para el regreso de Oasis, que ha derivado en una exigencia de mayor transparencia con las cantidades en ocasiones futuras.

"Son auténticos mercenarios, usureros de la cultura", afirma a infoLibre la periodista musical Esther Al-Athamna, quien ve en este tipo de recargos acumulativos "una forma más de sangrar a los fans". Porque, a su juicio, las ticketeras "deben cobrar por su servicio, pero de una forma lógica y coherente" a lo que proporcionan, "sin todo este tipo de historias". "No digo que tengan que ser gratuitas, están poniendo un software que no se crea de la nada a disposición de alguien que lo necesita para vender entradas, y tienen trabajadores que están en nómina, ingenieros técnicos que diseñan toda la operativa, incluso gente que está en la puerta de los recintos validando los tickets. Pero hay una trampa gordísima en cómo pagar ese servicio, cuando los gastos de gestión son de 20 euros para una entrada de 200, mientras que para un evento más pequeño, haciendo el mismo trabajo, los gastos son de tres, cinco o seis euros", plantea.

Y señala, primero, a los fans como principales culpables de haber llegado a esta situación por "seguir comprando entradas infladas de esa manera, permitiendo que nos roben en nuestras narices", sin olvidarse de los promotores que "deciden ser cómplices de este tipo de prácticas" en lugar de trabajar con otras empresas del sector que "funcionan de otra manera". Y tampoco se olvida de los artistas: "Tienen mucho que decir en esto, porque al final son ellos los que deciden con qué promotores o con qué ticketeras trabajar. Igual que The Cure han estado batallando contra esta gente, muchos otros podrían hacer lo mismo y evitar todo este abuso con sus seguidores, poniéndose en manos de compañías que tengan unos principios más éticos y cuiden mejor el bolsillo de sus fans".

Elevada temporalidad, incertidumbre, discriminación, sobrecualificación, menor salario, falta de presencia en altos cargos o en determinados oficios, escasas trayectorias profesionales largas y precariedad en general. Estas son solo algunas de las barreras que las trabajadoras de la industria musical siguen encontrando en su día a día, por lo que exigen una igualdad medible y verificable, paridad obligatoria en programación financiada con fondos públicos (tanto encima como detrás del escenario), formación accesible y reconocimiento de experiencia, conciliación real, control de jornadas y, en definitiva, una industria estructuralmente inclusiva.

Aunque se han producido avances, las preocupaciones y las reivindicaciones siguen siendo muy parecidas a las que una década atrás llevaron a la fundación de la Asociación de Mujeres en la Industria de la Música (MiM), que desde entonces ha desarrollado dos grandes estudios de género en el sector y se ha convertido en un interlocutor necesario tanto a nivel público como privado. "Entonces apenas había ninguna mujer en los oficios donde está el dinero, es decir, los promotores. Todas estaban en comunicación, marketing, operaciones, administración, finanzas... en los servicios, por decirlo de alguna forma, un modelo que repetía el de los sellos discográficos", relata Celia Carrillo, una de las cofundadoras y directora de Music by Spain, que recuerda también cómo hombres que estaban "jerárquicamente por debajo" trataban a las mujeres como "intrusas".

La primera reunión de la futura asociación congregó a unas treinta mujeres en una "especie de exorcismo", rememora Carrillo para infoLibre, en el que todas ellas compartieron por primera vez experiencias laborales que les habían hecho "sentir despreciadas, abusadas o asaltadas sexualmente". Ese día echó a andar un proyecto que ahora cuenta con más de 400 asociadas (y también algunos hombres) y cuyo principal logro ha sido, hasta ahora, "el reconocimiento de que existe una situación de desigualdad que tiene que ser solucionada". "También saber que no estás sola, que hay otras muchas que están como tú y tienen un espíritu generoso y activista para luchar por la igualdad", apostilla Carrillo.

Pasa de los logros a las reivindicaciones Lara Alcázar, responsable de campañas del sello discográfico Pias Iberoamérica y vocal de la junta de MiM, para quien "lo más básico es, obviamente, abolir la brecha de género que existe dentro de la industria musical en España, que está sobre unos 8.000 euros al año, según los últimos datos que tenemos recogidos". "Esa es la más flagrante de todas, pero también, por supuesto, abolir la segregación por género según qué puestos y qué roles dentro de la industria, así como la brecha tecnológica que hay para todo lo que tiene que ver con la producción musical", destaca a infoLibre.

"Donde más dinero hay es donde menos mujeres hay", tercia en este punto Carrillo, mientras Paula Ráez, abogada, consultora del sector cultural y secretaria de MiM, pone el foco en un asunto capital para la asociación y que afecta tanto a lo que ve la gente sobre el escenario como a lo que ocurre detrás de él: "Está claro que aún queda mucho camino por recorrer, especialmente en aquellos casos en los que hay dinero público de por medio. En el marco privado hay una actividad empresarial que no está sujeta a la Ley de Igualdad de 2007 según el número de trabajadores o la facturación, pero las administraciones y el sector público sí que tienen un mandato legal en el ámbito de los sectores culturales que insta a eliminar todos los obstáculos que impliquen la no consecución de esa igualdad".

Y continúa: "Hay muchísimo dinero público dirigido al impulso del sector musical y de las artes escénicas, pero no se está cumpliendo con esa perspectiva de género que nos gustaría que se llevase a cabo. Vemos programaciones en diferentes experiencias de música en vivo donde el papel de la mujer brilla por su ausencia y eso debería revertirse de alguna manera. Ya ni siquiera estamos hablando de conseguir un 60-40, que es lo que más impulsa la Ley de Igualdad, sino des programaciones artísticas donde la representación de la mujer no llega al 10%. La ley insta a las autoridades públicas, en el ámbito de sus competencias, a velar por hacer efectivo el principio de igualdad entre hombres y mujeres en todo lo que concierne a la creación y producción artística e intelectual, y a la difusión de la misma".

Por todo lo anterior, MiM trabaja actualmente con la Universidad Complutense en un tercer gran estudio, una "cartografía", para conocer todavía con más detalle "cuál es el papel de la mujer en la industria de la música, tanto encima de los escenarios como detrás", tal y como resume Ráez. El objetivo de este ambicioso informe es investigar y visibilizar el papel de las mujeres profesionales en el ámbito musical en las diferentes comunidades autónomas, recopilando los datos de quién está en cada territorio y cuáles son las necesidades detectadas.

Para ello, relata Ráez a infoLibre, han desarrollado iniciativas como la distribución de un cuestionario entre más de 800 empresas del sector musical, del que han recibido "más de 200 respuestas" de entidades de grabación, edición y explotación musical, del directo y la representación, así como de plataformas de distribución de todas las comunidades autónomas: "Queremos conocer el papel de la mujer en toda la cadena de valor de la industria de la música, su posición de liderazgo y atajar otras cuestiones relacionadas con otros tipos de discriminación, como puede ser la raza o la identidad".

El estudio quiere conocer con datos el papel real de las mujeres en los escenarios y en las plataformas de streaming. Para ello, se han analizado, en colaboración con el Máster de Música en Directo de Live Nation y la Universidad Complutense, centenares de carteles de festivales y el Top 100 de Spotify entre 2015 y 2026. Además, desde una visión más cualitativa, va a abordar también la presencia o ausencia de perspectiva de género en la industria de la música en lo que se refiere a trayectorias y puestos específicos ocupados por las mujeres. "Queremos identificar dónde están realmente aquellos espacios en los que necesitamos incidir más", apostilla Ráez.

Todo ello partiendo de la certeza de que el número de mujeres en la industria de la música sigue siendo minoritario en los puestos de mayor salario y responsabilidad. Bien lo sabe Carrillo, ejecutiva de larga carrera, que recuerda cómo empezó a ser consciente de esta brecha de género de manera tardía: "A partir de los 40 años, los puestos directivos son menos. Yo he tenido oportunidades, pero otras para las que pensaba que me iban a llamar, porque a quién iban a llamar si no era a mí, no pasaron. No me llamaron ni para entrevistarme".

En paralelo al crecimiento y el empuje de MiM, la situación ha ido evolucionando y las mujeres trabajan ya con normalidad oficios y puestos en los que hace apenas una década eran clara minoría. "Hay más técnicas de sonido y de producción, sin duda", remarca Carrillo, que sigue sin ver esa presencia "en el liderazgo": "En las plataformas tecnológicas sí hay más liderazgo femenino, pero no en los sellos discográficos. Lo mismo ocurre en el management, no creo que lleguen al 30% las mánagers. Cuando hablamos con los grandes promotores nos dicen que tienen una mujer de directora general, pero los dueños, los que realmente lideran, en su mayoría son hombres. En el liderazgo real, el que mueve la aguja y tiene el dinero, hay muchísimo por hacer".

Coincide Alcázar al reconocer que están "sacando la cabecita", pero hay que seguir "ganando terreno y posición para que de verdad haya un mínimo de 50-50". "Porque, además, esto es muy gracioso: parece que solo hay que conformarse con la mitad y es como, bueno, nos conformaremos con lo justo", subraya, y añade: "El último estudio publicado de MiM dice que las mujeres dentro de la industria musical no solo están más formadas, sino que tienen mayores competencias en idiomas y otros requisitos. Igual lo que pasa es que se está dejando sistemáticamente de dar oportunidades a las mujeres en nuestra industria a pesar de eso".

En esta línea, aprovecha Alcázar para recordar que todo lo que tiene que ver con la "precariedad de las mujeres dentro de la industria" ocurre porque, precisamente, existe "ese sesgo de género y la mayoría de ellas trabajan en todo lo que tiene que ver con comunicación, promoción y demás", con lo que, en muchas ocasiones, dependen de "contratos temporales más precarios, o ser falsa autónoma", lo que deriva en una "informalidad que no permite tener estabilidad". "Cuando aparecen factores como la maternidad, los cuidados o la conciliación en general, se hace más difícil que continúen. Hay una serie de factores que, dependiendo a qué te dediques dentro de la industria, te van a poner por delante cuatro piedras, tres, dos y, para muchas, seis", resalta.

Para terminar, Carrillo admite que la mera existencia de MiM funciona como un parachoques contra el machismo. "A veces escuchas conversaciones de hombres que dicen cosas como 'esto ya no se puede hacer', pero es que nunca se debió hacer, no se podía hacer. Las mujeres lo permitimos porque no podíamos hacer otra cosa, y muchas de las que no lo permitieron ya no están trabajando, porque nadie nos apoyaba", destaca, antes de rematar con un aviso: "No hay que rendirse, ni darlo por hecho. Además, me da miedo la orientación actual, porque escuchas o lees en redes algunas manifestaciones de generaciones más jóvenes que ya no se escuchaban, pero ahora se sienten fuertes. Los de mi generación están concienciados, por convencimiento o por miedo a ser expuestos, pero los más jóvenes se están cuestionando estos asuntos".

El compositor y guitarrista de Vetusta Morla, Guille Galván (Madrid, 1980), deja de lado temporalmente el rock de estadio de la banda para mostrar su cara más intimista en su primer disco en solitario, Nadie con ese nombre vive aquí (Esmerarte, 2026), disponible este viernes 8 de mayo. Un trabajo artesanal, delicado, predominantemente acústico, grabado en su propia casa y que remarca la importancia de la canción como refugio y celebración de quienes están cerca. De este regreso a la esencia para volver a empezar su propio camino y de muchos otros asuntos nos habla el músico mientras su grupo de toda la vida se toma un descanso que terminará en otoño.

¿Qué es Nadie con ese nombre vive aquí?

El primer disco que lanzo con mi nombre y con canciones propias. Porque había lanzado bandas sonoras, pero esta es la primera vez que me pongo al frente de un proyecto defendiéndolo con mi propia voz, interpretándolo yo.

¿Por qué dar este paso?

Es una buena pregunta (risas). Supongo que llevo 20 años haciendo canciones, he tenido la suerte de tocarlas por todo el mundo con mi grupo, y quizá tenía la necesidad de construir un espacio un poco más controlable, más pequeño, donde no existiera nada más que la canción pura en su sentido más austero y alguien que la defendiera. Era un reto que tenía desde hace tiempo y se han ido dando condiciones y circunstancias que me han empujado a hacerlo, así como también canciones que me han permitido una determinada manera de componer, pensar por primera vez en mi propia voz y no tanto en la de otros.

¿Es una reivindicación de la canción en sí misma?

Había una idea de ir a la esencia máxima y a lo mínimo para encontrar una manera de cantar y una voz que me permitiera ser comunicativo y creérmela yo mismo. Y, antes de pensar en producciones, en estudios y demás, tenía la necesidad, o la sensación o la intuición, de que eso iba a pasar si lo convertía casi en un vis a vis con quien lo escuchara, contando algo de manera muy directa. 

El resultado es muy delicado y artesanal.

Lo quería hacer en casa por eso también. Siempre me han gustado mucho los discos especiales dentro de las carreras de la gente, esos que son casi como una perlita, donde casi te tienes que imaginar la producción, porque lo que te está contando es lo que es y ya está. También quería grabarlo de una manera compatible con mi día a día, con mi familia, con no tener que cortar muchas veces, porque cuando tienes que ir al estudio desapareces un tiempo, pero para mí este ha sido un proceso muy natural ligado a mi día a día durante este tiempo un poco de desaparición de Vetusta. De hecho, casi nadie sabía que estaba haciendo un disco hasta que lo terminé. Ese anonimato me ha permitido tener bastante libertad a la hora de trabajarlo. 

Salvando las distancias, me viene a la cabeza Nebraska, cuando Bruce Springsteen dejó de lado temporalmente a su E Street Band y se desmarcó con un álbum acústico y minimalista.

Para mí, Nebraska siempre ha sido una referencia, desde adolescente. Es un disco que me marcó mucho, tanto por la manera que está hecho, por el sonido, como por las letras. Fue uno de los primeros discos que me hizo fijarme en los textos, cuando con 13 o 14 años me hice con aquel vinilo que además venía traducido al castellano por Jesús Ordovás, y me empapé de aquellas canciones mucho antes de saber que me iba a dedicar a esto. Me gustaba el reto de que este disco partiera de tomas, porque está hecho con tomas únicas de voz y guitarra, y a partir de ahí había canciones que se quedaban así y otras que he ido compartiendo con otra gente para que se completaran y se fueran ramificando para conseguir mayor riqueza. En un momento con tanta sobreproducción y posibilidades, me gustaba la idea de poner reglas y límites, porque tenía la sensación de que eso iba a darle entidad al disco.

¿Qué directrices tenían los colaboradores del álbum?

Cuando se lo pasé al resto de músicos y productores que han participado, les decía: "Este es un disco de alguien en una habitación con una guitarra y una voz contándole una historia al que tiene delante. No quiero que llenéis la habitación de músicos. Lo que os sugiero que hagáis es que seáis los que decoréis esa habitación, los que elijáis si hay una alfombra, si la pared está de este color o de otro". Me gusta trabajarlo desde ese lugar casi arquitectónico. Quiero que quien escuche las canciones se imagine dentro de esa habitación.

Este disco tiene mucha madera, pero también hay pinceladas de electrónica en los arreglos.

Grabé todas las canciones de guitarra y voz y en algún momento me planteé sacarlo así. Pero también quería que fuera un disco de 2026, sin redecorarlo más de lo necesario, pero mandándoselo a distintas personas para que añadieran cosas. Así, hablé con Campi Campón, que hizo tres canciones, con Pablo Martín Jones, que hizo una, y David Soler y Marcel Bagués que hicieron dos. El resto las hice yo todas en casa con Héctor G. Fazzo, que es el ingeniero con el que he grabado todo, y al final hemos acabado coproduciendo el disco. Gracias al trabajo de todos ellos, en algunas sí que hay tintes que tienen más que ver con el tratamiento de texturas, de software electrónico. Todo lo que había de literal en la manera de cantar y la manera de tocar, quería probar a mezclarlo con lo abstracto de esos arreglos para ver qué tal encajaban. 

¿Cómo ha sido dejar la guitarra eléctrica de lado y darle un disco como este a Carlos Raya para las mezclas? Con lo eminentemente rockero que es él.

Con Carlos he trabajado mucho mezclando cosas, y me parece uno de los mejores mezcladores que hay en España, con una sensibilidad muy grande a la hora de entender las canciones como tales. Necesitaba a alguien que entendiera la canción y que supiera defenderla por encima del arreglo. Además, buena parte de las guitarras que he utilizado en el disco son suyas, porque tiene una colección muy grande y mucha habilidad tocando la acústica.

Es casi un disco contracultural, que reclama una escucha pausada entre tanto ruido en estos tiempos en los que precisamente escuchar es quizás lo que menos hacemos. 

Supongo que hay tiempo en la vida para hacer de todo, y que todos los tipos de producción y de planteamientos bien hechos tienen sus cosas reseñables, pero yo necesitaba desprenderme de casi todo y ver de lo que era capaz con una guitarra y con una voz, que es como empezó todo y como recuerdo la música cuando me la cantaba mi padre o mi madre de niño. Tenía una necesidad de partir de ahí, de un lugar muy de principio, para arrancar un proyecto como este. 

Este disco es, además, una mirada cercana a toda la gente que te rodea. ¿Está la inspiración siempre más cerca de lo que parece, en lo cotidiano?

Cuando pasas tantos años girando y viajando, teniendo la suerte de poder vivir de esto con cierto reconocimiento, muchas veces los aplausos te los llevas tú, pero para que tú estés ahí hay mucha gente que pone soporte y estructura: mi pareja, mis hijos, mi familia. Detrás de cada carrera siempre hay alguien que está al lado y que no se lleva los aplausos, y sí que tenía la sensación de que era el momento de devolver parte de lo que me había dado mi gente. Por eso también lo quería hacer en casa y, además, me pilló en un momento bisagra en mi vida en el que perdí a mi padre y tuve que pasar un duelo, plantearme un montón de cosas. Todo eso está ahí, pululando como un fantasmilla que te hace revisitar muchas cosas. 

No es de extrañar, además, como autor de varios poemarios, que la poesía aparezca aquí como otro elemento esencial de la intimidad de estas canciones. 

Sí. En estos tiempos tan terroríficos, donde ves lo que sucede fuera y todo son malas noticias y casi invitaciones a la extinción, necesitamos encontrar lugares de seguridad. Cada cual tiene los suyos, en este caso, para mí, ha sido hacer estas canciones, cantarlas, el tiempo que he dedicado al tránsito del disco. Haberlo atravesado y haber hecho todo esto, para mí, forma parte de esa manera de luchar contra el abismo que parece que tenemos delante, tanto a nivel mundial como, muchas veces, en lo personal. A mí la música ajena de la gente que me gusta me da eso, y ojalá estas canciones, igual que me ha servido hacerlas, le puedan servir a alguien para sentir algo parecido. 

Ahí está, de hecho, Canción muralla, que pone en valor la capacidad de la canción exacta para defendernos de una manera a la que muchas veces personalmente no llegamos. Canciones que dicen las cosas que necesitamos.

Hay una defensa de la canción como refugio, como herramienta y como medicina también. Al final, los médicos curan, los profes enseñan, los camareros ponen copas y ¿qué hacemos los músicos? No hacemos nada útil o práctico, más que hacer canciones que se queden ahí y en algún momento alguien las recuerde y le mejoren el día.

Ese es el poder de la creación en el ámbito que sea, y cada cual puede encontrar la obra que necesite para detener el mundo por un instante y sentirse a salvo.

La creación es una de las herramientas, como la educación, que no deja de tener un origen similar, que tenemos los seres humanos de proyectarnos en un lugar mejor. Porque, para que exista un lugar mejor, primero hay que pensarlo y crearlo, es importante que no nos neguemos ese derecho.

Hemos hablado de delicadeza, pero este disco tiene también mucha ternura, algo que a lo mejor no está muy de moda en este mundo, como decíamos, tan horroroso.

Es así de una manera deliberada. A veces parece que ser tierno o cariñoso es algo casi peyorativo, pero me gustaría pensar que reconocer el amor de los demás y ponerlo en valor desde la ternura es la base de todo. Esa me ha parecido la puerta de comunicación con mi manera de cantar y con lo que quería contar.

Hablábamos de la poesía, pero hay también canciones muy cinematográficas ya desde el título. Túnel de la M-30, por ejemplo.

Me parecía muy bonita la imagen de un gorrión intentando escapar del túnel de la M-30, que probablemente para los que vivimos en Madrid es el lugar más oscuro y largo que existe en la ciudad. Es una canción que escribí un día que mi hijo empezó a mostrar miedo por hacerse mayor, por olvidarse de las cosas que recordaba de niño. Volviendo a lo práctico de las canciones, me pareció que era bonito dejar escrito en una canción todo lo que le estaba contando y hablarle de cómo percibo yo el hecho de crecer, y que, aunque te olvides de cosas, todo eso lo llevas dentro y todo el mundo que te ha querido, aunque ya no esté, o no lo recuerdes, de alguna forma como los troncos de los árboles, ya forma parte de ti y lo llevas ahí, como dice la canción al final: "Todos los que fuimos te llevan". Y es la primera vez que escribo a mis hijos una canción de una manera tan explícita, algo que tiene que ver con lo que decía de la ternura. Porque el rock no solo tiene que hablar de grandes excesos, tiene que hablar de la verdad, y si esto es lo que necesitas hacer, adelante. 

¿Qué te parece tu manera de cantar? ¿Cómo es pasar de estar en un lado del escenario parapetado detrás de una guitarra a estar en el centro?

Pues es un cambio grande (risas). Desde crío he tenido problemas con escuchar mi propia voz, siempre me ha dado mucho pudor. Escuchaba mi voz cuando grabábamos casetes en casa y me daba mucha vergüenza, porque además de niño tenía vegetaciones y una voz fea. Esa ha sido una cosa que siempre he tenido que ir arrastrando, y al principio, cuando empecé a cantar, sabía que ese era el caballo de batalla. No tanto tener una voz técnicamente impoluta, porque me gustan las voces que comunican, no tanto las perfectas, y estaba buscando la manera en la que tanto por mi manera de cantar, como por la forma de colocar mi voz en la mezcla funcionara en ese sentido. He tardado en no escucharme y escuchar la canción entera, pero es verdad que llegó un momento en el que ya pude hacerlo y olvidarme de que estaba yo. Pero bueno, el cambio sobre todo es pasar de ser compositor a ser intérprete, porque cuando eres compositor y el intérprete es otra persona, digamos que terminas de escribir el guion y alguien lo hace carne. Y cuando te toca a ti, hay un ejercicio de decir: "La canción ya está hecha, el compositor ya ha muerto, ahora me toca darle vida". A nadie le importa que la canción sea mejor o peor  si no la defiendes como hay que defenderla.

¿Habrá gira en solitario?

Tengo idea de tocar, lo que pasa es que tengo que ver cómo hacerlo bien y encajar las fechas con todos los compromisos alrededor. Ahora no se anunciarán las fechas, pero tengo idea de hacerlo más adelante.

¿Qué sería un éxito para ti con este disco? Con Vetusta Morla ya vas a llenar el Movistar Arena de Madrid tres veces en noviembre, así que seguro que es otra cosa diferente a esa.

Haber hecho el disco, haberlo terminado, verme reflejado en él y estar orgulloso ya es un éxito. De verdad tengo una paz muy grande con lo que he hecho porque me ha costado mucho, muchos años. Aunque suene a tópico, para mí el éxito está en el día que llegó el mastering. Ahora tengo que contarlo, que va por otro lado. Ojalá le parezca también importante a la gente, igual que me ha parecido a mí, pero el éxito ya lo tengo. 

Ojalá la gente se aprenda las canciones y luego se le olvide de quién son. 

Eso es a lo que aspiramos todos los que hacemos música popular, que lo que haces forme parte de la gente hasta el punto de que digas: “No sé de quién es, me lo cantaba mi madre", o "lo cantábamos con los amigos en el parque".