La palabra del mudo

Luis García Montero

Otros artículos @lgm_com

Publicada el 21/07/2019 a las 06:00

Me levanto de la cama para ir al cuarto de baño sin encender la luz. La oscuridad de la noche es un reino absoluto, pero avanzo sin miedo a tropezar con los muebles. Conozco bien los caminos de la ceguera, sorteo con facilidad los pequeños accidentes en el suelo de la habitación. No quiero despertarme del todo, prefiero caminar a tientas para volver pronto a las sábanas y al sueño. Piso un pantalón, rozo con el pie el silencio de un zapato, adelanto la mano para comprobar la distancia de la pared. Reconstruyo en mi cabeza la habitación, la cama, la cómoda, la butaca, el tabique que debo doblar. Localizo con los dedos el picaporte con una prudencia que es maquinal, un cuidado sin prevenciones.

Al abrir me encuentro en la precipitada cabina de una avioneta. Estoy atado por un cinturón de seguridad que parece una camisa de fuerza. Veo un bosque, sobrevuelo un pueblo, una iglesia, una carretera con coches, una fábrica con chimenea que arroja al cielo su largo pañuelo de humo. El ruido del motor tiembla por encima de un mundo que debiera resultar pacífico, igual que un dibujo infantil con tejados, árboles y animales. No sé si acabo de despegar o si busco una pista de aterrizaje, si estoy en una excursión para turistas o en un compromiso de trabajo, si voy a apagar un fuego o a lanzar algún producto químico sobre el campo. Me incomoda la duda, me gustaría saber qué hago en esta avioneta que de pronto cae en picado lejos de mi casa y de mi dormitorio.

La tierra se acerca con un vértigo amenazador, no puedo controlar la situación, no obedecen los mandos. Me resigno con una extraña tranquilidad al desenlace. Voy a estrellarme, voy a estrellarme, voy a estrellarme, lo sé y lo digo, pero la idea que repito no nace de la desesperación, sino del balanceo soleado de un cuerpo que flota en el mar. El agua está en calma, el bienestar de la piel diluye la conciencia, los músculos no saben si se mueven vivos o muertos, si pertenecen a un nadador que descansa sobre las olas pacíficas o al cadáver de un ahogado. Da igual, son modos distintos de fundirse con lo inevitable, de desaparecer en el abrazo infinito del universo.

Me hundo. Y no entro en la lentitud del tiempo submarino, sino que me veo envuelto por el tumulto de una cisterna. Una desorientación sucesiva me invita a dejar de pensar. La espuma discute consigo misma y con las paredes del vacío. Caigo hacia dentro por una tubería, un pozo profundo que compite con la altura de un rascacielos, el viaje de un suicida. Siento que debería recorrer las mejores escenas de mi vida, que hubiera estado bien dejar una carta, una explicación, darle un sentido a este modo acrobático de decir adiós. Pero no me da tiempo a arrepentirme de nada, ni siquiera cuando cruzo delante de mi balcón y veo mi cama y mi ropa en el suelo, porque la caída no me lleva a la nada, al olvido del paraíso o el infierno, sino a los acordes de una guitarra. La música me toma en brazos y evita que me golpee contra el suelo. Observo a un artesano que acaricia la madera y examina con cuidado el instrumento que acaba de hacer. No sabe de mi presencia, pasa la mano por las cuerdas, las pulsa y confirma el orgullo de su trabajo, los cuidados de su oficio, el logro de su paciencia y sus atenciones. Esta guitarra suena bien, esta guitarra suena bien, esta guitarra suena bien…, se repite.

Está contento. ¿Y a mí que me pasa? No lo sé, tengo que descubrirlo porque envidio su alegría. Igual asisto al naufragio de mi identidad, mis deseos, mis oportunidades. Decido espiarme, poco a poco me acerco al ojo de la cerradura, miro hacia el otro lado. Hay luz, alguien duerme, sobre la mesa de noche un libro, La palabra del mudo, del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. Mi próximo cumpleaños coincidirá con el 25 aniversario de su muerte.

Más contenidos sobre este tema

Etiquetas

Relacionados

¿Quieres opinar?

25 Comentarios

Pinolere 26/07/19 01:16

Un soplo de gracia ante tanta adversidad , la pesadilla es la que estamos viviendo y no hay manera de despertarse.

Responder

Denunciar comentario

0

0
@tierry_precioso 22/07/19 23:35
jat, no pasa nada. Está bien recordar alguien que fallecía hace 25 años.
Opino que Luis no tenía muchas ganas de provocar una avalancha de comentarios en vísperas de un debate de investidura.
Que duermas bien. A ver si no te despiertas en medio de la noche!

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
2

3
- jat 23/07/19 02:04
  
  Gracias Tierry, pero me temo que me despertaré a mitad de la noche, mi vejiga tiene la maldita costumbre de fastidiarme los mejores sueños... buenas noches.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  2
jat 22/07/19 16:51
yo me pregunto... ¿pagan por escribir esto?

PD. con total respeto al autor, pero creo que el compromiso de enviar una columna semanal deteriora la calidad, lo vengo observando muy habitualmente en estos últimos tiempos en Infolibre en diferentes firmas (desde mi humilde punto de vista y sin intención de generar polémica).

Salud!!!

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 5 Respuestas
6

5
- Arkiloco 22/07/19 18:45
  
  Y pagamos sin quejarnos por leer comentarios como el tuyo. Que, al parecer, has creado un comité de calidad por todos y con arreglo a tus gustos. Los lectores ya juzgamos, elegimos y decidimos lo que leemos y lo que nos gusta o no.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  Ocultar 4 Respuestas
  3
  
  5
  - jat 22/07/19 20:39
    
    "Y pagamos sin quejarnos por leer comentarios como el tuyo"
    
    Mis comentarios son gratuitos.
    
    "has creado un comité de calidad por todos y con arreglo a tus gustos"
    
    Si usted lee con atención mi comentario comienzo poniendo "YO" me pregunto y aclaro que es "desde mi humilde punto de vista".
    
    "Los lectores ya juzgamos, elegimos y decidimos lo que leemos y lo que nos gusta o no"
    
    Totalmente de acuerdo.
    
    Un saludo.
    
    Responder
    
    Denunciar comentario
    Ocultar 3 Respuestas
    3
    
    6
    - GRINGO 23/07/19 12:07
      
      Ten cuidado con el "Ovejero de Irati", que ya no va a la playa y se altera a la mínima provocación, yo creo que el cilicio socialista aprieta mucho, mucho más que el del Opus.
      
      Responder
      
      Denunciar comentario
      
      3
      
      2
    - Arkiloco 22/07/19 22:51
      
      Tu has preguntado si pagan por esto y yo he contestado que los socios pagamos por esto y por leer a articulistas y comentaristas con los que no tenemos que coincidir o con los que discrepamos. Y con los que diferimos hasta en el gusto. No puedo valorarlo pero podría entender que si esta aportación de Montero no te ha gustado es muy posible que a mi no me gusten tus gustos. Las exigencias de escrbir una columna semanal puede, efectivamente, influir negativamente en la calidad o en la exposición rutinaria o forzada de opiniones y temas. Pero eso afecta por igual a todos los columnistas y de todos los diarios del mundo. Contamos con ello y por eso elegimos lo que leemos. Y que hay dias que nos gustan más y otros menos o que el interés es variable. Y muy ligado a nuestras opiniones e intereses y todos distintos. Esperar que no haya polémica con tu opinión era mucho esperar me temo.
      
      Responder
      
      Denunciar comentario
      Ocultar 1 Respuestas
      1
      
      6
      
      jat 23/07/19 02:27
      
      "Las exigencias de escrbir una columna semanal puede, efectivamente, influir negativamente en la calidad o en la exposición rutinaria o forzada de opiniones y temas"
      
      Es exactamente lo que quería transmitir con mi comentario. Prefiero leer al autor una vez por mes, o cada tres meses, pero que cuando escriba y entregue su columna lo haga "orgulloso" y no por un simple compromiso laboral.
      
      P.D.: repito, mi humilde punto de vista.
      
      Saludos Arkiloco y Salud!!!
      
      Responder
      
      Denunciar comentario
      
      1
      
      2
JPZ 22/07/19 15:30

Creo que ésta es una ocasión para conocer la opinión sobre la formación del Gobierno. Si al final no hay coalición, se abriría paso el gobierno con la derecha. NO ES MOMENTO PARA OCULTAR LO QUE SE PIENSA

Responder

Denunciar comentario

1

1
Hammurabi 22/07/19 00:48

Con tantos acontecimientos, para cuando llegas al baño, tarde.

Responder

Denunciar comentario

3

1
Arkiloco 21/07/19 21:36

Julio Ramón Ribeyro. Algunos de los mejores cuentos que he leido.

Responder

Denunciar comentario

4

10
fsanchezg 21/07/19 20:11

Que gozada leerte...
Desde el ojo de mi cerradura veo a un hombre que se levanta en la noche por culpa de su próstata.
Gracias por este momento de alegría. Que bien suenan tus palabras D. Luis

Responder

Denunciar comentario

1

3
GRINGO 21/07/19 20:07

Supongo que éste artículo es una manera de que nos demos una tregua y dejemos de dar vueltas sobre el asunto del futuro gobierno................, porqué si no.....

Responder

Denunciar comentario

7

2
Lunilla 21/07/19 15:17

"La lectura tras cierta edad desvia a la mente demasiado de sus ocupaciones creativas; "cualquier hombre o mujer que lee demasiado y, usa poco su propio cerebro, cae en hábitos perezosos de pensamiento: -La historia cuenta lo que sucedió; "La Poesía lo que debería suceder: "No hagas de tu cuerpo la tumba de tu alma. …-no des un dato al niño- enseñale a pensar: "La mayoría de las ideas fundamentales de la ciencia son esencialmente sencillas; "Por regla general pueden ser expuestas ene un lenguaje comprensible para todos: Aprender a pensar en la vida es, como la Empresa mas valiosa del universo"..Saludos cordiales ...Lunilla y El diablo Cojuelo PD: Enviado a Editar a las 15,15 h. p/m.

Responder

Denunciar comentario

6

3
Isa. 21/07/19 11:33
He vuelto para leer con extraordinario regusto "quiero despertarme del todo, prefiero caminar a tientas para volver pronto a las sábanas y al sueño. Piso un pantalón, rozo con el pie el silencio de un zapato.."

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
0

4
- Isa. 21/07/19 11:34
  
  No quiero despertarme del todo
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  4