Querido Pepe: ¡Éramos tantos los que queríamos hablarte, escucharte, compartir contigo, conocerte, aspirar a ser tu amigo, buscar tu inspiración...!
Comentabas jocoso cómo merodeaban tu chacra todo tipo de peregrinajes, desde turistas japoneses hasta, por ejemplo, el rey emérito de España, al parecer fascinado por si vivías realmente como se decía -ese lugar donde nos recibías a tantos, para ti un humilde hogar, para nosotros un templo-. Los republicanos de aquí no olvidamos entre risas cómo le tocabas la entrepierna mientras estabais sentados en tu icónico banco y él solo acertaba a esbozar una mueca de risa sin sonido: “A ti te cagaron por hacerte rey”.
Recuerdo cuando nos conocimos y el director de la película La noche de doce años -mi ya amigo del alma- Álvaro Brechner, te dijo: “Antonio es un actor español muy importante que va a hacer de vos”.
Me miraste por un instante, sin asomo de ego, desdén o asombro -ni siquiera de indiferencia- y tras unos segundos dijiste: “Alguien tiene que hacerlo”.
Tengo la convicción -o más bien el consuelo- de que si el papel se lo hubieran ofrecido a Tom Cruise, hubieras dicho exactamente lo mismo.
Porque tú hacía mucho tiempo que habías llegado a ese lugar donde el ser humano entiende que la tarea colectiva está por encima de la individualidad. Probablemente has sido el único socialista que he conocido.
Me diste -nos diste- una lección de vida inolvidable: “No hay que sucumbir al odio”.
Nunca quisiste hablar de la tortura que sufriste. Aunque te preguntábamos y repreguntábamos siempre fuiste esquivo al hablar de esos doce años donde te sumieron en la tortura, en la depresión, en la locura.
Sí recuerdo que decías: “Siempre supe que iba a salir y cuando lo hiciera iba a renunciar a la violencia”.
Gracias, Pepe, por enseñarnos la luz en la oscuridad
Fuiste transformador, Pepe, por tantas cosas…
Pero sobró todo porque nos diste una lección de amor: “En las peores circunstancias, siempre hay esperanza”.
Gracias, Pepe, por enseñarnos la luz en la oscuridad.
Hay una frase que con justicia se suele decir: los actores estamos en la luz, pero no somos la luz. ¡Pero cuánta luz sentí tratando de interpretarte!
* Antonio de la Torre es actor. Interpretó a José Mujica en 'La noche de 12 años', cinta que narra el cautiverio y torturas que sufrió el expresidente uruguayo.
Querido Pepe: ¡Éramos tantos los que queríamos hablarte, escucharte, compartir contigo, conocerte, aspirar a ser tu amigo, buscar tu inspiración...!