Dos años y medio después de su primer disco, regresan Pipiolas con un álbum homónimo en el que Adriana Ubani Álvarez (Las Palmas de Gran Canaria, 1997) y Paula Reyes Morillas (Alcorcón, 1995) reflexionan sobre quiénes son desde un lugar más adulto, convertidas ya por derecho en uno de los nombres más prometedores del pop independiente español. Hablamos con ellas de su momento vital y musical.

¿Qué es Pipiolas?

PAULA: Somos dos amigas que formaron un grupo sin pretensiones y que ahora están encontrando su personalidad.

ADRIANA: Y estamos viendo cómo esto, que nace sin ningún tipo de pretensión, de repente se profesionaliza. Hay un punto ahí entre cómo conviertes algo que ha empezado como una especie de hobby en algo que es parte de tu trabajo. Llevamos ya tiempo, pero no tanto, así que estamos buscando ese punto medio.

Este es solo vuestro segundo disco, pero ya se ve una madurez.

P: Realmente empezamos de una forma tardía, porque hay otros grupos que empiezan con 15 o 16 años tocando en el garaje de su casa, y nosotras ya nos hemos conocido de una forma profesional en el escenario, que es nuestro medio natural. Partimos de una madurez personal y artística, pero el proyecto en sí es un neonato.

A: Claro, pero las personas que estamos detrás no somos nuevas. Hay madurez, pero no la madurez final a la que se pretende llegar. Al final todo va cambiando y por lo tanto madurando, pero sí, hay un cambio desde el principio hasta ahora, es algo que va evolucionando porque es lo que hacemos las personas en general y, si tienes un proyecto, obviamente se ve afectado. 

¿Se madura más rápido dedicándose a la cultura en general y a la industria de la música en particular?

A: Como hay una parte que es de exposición, hay un momento en el que madurar es la consecuencia de querer hacer las cosas más cuidadas. Estar todo el rato expuesto a una mirada externa te obliga a ir haciendo esos ajustes porque te das cuenta de lo que quieres hacer. 

P: Es extraño porque te expones constantemente. Confluyen cosas que no sé si te hacen madurar, pero sí te hacen enfrentarte a cosas que no tendrías que enfrentar de forma normal. 

Musicalmente, este disco es totalmente pop ochentero, pero vosotras no crecisteis en los ochenta.

A: Pero en España los ochenta fueron muy importantes y para Paula tienen muchas referencias.

P: No crecí en los ochenta, pero la música que se oía en mi casa era de los ochenta. Tampoco es que Pipiolas sea ochentero, a nosotras nos gusta ser eclécticas y en este disco hemos tirado por aquí porque nos apetecía, pero, por ejemplo, en el disco acaban diluyéndose los sintes y van entrando las guitarras al final. El disco anterior era mucho más guitarrero, pero nosotras somos pop, eso seguro, y el pop tiene muchas aristas y nos gusta jugar con ellas. 

A: Es que al final la música de los ochenta fuerte en España también era muy pop. Hemos gravitado hacia eso de manera natural. Si no hubiera sido en este disco, sería en el siguiente, porque es algo que Paula ha mamado mucho, sobre todo en su casa, y pega con nuestra identidad.

P: Tampoco es lo mismo Loquillo que Mecano, o Alaska en todas sus facetas, desde Dinarama hasta Fangoria. Al final la idea es no quedarnos solo en una cosa.

¿Es No tocar una canción dedicada a un tipo de hombre tóxico y abusador en particular?

P: No buscamos una reivindicación directa todo el rato. Al final, hablas de cosas que te pasan y eso, en sí, es la propia reivindicación. Al componer No tocar queríamos hacer música, no una canción política, esa no es la pretensión. lo que pasa es que a las mujeres que hablan de cosas en la industria de la música ya enseguida se nos pone la etiqueta de reivindicativas. A mí me empieza a cargar un poco esto porque quita el foco de la música, que es a lo que nos dedicamos. La política está en todo, lo defendemos y tenemos este discurso, pero con No tocar lo importante es la música.

A: Una canción de una temática similar en un grupo de tíos sería a lo mejor una canción de desamor, no una canción reivindicativa, política, de queja, de denuncia social. En ningún momento se atribuirían esas características a una canción que hubieran compuesto hombres. Estamos todavía muy acostumbrados a que todo lo que hacemos las mujeres tiene una razón como de queja detrás. La hay, pero de manera natural. Obviamente, si tengo una mala experiencia con un tío y escribimos una canción sobre eso, hay una parte en la que me estoy quejando de que este tío ha sido un gilipollas.

P: Pero no es una canción sobre las agresiones sexuales, no tiene nada que ver.

A: No estamos todo el rato pensando en tener que estar con la voz en alto por una queja, a veces las mujeres también simplemente hablamos de cosas que nos pasan sin una pretensión más allá. Y lo que nos pasa es universal, pero todavía cuesta entender que lo que hablamos las mujeres sea universal. En este caso, hablamos de una persona que te miente y ya está, pero no te está violando. La pretensión es hacer música y hablar de lo que nos pasa, que también le puede pasar a los hombres. Nosotras también queremos hacer música, ocupar los mismos espacios y ya está.

Mostrar esa universalidad es tarea también para los periodistas, porque preguntar a estas alturas cómo es ser mujeres en la música es machista en sí mismo.

P: Y quita espacio de algo más genérico como '¿qué música hacéis?' Me parece súper interesante que los periodistas, más siendo hombres, se den cuenta. Y no hay un enfado con la gente que no lo vea, porque todos somos víctimas de una estructura. Cuando hablamos con periodistas hombres hay un punto de dialogarlo para que se haga la reflexión y con eso hacer una sociedad mejor poco a poco. Pregúntale a Sorogoyen, por ejemplo, qué le parece que haya pocas mujeres en la industria del cine. A él no se le pregunta sobre eso y no se le quita espacio de hablar sobre su proyecto, pero con nosotras es rellenar entrevistas sobre eso.

¿Por qué donáis los derechos de la canción Menores a la Asociación de Mujeres en la Industria de la Música (MiM)?

P: Esta sí es una denuncia.

A: Esta canción sí lo tiene porque, sin entrar en detalles, habla de algo que sí que nos pasa a todas las mujeres y, sin duda alguna, sabemos con toda certeza que les pasa a todas las mujeres en la música.

P: Es un hecho que se sabe que existe, pero de algunos se habla y de otros no. Esta canción tira abajo esta cosa de 'qué horrible lo pasan los hombres, que con una denuncia pueden joderles la vida', cuando en realidad están en el privilegio y en esa torre de marfil. Desde ahí arriba las consecuencias son que llenas dos WiZink Center, la realidad es que no afecta a tu vida, a las que afecta es a las víctimas. Y no puede ser que ese lugar de poder que es tener fans sirva para usar la admiración como arma de abuso. Reivindicamos eso y por eso lo donamos a la Asociación MiM.

Hablemos de otra canción: NaNaNa. ¿Todos los sentimientos acaban en el cementerio?

P: Todos los sentimientos acaban en el cementerio, igual que las propias vidas (risas). 

A: Esta canción es también decir que muchas veces la gente cree que tiene más poder sobre ti del que realmente tiene, cuando a lo mejor lo que pasó solo es que durante un mes me obsesioné contigo, pero no tienes tanta importancia. Yo no estoy en mi casa diciendo 'por qué no aprovechó aquel tiempo'. Pero que no, amor, que esto es solo un rato porque me aburro y cuando se me pase el aburrimiento se me pasará lo tuyo (risas).

¿Hasta donde se pudo habla del imperativo social de alcanzar un determinado tipo de felicidad máxima y cómo eso termina haciéndonos infelices?

P: No hay que estigmatizar que la gente no esté feliz todo el tiempo. Está bien hablar sobre la muerte, sobre las depresiones, sobre el suicidio. Recuerdo el caso de la eutanasia de Noelia y creo que no pasa nada porque alguien decida que no quiere estar aquí. Se trata de decir ‘fui feliz hasta donde se pudo de la forma en la que pude’. Obviamente, no es una apología del suicidio, pero sí es cómo sonaría una carta de suicidio en la que no todo tiene que ser tristeza. Reflexionar sobre la propia existencia y qué hacemos aquí.

A: Aunque no sea una apología del suicidio, sí recuerda que hay una parte en la que tienes control sobre lo que haces. Nadie decide que quiere estar vivo, a nadie le preguntan si quiere nacer, y hay una parte casi de justicia poética de que esa decisión final tendría que ser nuestra, no tendría que ser una decisión moral ni eso de ‘Dios tiene los tiempos para cada uno’. Y volviendo a lo de ser feliz, es que hay veces que te están pasando cosas buenas, todo está bien en tu vida, pero tú no estás bien. Y, además de no estar bien, estás sintiendo el sentimiento de culpa porque tendrías que estar feliz y agradecida porque te están pasando esas cosas que no le pasan a todo el mundo. La vida no es lineal, tiene picos, y está bien así. Al intentar que no sea con esos picos es cuando entran las depresiones y las ansiedades, parece que todo tiene que estar zen todo el tiempo.

P: Esta es una carta de suicidio con música. Volviendo con la eutanasia, ha sido horrible todo el circo mediático que se ha montado alrededor y ver cómo la gente se puede sentir con derecho sobre una vida por sus valores religiosos. Yo es que soy fuertemente antiteísta, con eso ya te digo todo.

A: Y es que esa chica tomó esa decisión porque unos hombres no le habían dejado decidir sobre su cuerpo. Y después otro hombre más, su padre, quería seguir decidiendo sobre su cuerpo.

P: Ella tomó su decisión, dejadla libre. Los de Abogados Cristianos, una vez la salvaran, no iban a volver a saber nada de esa persona. ¿Por qué es relevante para ti tener el control sobre según qué vidas?

Otra canción: Feria Cañete. Un recuerdo de tiempos felices de la infancia. ¿Siempre nos damos cuenta tarde de que estamos en un momento bonito? ¿Estamos demasiado proyectados al futuro y recordando el pasado en lugar de vivir el presente?

P: Y es una putada (risas).

A: Hay que hacer el ejercicio de estar en el presente en ese momento que está siendo bueno. 

P: Pero a veces, aunque hagas ese ejercicio, es que no es fácil conectar con ello, y de repente te viene como una epifanía de darte cuenta de que igual dentro de 30 años vas a decir 'ojalá volver a aquel momento'. Es algo catártico. La clave de la felicidad es estar en el presente del aquí y el ahora, pero eso es lo más complicado.

A: De ahí lo de hacer el ejercicio de estar en el presente del momento que luego sabes que vas a añorar.

¿Qué es el éxito para Pipiolas en 2026?

A: Como Pipiolas era algo que no tenía una pretensión clara, era solo ir viendo a dónde nos iba llevando, y nos ha llevado a sitios muy buenos, potentes e importantes. Ahora mismo, el éxito es que el disco tenga el recorrido y el reconocimiento que se merece de manera real, porque no veo claro ahora mismo que vaya a tener el que de verdad considero que merece. 

P: Dejar de ser precarias.

A: Claro, va de la mano. Creo que este disco es, a lo mejor, un poco más complicado en según qué aspectos para un público más general, pero creo que tiene lo que tiene que tener. Y nosotras somos jóvenes y pacientes (risas).

Parece que algo tan lógico siempre ha sido como es ahora, pero hace una década (año arriba, año abajo en función del territorio) se produjo una pequeña gran revolución en nuestro país, un efecto dominó por el que las comunidades autónomas fueron regulando y permitiendo, después de no pocas campañas y protestas, el acceso de los menores de edad a las salas de música en directo para asistir a conciertos. Porque no, no podían, lo tenían prohibido al confundir las administraciones la cultura con el ocio nocturno, con la funesta conclusión de que no pintaban nada en esos bares y discotecas donde se vendía alcohol, por mucho que hubiera músicos tocando en un escenario.

Transcurrido el tiempo y normalizada la situación, la música en vivo recibe con los brazos abiertos a los más pequeños, a los que es habitual ver en las salas, siempre acompañados por su padre, madre o tutor legal (lo estándar es que puedan asistir solos a partir de los 16, presentando el DNI). Más habitual todavía es su presencia en festivales, pues son muchos los que directamente les facilitan la entrada gratuita hasta diferentes edades —Mad Cool hasta los ocho, Arenal Sound hasta nueve, Primavera Sound a 12, Azkena y Ebrovisión llegan a 14, por citar algunos—. Las motivaciones de cada cual son variadas, y van desde crear afición hasta facilitar el disfrute y la conciliación familiar (y atrapar futuros públicos, claro).

En un momento en el que la industria de los conciertos rompe gracias a los grandes eventos récords de facturación año tras año —alcanzó en 2025 por vez primera los 807 millones de euros—, se corre el peligro de que se resienta el eslabón más débil de la cadena y queden vacías las salas, que no son otra cosa que el lugar por donde todos los artistas necesariamente empiezan. Espacios donde, además, se disfrutan las actuaciones de otra manera, más cercana y directa, por lo general sin las incomodidades de las aglomeraciones, precios para nada tan abusivos... En las salas está, en definitiva, la esencia de todo esto.

Y mientras todo el mundo parece estar comprando a la vez cientos de miles de entradas para Bad Bunny, Shakira y otros grandes eventos, hay artistas menos mediáticos que se ganan los cuartos noche tras noche y justo por eso tiran de imaginación, arriesgan y proponen facilidades para los menores nada habituales en el sector. Nat Simons, por ejemplo, puso entrada libre para menores de 16 (siempre acompañados) en la reciente presentación de su nuevo disco en la Sala Changó de Madrid, que registró un lleno absoluto ante 800 personas.

"Esto se lo vi a un grupo de Valencia que se llama Corazones Eléctricos y me pareció muy llamativo", explica a infoLibre la artista. "En el rock muchas veces se dice que no hay relevo generacional natural, así que me pareció buena idea por su parte para que los chavales pudieran verles y hacerse fans. Mi concierto en Madrid, además, coincidió con el día del padre, así que pensé que era una ocasión perfecta para ponerlo como regalo para los padres en plan 'pues mira, te puedes traer a tu hijo gratis'", plantea.

"Llevamos haciéndolo desde 2023", destaca a infoLibre Pau Monteagudo, líder precisamente de Corazones Eléctricos —y anteriormente de Uzzhuaïa—, que actúan el próximo 23 de marzo en el Moby Dick Club de Madrid con entrada libre para menores de 25 años (en un aforo total de 300 personas). Y se muestra muy satisfecho por haber cumplido en estos tres años el humilde propósito con el que empezó todo: dejar que los niños y jóvenes se acerquen al rock. Un género que puede no estar precisamente de moda entre las nuevas generaciones, pero que sigue manteniendo unos adeptos que "a lo mejor se sienten un poco como ovejas negras en su instituto" porque la mayoría escucha otra cosa.

"Hay que abrirles las puertas, que tengan la oportunidad de poder vivir lo que vivimos allá en los años 80 y 90 de poder ir a conciertos, conectar, conocer gente, sentirte un poco parte de una comunidad que, por desgracia, ahora no tienen", remarca el músico, que defiende a su vez elevar la entrada gratis hasta los 25 años, con el objetivo no ya de que una familia se anime a asistir al ahorrarse alguna entrada, sino de que los jóvenes ya mayores de edad puedan ir por su cuenta.

“Pensé en arriesgar nuestra propia supervivencia como banda y no dejarlo en 16 años, sino que alguien con 20 años pueda asistir por su propio pie", explica. "Recuerdo un grupo de seis chavales de 20 o 21 años en una sala de Gijón el año pasado que salieron flipados de nuestros conciertos y después nos contaban que habían estado viendo a Scorpions en un gran festival y no les había gustado, a pesar de que habían pagado una pasta. Pues se acabaron comprando nuestras camisetas y CDs", relata.

La jugada ahí salió bien, pero es un riesgo que asume una banda a la que pueden no salirle las cuentas si no vende las entradas suficientes, pues los márgenes suelen ir muy apretados. Esa es la apuesta para Monteagudo: "Si entran 15 chavales que no pagan la entrada a una media de 15 euros, estamos hablando de poco más de 200 euros, que a lo mejor es nuestra gasolina o el hotel. Pues yo prefiero arriesgarlo, no ganarlo para mí, pero poderlo ganar en común para los próximos años y que haya jóvenes que recuerden lo que les gustó el ambiente y el concierto. Porque el ambiente del rock en una sala no es el de un gran festival, y merecen como mínimo tener la oportunidad de experimentarlo. Si luego no les mola o prefieren este postureo del festival, son libres de elegir, por supuesto".

Coincide Nat Simons, quien ha recibido una gran respuesta a su iniciativa, con seguidores de todo el país preguntándole si iban a poder también llevar a sus hijos gratis en otras fechas de la gira. "Al hacerlo en Madrid hubo mucha gente que me empezó a preguntar si iba a ser así en otras ciudades. Yo no tengo hijos, pero a mi alrededor todo el mundo los tiene y entiendo que es difícil dejarlos con alguien para ir a un concierto, sobre todo mi público, que es de mi edad o más mayor. Y, aparte de todo esto, también hay que hacer cantera, eso mola mucho", resalta la cantante.

El director gerente de Madrid en Vivo, la asociación de salas de conciertos de la capital, Javier Olmedo, ve "fantásticas" este tipo de iniciativas inéditas, pues nadie más a ese nivel las está poniendo en práctica, "sobre todo por intentar atraer a gente más joven" a estos espacios culturales, donde se nota especialmente el "envejecimiento" de los asistentes habituales. "Es fundamental la renovación de los públicos y que toda esta gente entre a las salas. Somos conscientes de lo difícil que es que vengan, pero cuando vienen ya les ha picado el gusanillo. Lo difícil es que den el primer paso", argumenta a infoLibre.

Y señala, asimismo, que aparte del envejecimiento de los espectadores en las salas, la pandemia produjo una especie de "brecha generacional" que todavía sigue abierta, debido a que durante aquellos meses de confinamientos y cierres hubo una generación "que se perdió pisar las salas justo en el momento que desarrollamos esos gustos culturales, de ocio y de vida". Eso lo están "notando" todavía las salas de conciertos porque, además, a ese público más joven "se le ha vendido la experiencia del festival" como si fuera la única para ver música en directo: "Pero creo que se están dando cuenta de que, si les gusta realmente la música, su sitio son las salas de conciertos. Y cuando se te pasa la tontería de ir a hacerte fotos para Instagram te das cuenta de que puedes ver en ellas a grupazos por poco dinero".

"Si esto lo convertimos solo en negocio, que es lo que está pasando, perdemos la identidad y el arte", reivindica Monteagudo, quien aprovecha para extender esta iniciativa a otros artistas que toquen en salas más grandes: "Una banda que meta 2.000 personas no es tampoco tan grande, pero es ya importante, y puede poner un cupo para menores gratis. Dinero vas a ganar. Hay sueldos que pagar y mil historias, ya lo sé, pero de 2.000 pon cien o cincuenta para ellos. Abre esas puertas. Pero es que estamos todos con 'para mí, para mí, el que venga detrás que se joda', pero luego nos damos todos palmaditas en la espalda. Yo prefiero arriesgar. Decides no ganar un poquito de dinero, pero sabes que te va a salir bien la jugada".

Tanto Simons como Monteagudo son artistas ya con una trayectoria importante, que llenan salas de mediano y pequeño aforo por toda España. Profesionales de la música y de la carretera con sus seguidores fieles, con sus ingresos y sus gastos, que pelean desde la base concierto a concierto ajenos a las grandes cifras de los macroeventos del postureo que acaparan todo: nuestra atención, nuestra cuenta corriente, nuestras publicaciones en redes. Por eso ambos tiran de imaginación para encontrar y expandir su hueco haciendo lo que nadie hace. En este contexto, las salas son para Olmedo una "tabla de salvación", un espacio donde disfrutar de los conciertos en familia y con precios mucho más asequibles. "Viendo lo que cuestan los grandes conciertos y los festivales, nosotros vamos de regalo", termina.

Puede parecer un poco mentira, pero Ginebras van rumbo a su primera década de vida como banda y, alcanzada la treintena, es como si se hubieran dado cuenta en su tercer disco de que el tiempo también terminará alcanzándolas a ellas. Algo de eso hay en Donde nada es para tanto (Vanana Records, 2026), un álbum que no se olvida de la diversión pero, valga la contradicción, abre las puertas a la introspección. Son, en definitiva, cosas de la edad que ellas mismas nos van a contar, pues hablamos con Magüi Berto (voz y guitarra), Sandra Sabater (guitarra solista), Raquel López (bajo) y Juls Acosta (batería).

Siempre se ha dicho que el tercero es el LP verdaderamente importante para una banda, por aquello de reconfirmar. ¿Se sigue diciendo eso?

SANDRA: Efectivamente, en el momento en el que ya nos pusimos a trabajar en el tercer disco, nos llegó esta información y la presión se hizo muy real. Encima, nos pilló en un momento en el que queríamos quizás no cambiar completamente, porque este disco sigue sonando a lo que siempre ha sonado Ginebras, pero sí darle un enfoque distinto en las letras. Por eso, hubo varias conversaciones para ubicarnos y estar las cuatro a la par. También creo que con la nueva forma de consumir música quizás eso ha cambiado un poco, con tanto single, tantas canciones que quedan fuera de los discos. Hay que quitar ya esa etiqueta al tercer disco para que la gente que venga detrás de nosotras no sienta la presión.

Es que la presión ha cambiado, ahora aparece al sentir la obligación de estar publicando canciones y estar presente en redes sociales todo el tiempo. De ahí también lo de anunciar que vas a estar un año sin hacer nada, como si fuera una separación.

S: De hecho, ahora se está hablando mucho de Lori Meyers, que va a sacar discos después de seis años y no han dicho nada entre el anterior y este. No dijeron 'nos vamos a retirar por un tiempo', ni 'vamos a parar seis años hasta el siguiente disco'. Si acaso, mola decir 'este es el último concierto de esta gira'...

JULS: Son procesos creativos lógicos, hay que parar para crear.

RAQUEL: Se trata de avisar si no vas a tocar nunca más. Eso sí. 

El caso es que los discos, casi siempre, como este, llegan. Y aquí encontramos la diversión que esperamos, pero también un lugar seguro donde estar después de la fiesta.

J: (Risas). Sí. Este disco refleja lo que nos ha pasado estos años y, al final, forma parte del crecimiento personal e incluso profesional de la banda. Así hemos conseguido, aparte de una evolución a un sonido diferente, hablar de otras cosas quizás menos banales, por decirlo de alguna manera, un poco más serias, manteniendo ese punto más festivo.

También hay un momento en el que decís "solo te pasa que tienes 30 años". ¿Hay un poco de crisis ahí?

R: Es completamente por eso. No son los 30 en sí, porque cada persona lleva sus años de una manera, pero a nosotras, tanto a nivel personal como de banda, nos van pasando cosas diferentes. Sandra y Magüi tenían 22 años cuando empezamos y a esa edad te pasan unas cosas que son las que contamos en los dos primeros discos, más de fiesta, pero cuando llegas a los 30 cambia la etapa vital. Antes era más de vamos a salir de fiesta, lo que no quiere decir que ahora no haya...

S: Es como que antes escribíamos las canciones en las copas de antes de la fiesta y ahora las escribimos de resaca.

J: ¡Sí! (risas). O antes nos juntábamos con nuestras amigas para hablar de cosas más de fiesta, de "me he liado con no sé quién", y ahora hay más emociones.

MAGÜI: Ahora es "creo que estoy embarazada" (risas).

S: O "yo me quiero casar pero mi chico no, no sé si mudarme de ciudad para vivir con mi pareja o dejarlo..."

R: Ay, que yo estoy ya camino de los 40 casi.

S: Y estás ya pensando más en divorcios (risas).

J: Tenemos amigas y amigos que tienen cuarenta y tantos y nos dicen que están en crisis total.

M: ¿Conclusión? Siempre hay crisis.

Pues a disfrutar del momento. 

S: A disfrutar y a hacer música generacional de la edad que tengamos. Y ahora tenemos 30.

R: Y hay una cosa guay de nuestra música, que es que cualquiera se puede identificar con ella, da igual su edad, haya pasado o no los 30.

S: Si no los has pasado te quedas con cosas de la música y, si ya los has pasado, con la nostalgia. Creo, además, que muchas veces hay una intención de hacer que una canción sea excesivamente universal para que todo el mundo se sienta identificado, cuando un tema cuenta tu realidad de ahora y ya está. No intenta que todo el mundo se pueda sentir identificado, porque entonces al final se desdibuja y queda vacía. 

La intimidad es lo más universal en realidad.

S: Completamente, y seguro va a hacer que conectes mucho más con mucha más gente que si lo haces intencionadamente. 

¿Por eso este disco, que es en esencia un diario de vosotras cuatro, empieza con Mi diario? Una canción en la que os dais cuenta de que en esas páginas para el recuerdo solo habéis escrito cuando estabais "en la mierda" y no en momentos felices. ¿Igual tenemos que vivir más el presente y ya está, sin pensar tanto en el futuro ni en el pasado?

M: Desde que hicimos esa canción, nos ha cambiado un poco el chip. Veníamos algunas de una época un poco flojita pero, claro, entre todas esas cosas malas que estaban pasando, también pasaban cosas buenas. Que ya no es tanto, que también, el hecho de "no las estoy escribiendo porque me lo estoy pasando súper bien y no voy a perder tiempo en esto", sino incluso recordarte a ti misma "vale, esto ha sido malo, pero es que no podemos olvidar todas las cosas increíbles que nos han pasado como Ginebras". Porque hemos tenido logros profesionales increíbles.

Bueno, es que uno tiene también que aceptar el éxito, no solamente los fracasos y los rechazos. Pero eso ya lo sabéis, porque otra canción es Rechazada viva. ¿No le damos el mismo valor a los logros que al rechazo?

S: No. Hay una parte de culpa y de merecimiento que aparece cada vez que tienes un éxito. ¿Me lo merezco o no me lo merezco?

R: Ahí creo que hay también una parte de fardar, o no querer fardar. Siempre está la idea de no querer decir algo en plan "igual no me lo merezco", pero es que igual sí que me lo merezco y no pasa nada. Lo único es no ser pesada y restregar a la gente como el típico niño en el colegio que ha sacado un 9 preguntando al resto "¿y tú qué has sacado?" Ahora nos han nominado a los premios de la Academia de la Música y está bien porque así ha pasado.

Hay canciones que relacionadas como Intervención, Gigantes o Con las chicas en Berlín. ¿Es la amistad y tener una red de apoyo y cuidados el hilo conductor de este álbum?

S: Literal, sí. Creo que también al ser cuatro y al querer sentirnos todas un poco identificadas con las canciones, la amistad es un elemento conductor que por supuesto está. Y cuando escuchas el tracklist antes de elegir las canciones del disco, que tendríamos unas 30, y quieres que tenga un concepto sin ser un trabajo conceptual, al final las que hablan de la amistad tienen un sentido. Pero es porque nos sale, porque nos hemos apoyado mucho entre nosotras para muchas cosas, tanto en lo bueno como en lo malo.

J: Y, básicamente, cuando hemos estado mal quienes han estado ahí ha sido nuestra red más cercana para tirar y ponernos los pies en la tierra. 

S: Y a veces tampoco se sabe muy bien cómo agradecer eso. Personalmente, cuando no sé cómo agradecer o decir algo, lo escribo en una canción. Y este disco es también, sin tener las palabras, para decirle a nuestras amigas, o decírnoslo entre nosotras, gracias por haber estado ahí.

M: Al final, Con las chicas en Berlín es un regalo a nuestras amigas. De hecho, poder cantar con ellas una canción que va sobre ellas es un regalo para ambas.

R: Y este es nuestro primer disco que habla de amor romántico, en concreto sobre una ruptura, y la canción se llama Gigantes, no Pepito o Pepita. Se llama Gigantes porque a pesar de hablar de una ruptura de una relación de pareja, ahí está la red de amigas que te sostienen. Evidentemente, Ginebras es eso, y aunque hablemos de otros temas, al final inevitablemente nos vamos a la amistad de manera natural. 

S: Y a lo positivo.

¿Puede una canción ser medicina de la buena que te ayude a ver el lado positivo de la vida?

M: Lo más increíble, de hacer lo que hacemos, lo que me vuela la cabeza, es que yo desde mis entrañas escriba una canción sobre algo que me ha causado muchísimo dolor y de repente alguien la escuche y piense que estoy hablando de lo que le ha pasado a ella. Puedo decir que a mí hay canciones que me han salvado la vida, me han dado esperanza, me han inspirado a hacer cosas y a ser mejor, y habiendo experimentado eso en mi propia carne, me parece loquísimo que pase ahora al revés. Es muy fuerte porque yo pienso en Gigantes y pienso en mí misma, en mi habitación, súper triste, al piano llorando, y ahora que todo está bien a lo mejor ayuda a alguien que está pasando por lo mismo.

¿Y qué canciones os han salvado la vida a vosotras?

S: Yo una vez le dije a Guille Milkyway, de La Casa Azul, que son la única banda que me pondría después de un funeral y me levantaría el ánimo. Creo honestamente que serían los únicos que podrían salvarme de un día de mierda. 

J: Yo te podría decir que cuando estuve bastante baja en mi vida me puse en bucle Mierda de filosofía, de Robe, porque me parecía todo una mierda.

M: Es que pueden ser canciones que acompañen ese mood depresivo que llevas, o al revés, quieres escuchar otras alegres. Yo he escuchado a Elton John desde que tengo uso de razón y, para mí, escucharle es un lugar seguro.

S: Incluso escuchar Ansiedad, nuestra propia canción, nos ha podido ayudar a nosotras mismas, además de haber ayudado a otra mucha gente. Y que te lo digan es muy fuerte.

R: A mí me ha pasado con Miranda! y la canción de Don, en concreto. Pero da igual, el hecho es que de repente te conectas con otras personas y te sientes más acompañada en lo que te esté pasando. Y de ahí también el título de Donde nada es para tanto como lugar seguro.

En una entrevista que os hicimos en 2021 encuentro este titular: "Ojalá se nos deje de analizar y observar por ser una banda de chicas". En otra de 2023, este otro: "Va a haber más mujeres cabezas de cartel en los grandes festivales, el cambio está aquí". Y yo me pregunto: ¿Hasta qué punto estáis cansadas de que la prensa os pregunte por este tipo de cosas? Porque ya habéis hablado miles de veces sobre el machismo, es momento de cambiar el enfoque.

M: Lo de los titulares es una cosa con la que yo no puedo. Hay entrevistas de hace dos semanas donde nos siguen sacando esos titulares, es que es una vergüenza.

S: En todas las entrevistas nos dicen que es solo una pregunta, pero recientemente hemos hecho veinte y en quince el titular termina siendo el de la banda de chicas.

M: Es que te hacen una pregunta sobre eso y lo ponen de titular. ¿Pero te he estado una hora hablando de mi música para que pongas esta mierda?

R: Yo entiendo que haya que hablar de esto, pero si lo pones de titular al final estás poniendo el foco ahí. Nosotras no queremos dejar de hablar de ello porque al final somos mujeres y es súper gratificante ver a niñas que se ven representadas en nosotras y todo lo que conlleva, ver que estamos ayudando a que haya más mujeres en los escenarios, no por nada, sino porque estamos nosotras ahí. Eso está genial. Pero nosotras queremos tener nuestra carrera, y la tenemos, y hemos hecho este disco, aparte de ser mujeres.

M: Que no vaya eso por delante de la música, porque a veces parece que es eso, como si un grupo de chicas fuese un género.

S: Por favor, no pongamos el foco exclusivamente ahí, todo lo que hablamos tiene importancia. ¿Por qué solo se destaca eso, cuando además acaba yendo en sentido contrario a lo que se pregunta?.

A lo mejor una posibilidad que puede tocar ahora, pasada ya la fase de la que venimos, es llevar al titular esa queja. Y también dejar de preguntar a las mujeres por la presencia femenina en la música y preguntar a los hombres promotores de conciertos y organizadores de festivales.

R: Sí. Pero yo sí creo que ha sido necesario hacerlo, que estuvo bien en su momento, pero hay que parar.

M: O cambiar el enfoque, efectivamente. Es que nos sacaron hace nada un titular que era algo como "debería haber más mujeres sobre los escenarios", y eso no aporta nada.

R: Y es el 0,001% de la entrevista.

M: Es importante cómo se formulan y se proponen esas preguntas, pero como puedes observar, hay cierto hartazgo (risas).

S: También porque son siete años hablando sobre las mujeres.

M: Es que no puede ser que a día de hoy todavía pregunten cómo es ser una mujer en la música.

S: El enfoque de la prensa ha cambiado, nos estamos dando cuenta de eso, y cada vez el tema se reduce más en la entrevista. Pero nuestro enfado aún es por los titulares.

Los periodistas también podemos dejar de comparar a las mujeres solo con el cajón de las mujeres y a los hombres con el de los hombres.

M: Mira, podemos coger en un festival a alguna banda de amigos y hacerles una entrevista en plan "¿y cómo es estar en un grupo de chicos?" (risas).

Bueno, es que la vida da muchas vueltas. Y Vueltas es otra de las canciones de este disco que os resume muy bien. Porque sois un grupo que empezó con canciones muy divertidas en pandemia y ya estáis en otra cosa. ¿Es lo mismo el éxito para Ginebras en 2026 que cuando empezabais? Ya habéis tocado hasta en el WiZink Center (ahora Movistar Arena), que se ha convertido en la medida del éxito, pero ya no vale con una, hay que llenarlo 17 veces.

S: Hacer una residencia (risas). El éxito es que sigamos vivas y juntas.

M: Esto se dice mucho, pero el éxito es vivir de la música, porque cuando empezamos no había ninguna pretensión aparte de pasarlo bien.

S: Sí teníamos pretensiones, como tocar en la Sala Siroco (risas). Pero es que eso se cumplió muy pronto.

M: Es verdad, pero es que yo en ningún momento pensaba vivir de esto. El otro día en una entrevista alguien decía "no era mi sueño, porque nunca lo soñé". Me parece muy loco que la música te dé para ir a hacer la compra al supermercado, así que todo lo que venga será bienvenido.

R: A día de hoy, me parece mucho más exitoso que hayamos sacado un disco diciendo lo que queremos decir, vistiéndonos como nos queremos vestir y que, aún cambiando, podamos seguir dedicándonos a la música porque seguimos teniendo a un montón de gente detrás. Para mí, eso es el éxito, poder seguir haciendo las cosas sin forzar nada, ser fiel a ti misma y seguir con tu carrera, más que el WiZink o lo que sea. Una vez dijimos de broma "queremos proyectar nuestras caras en la luna" (risas), y aún así, me parece más exitoso esto.

S: Siempre decimos "ojalá un Goya". Pero eso son como tareas, cosas que nos gustarían, pero el éxito es vivir de esto, porque ya es muy loco que te dediques a hacer canciones, tocarlas en un escenario y que te paguen por ello. 

M: ¡Y con tus amigas!

Pregúntale a Sarah Connor (Calaverita Records, 2026) es el nuevo disco de Nat Simons (Madrid, 1989). A través de la figura de la protagonista de las películas de Terminator, que nos avisaba de un mundo dominado por las máquinas sin que nadie la hiciera ni caso, el álbum se convierte en un alegato por la humanidad, la creatividad y la pasión en tiempos de algoritmos, sobreinformación e inteligencias artificiales. También en un viaje a la nostalgia por la época en que crecimos, la decepción ante un presente distópico y la incertidumbre ante un futuro precario. Todo ello con el pulso de un rock clásico con gusto por las melodías como venido de otra época, cuando las cosas se hacían de otra manera. Muchos asuntos que tratar, vamos allá.

¿Cómo se pasa de un trabajo como Felinas (2024), de reivindicación de las mujeres en el rock, a Sarah Connor intentando salvar el mundo?

En Felinas había una reivindicación de la mujer en el rock y la resistencia, y Sarah Connor aúna muchas cosas porque es un icono femenino. Pero el mensaje de este disco va mucho más allá, sobre todo para una generación que hemos vivido lo orgánico y una serie de cosas que ya no existen y que tenemos un poco de nostalgia o añoranza de aquellos años. Además, yo venía de una etapa más electrónica, pero a mí me gusta mucho el rock clásico y de los setenta, y este es un disco totalmente orgánico, tocado y atemporal, con lo cual también es un poco reivindicativo en ese sentido.

Porque crear algo tan orgánico es casi una rareza en este mundo tan artificial. 

Y por eso cobra más sentido hablar ahora de la figura de Sarah Connor y Terminator que si lo hubiera hecho antes de toda esta revolución de la inteligencia artificial (IA). Ahora estamos en una época en la que de repente parece que vivimos en ese futuro distópico del que hablaban las películas de los ochenta. Yo, por ejemplo, estuve muy enganchada hace años a la serie de Black Mirror, que son futuros no muy lejanos que dan un poco de miedo, y eso también me hizo pensar bastante y reflexionar hacia dónde vamos. Me parecía interesante cómo Sarah Connor aunaba un montón de discursos que tiene el disco, como el pasado, el presente, el futuro, la distopía, la resistencia, el sentirse también un poco incomprendido haciendo rock. Porque Sarah Connor, aparte de ser una heroína, es una incomprendida porque nadie la creía. Y digo yo: ¿qué hay más incomprendido que hacer rock? (risas). 

Entonces, ¿Sarah Connor tenía razón cuando nos avisaba de las máquinas que iban a dominar el mundo?

Tenía razón. Porque además, claro, esa es la gracia del asunto, que yo lo uso como ironía y causa risa, pero a ver hacia dónde vamos y si es verdad esto de que al final es como nuestra extinción. De hecho, recuerdo una película, Ex Machina (2014), que habla de cómo el humano crea una máquina que es más inteligente que él. ¿Pero cómo podemos hacer esto? Es absurdo, es como tirar piedras sobre nuestro propio tejado.

¿Acabará la IA con la creatividad humana?

Creo que no, tengo esperanza. De hecho, veo un poco un retroceso e incluso hay chavales que echan de menos los años cuando no había nada digital sin haberlos vivido. Eso es curioso, pero es que el humano necesita lo físico. El otro día pasé por una gran tienda del centro y estaba llena de chavales de 18 o 20 años comprando vinilos, y es que al final estamos hechos para tocar, oler y esas cosas. Sí que es verdad que la IA se puede usar como una herramienta, pero como nos sustituya es cuando estamos jodidos porque nos convertimos en Terminator. Sería como extinguirnos por nosotros mismos.

¿De ahí la canción Especie en extinción?

Esa la escribí pensando que somos una generación que hemos vivido una cosa y ahora estamos de alguna manera en un estado extraño de incertidumbre, de que lo que nos prometieron no es lo que es. Es algo generacional, que puede verse un poco referido a los músicos porque en el videoclip se muestra mucho nuestro día a día, de que el concierto es la punta del iceberg pero por debajo hay ensayos, viajes, palizas y esfuerzo económico físico y emocional. Quería también mostrar esa parte de la pasión, porque muchas veces veo que las nuevas generaciones están como agotadas, se han dado por vencidas y ya no tienen esa cosa pasional. Porque mi generación se encontró de frente con todas estas crisis, pero hemos sabido reconducirnos y todavía guardamos un puntito de ilusión de que de repente vaya a cambiar la cosa, pero a las nuevas generaciones las veo como que ya se han dado por vencidas porque 'esto es lo que hay'. Eso me da pena y creo que en la música al final también somos de resistir, de vivir con incertidumbre constantemente, y justo por eso me tomo en positivo ser una especie en extinción.

El álbum se abre con Delorean, una canción que, claro, es un viaje al pasado, un regreso al futuro. ¿La nostalgia nos hace bien?

Nosotros sufrimos de nostalgia, es una cosa que tenemos ya intrínseca. Echar de menos cosas que han desaparecido es lo que se siente a mi edad. Es verdad que éramos pequeños cuando vivíamos en aquella época, así que es un poco engañoso, porque era una época maravillosa porque no tenías responsabilidades, aunque yo no sé cómo vivía en los años ochenta o noventa alguien de treinta, pero yo la recuerdo como una época casi mágica de llamarse al telefonillo, mandarse cartas, postales, comprar discos en las tiendas... ojalá volviéramos a esa época. Creo que nos pasa un poco a todos, aunque sea engañoso y aunque seguramente esta época también tenga algo muy especial que no estamos viendo en el momento. Estamos siempre viendo lo negativo pero también hay cosas bonitas, y seguramente dentro de veinte años echemos de menos 2026. Por eso, he aprendido a no ser nostálgica, aunque lo haga en las canciones porque es mi naturaleza, pero al mismo tiempo intento ser más positiva en mi día a día y no estar diciendo todo el rato 'guau, el pasado era mejor'. Era mejor, pero intento ver que este presente también mola, porque si no te hundes en la miseria, no puedes estar todo el rato diciendo 'no me gusta nada la música de ahora', también tienes que pensar en lo bueno.

¿Las canciones son la forma más poderosa de viajar en el tiempo?

Sí. Además, el oído es muy poderoso, el otro día leí que es lo último que se pierde cuando te mueres. Incluso hay gente con Alzheimer que a lo mejor no se acuerda de nada, pero le pones una canción y la recuerda. Eso me parece tan poderoso que alucino. A mí me pasa también con los perfumes, cuando de repente un olor te lleva a un momento, a una persona, a la mejor incluso hasta la guardería. Pues con las canciones me pasa lo mismo y por eso Delorean tiene ese simbolismo de que una canción es como un Delorean que te puede llevar a cualquier época.

¿Están perdiendo las canciones ese poder por tenerlas tan a mano en el móvil, por este bombardeo de lanzamientos que nos pasa por encima y hace que no seamos capaces de prestarles la atención de antaño? A lo mejor nuestra propia memoria se resiente por estos tiempos fugaces.

Eso es verdad, y ya no solo por el agobio y el bombardeo constante de información. Es imposible escuchar todo lo que sale a diario, yo personalmente no puedo dedicarle ese tiempo, incluso hay veces que me envían algo y me da pereza. Yo compro vinilos porque me digo 'voy a comprarme este y escucharlo', pero estar constantemente intentando descubrir música en streaming me satura mucho. Y, desde la otra parte, para los artistas también es muy malo, porque estar obligada a sacar canciones cada poco tiempo te mata la creatividad. Es como tener que estar metiendo moneditas a una máquina todo el tiempo para que funcione y eso a nivel creativo es muy negativo porque te obliga a crear canciones como churros.

Se trata de producir y producir, que es justo lo contrario a lo que tiene que ser la creación.

¿Por qué antiguamente la gente grababa discos tan buenos? Hombre, nos ha jodido, porque tenían tiempo (risas). Pero es que ahora te exigen estar constantemente sacando cosas, y por eso la gente saca, efectivamente, cualquier cosa, y no le presta tanta atención a la calidad o a hacer un disco artesanalmente dedicándole tiempo y cariño. Eso se está perdiendo. Dentro de lo que cabe, yo lo hago de una manera que es casi imposible, porque intento pensar que no vivo en esta época, que estoy en otra, saco discos de vinilo y que son económicamente inviables hasta el punto de que nunca me va a retornar esa inversión. Soy consciente de que lo hago como si fuera otra época y sé que la gente no está por la labor de hacer algo así, pero es que a mí al final la música que me gusta se hace así, con cariño, con una banda en directo, en un estudio, cuando ahora normalmente la gente coge un estudio casero donde se lo graba todo porque quieren una canción detrás de otra. Y eso nos está matando poco a poco la creatividad, haciendo canciones como si fueran churros, hamburguesas del McDonald's, y no creo que eso sea nada bueno.

Este disco es todo lo contrario, está grabado en Nashville, con todo lo que eso significa. 

Y eso es un capricho porque es caro, pero es también una pasada. Yo creo en esta manera de hacer las cosas porque a mí me gusta consumir la música así y creo que a la gente que me sigue también le gusta de esta manera. Es como vivir en una burbuja, pero es que también mola hacer las cosas diferentes, no ir con lo que te diga el sistema. Creo que es bonito, es romántico, es amor por la música. Y hay mucha gente que ama la música, yo lo veo yendo a salas pequeñitas de provincias que lleva gente que podría abrir cualquier otro negocio pero lo hace por un amor a la música que no se puede extinguir de ninguna manera para que no acabe siendo todo un producto total como cualquier otro. 

Nos decía hace unos días Rodrigo Cuevas que "las cosas bellas son las que no se monetizan".

Efectivamente. Muchas obras de arte al principio eran incomprendidas y luego son las que han perdurado, las que han cambiado la historia porque alguien creó algo nuevo. Las vanguardias nunca suelen ser comerciales al principio, hasta que de repente un montón de gente hace eso y pierden el sentido. 

Cambio de tercio: Alain Delon va, con humor, contra los clichés de la estrella del rock 'castigadora' desde la perspectiva de una mujer harta de ellos.

Me estaba quedando un disco muy serio y necesitaba ese tipo de canción, que también es muy de mi personalidad, en la que usar la ironía y el sarcasmo. En primera persona, además, porque todo este álbum es bastante así, y este es un cliché real que yo he conocido porque he dado con este tipo de gente. Bueno, yo creo que todo el mundo conoce un Alain Delon (risas).

A partir de esta canción, que denuncia el patriarcado en la música, en lugar de preguntarte sobre el machismo quiero preguntarte si cansan las preguntas sobre el machismo en el mundillo musical, pues las mujeres lo habéis denunciado mil veces.

Yo siempre voy a hablar de lo que me preocupa, ya no solo del machismo, sino de un montón de asuntos que tocan a cualquiera con un poco de conciencia social. Pero sí que es verdad que me fastidia por qué los periodistas no entrevistan a los programadores o a los que organizan los festivales. Sería más interesante preguntarles a ellos que a nosotras: 'Oye, ¿y por qué no hay más mujeres en este cartel?' Porque está claro que nosotras queremos trabajar igual que nuestros compañeros, puesto que vivimos de ello todos, con lo que obviamente yo también quiero estar en los festivales, quiero tocar y no solo en marzo, que es como el mes de mujeres, porque yo como todo el año. Por eso, me gustaría que se dirigieran más las preguntas hacia otro lado, ya que al final es hacer la pregunta adecuada a la persona adecuada. Aquí hablamos de preguntarle a Sarah Connor, que es lo adecuado, y no de preguntar tanto a ChatGPT, y esto es lo mismo, pregúntale a la persona que no está haciendo que esto se solucione. Aparte, no me gusta tampoco cuando se aprovecha esa pregunta para el titular, que eso también pasa, y hay periodistas a los que les gusta ahondar en eso para que sueltes algo comprometido, que luego se puede sacar de contexto en las redes sociales, donde la gente opina sin leer la entrevista. Y solo un mal titular sacado de contexto te puede fastidiar la carrera artística. En cualquier caso, este es un tema del que hay que seguir hablando, pero creo que también deberían hablar otros aparte de nosotras. 

También tendríamos que dejar de comparar a las mujeres solo con otras mujeres.

Nos gusta meter ciertas cosas en sacos, y es absurdo hacer que el género sea como un estilo musical. Cuando yo empezaba, no entendía por qué me comparaban con tías de aquí que no conocía de nada, cuando a lo mejor me estaba fijando en Bob Dylan o en el folk americano. Me llamaba poderosamente la atención cómo me metían en el saco de tías que tocaban la guitarra o folk en inglés, cuando lo mío era más country rock. Es una cosa a estudiar. 

¿Qué es el éxito para Nat Simons en 2026 comparando con lo que soñaba en su habitación escuchando vinilos tres décadas atrás?

Me olvidé hace ya tiempo de eso de tener metas en plan 'hasta que no haga esto no me voy a quedar contenta'. Creo que si hay un secreto de la vida, sinceramente, hasta el día de hoy te puedo decir que es disfrutar del camino que estás haciendo. Con sus más y sus menos, claro, porque yo he tenido altibajos, no todo el tiempo he podido vivir de la música desahogadamente. Pero lo bonito es vivir ese camino, con todas las experiencias que conllevan y los pequeños éxitos, como que alguien se te acerque y te diga que una canción tuya le ha ayudado en algo. Más que el éxito como algo global, son los pequeños detalles del día a día, el no perder la ilusión, mantener esa juventud que nos da hacer algo que nos gusta. A mí me dicen de pequeña que voy a vivir de la música y no me lo creo, sinceramente. Es que imagínate que te dicen 'vas a llenar el WiZink Center pero va a ser un camino de mierda'. ¿Eso de qué te vale?

Faltaban apenas dos horas para que empezara el primero de los cuatro conciertos de Rosalía en Madrid cuando los fotógrafos recibían la confirmación que estaban temiendo: ninguno iba a estar acreditado y ninguno iba poder cubrirlo. Más allá de la falta de tacto de tener a los profesionales esperando hasta el ultimísimo momento —las 18:30 del lunes 30 de marzo—, venía esta decisión a hurgar en una herida ya abierta desde hace tiempo entre los artistas, los promotores de la música en vivo y los fotoperiodistas.

Porque, por supuesto, no ha sido el equipo de Rosalía el primero en no permitir que hagan su trabajo los reporteros gráficos—a los que incluso se les había pedido un portfolio personal días antes para valorar sus peticiones, algo para nada habitual—, pero convengamos que se ha convertido en un caso sonado por la figura de la que estamos hablando. Desde la promotora, por cierto, se solventaba el asunto contratando a una única fotógrafa oficial, que se encargaría después de pasar las mismas seis imágenes a todos los medios —por eso son iguales miremos donde miremos—, con lo que tiene eso de mirada única, uniformidad, control de la información y hasta libertad de prensa.

"Yo iba a cubrirlo por un medio y nos dijeron que igual podían hacer una excepción y revisar la solicitud. Me pidieron ese portfolio pero, efectivamente, a las seis y media de la tarde nos dijeron que muchas gracias pero al final no podían acreditar a nadie", relata a infoLibre la fotógrafa Virginia Barbero, lamentando además que esta sea una práctica cada vez más recurrente: "Incluso diría que es habitual que a veces no den pases a ciertos medios grandes o agencias que han estado toda la vida. Y ocurre que hay veces que no dan pase a nadie y simplemente mandan las mismas fotos a todos los medios, como Rosalía".

Una decisión inesperada, por cierto, pues nunca se había producido en sus giras anteriores, sustentada en esta ocasión en las "particularidades técnicas y de producción del evento" y que, aunque pueda defenderse por ser un recital privado, tiene muchas más aristas relacionadas con el derecho a la información en forma de crónica gráfica de uno de los conciertos del año. Grupos de influencers, por supuesto, sí había y en redes sociales han mostrado sus vídeos nada informativos. Qué cosas más desconcertantes pasan.

"A lo mejor no así tan crudo, pero esto que ha ocurrido con Rosalía nos ha pasado más veces y nos volverá a pasar con el siguiente que venga, la dinámica es así", destaca a infoLibre el fotógrafo Ricardo Rubio, para quien "este cachondeo hasta el último momento" ha provocado un enfado especialmente fuerte en el gremio. Y eso entendiendo que seguro que la promotora ha intentado acreditar a los fotógrafos hasta el último momento: "Pero alguien tendrá que decirle a la oficina de Rosalía o quien sea 'yo no puedo tener a un montón de profesionales de primer nivel esperando a saber si la artista se levanta con el pie derecho o el izquierdo de la siesta'. Si no se puede, no se puede, pero dilo antes y a otra cosa".

Centra entonces Rubio su crítica a la solución de poner un único fotógrafo oficial, haciendo una comparación con la política: "Si el PSOE, el PP o el gobierno de turno te dijera que a un acto solo acude su propio fotógrafo, que a veces lo hacen y se les critica mucho, no podrían aguantar esa crítica constantemente, porque si solo está su fotógrafo se está manipulando la realidad. Aquí estamos hablando de prensa, no de hacer un book a un artista o un político que tenga que salir de una determinada manera y te paguen por ello. Aquí estamos hablando de cubrir conciertos que son noticia y si no tienes diferentes miradas pierdes riqueza. No habrá distintos puntos de vista y estará solo el de su oficina o el que la gente que lleva su imagen quiere que sea".

Y todavía continúa: "Esta es una batalla que tenemos que seguir peleando hasta que se den cuenta ellos mismos de que su imagen está bien cuidada en nuestras manos en medio de esta marea de gente que sube fotos de todo tipo sin parar a las redes sociales. Mira por ejemplo la cantidad de fotos que hay de los Beatles o de Bruce Springsteen, nada que ver por ejemplo con Bruno Mars que nunca deja hacer fotos en sus conciertos y esto seguro de que no nos dejará en los de julio. Habrá muchas fotos de los asistentes, que luego se perderán, por eso esto hay que dejarlo en manos de profesionales para que hagan una buena foto y una buena crónica. Porque estoy seguro de que detrás de los fotógrafos vienen las crónicas, porque no solo quieren controlar la fotografía. Si pudieran controlar la crónica, en el futuro lo harán. A nosotros muchas veces nos piden ver las fotos que hemos hecho antes de aprobarlas para publicarlas. ¿Te imaginas que hicieran eso con los redactores y les pidieran leer las crónicas antes?"

Incide en este asunto la también fotógrafa Salomé Sagüillo al recordar que es relativamente habitual que los artistas medianos y grandes lleven sus propios fotógrafos, lo cual es "genial porque da trabajo en el sector", siempre y cuando no actúe como ese "filtro" o "excusa" para no acreditar a los demás, pues eso ya no estaría respetando la libertad editorial y creativa: "Si distribuyes cinco únicas fotografías estás homogeneizando la imagen, que también es un discurso, una forma de ver, una línea editorial en muchos casos y una línea personal en general. Ahí se está limitando la propia voz del fotógrafo y de lo que es el medio. Y darle singularidad a los medios al final también es lo que hace que sus públicos se decanten más por uno o por otro, hace que a la gente le guste más una revista o una web que otra".

Ante estas trabas para ejercer el periodismo, quizás la respuesta debería ser directamente no publicar nada sobre el concierto de turno pero, sin embargo, en lugar de defender a los fotoperiodistas la mayoría de los medios de comunicación termina pasando por el aro de todos estos artistas, aceptando esas dichosas imágenes oficiales o tirando de fotografías de archivo que claramente devalúan la calidad de la información. "El trabajo de los fotógrafos está totalmente devaluado, sin duda, parece que no le importa a nadie", afirma tajante a infoLibre el también fotógrafo y director de Musicazul, Alfredo Rodríguez, resumiendo así el sentir generalizado en una profesión cada vez más arrinconada, que hace frente a multitud de problemas relacionados con la precariedad, el intrusismo y la minusvaloración de un trabajo periodístico esencial para retratar y difundir la cultura que nos da identidad como sociedad. Que cada vez haya menos medios musicales, claro, también colabora con el desastre.

Estamos hablando, concretamente, huelga recordarlo, de la fotografía en conciertos, si bien es verdad que todo lo hasta ahora dicho vale para todos los ámbitos de este oficio. Porque en tiempos de pantallas, en los que cualquiera se considera a sí mismo fotógrafo, debería ser al contrario, pero lo cierto es que los profesionales de la imagen parecen ser los menos importantes en la industria de la música, un mal necesario, un incordio molesto para multitud de artistas como, por ejemplo, The Killers, "que desde hace muchos años llevan su propio fotógrafo", apunta Rodríguez. Pero no son en absoluto los únicos, pues hay otros muchos que "no acreditan o restringen" el acceso: Bob Dylan, Bryan Adams —también él mismo fotógrafo, para más escarnio—, Marilyn Manson —que vetó también a redactores en su reciente última visita—, Ben Harper, Rufus Wainwright... Los casos son innumerables y tienden a infinito: también Ozzy Osbourne prohibió hacer en su último concierto en Madrid en 2018, Guns n' Roses (que también tienen su propio fotógrafo) directamente no acreditaron a nadie para su show en Barcelona en 2025 y Gracie Abrams hizo toda su última gira con un único fotógrafo de Getty. Y más que no han permitido recientemente el acceso a fotógrafos: Radiohead, Lady Gaga, Beyoncé, Kendrick Lamar, Billie Eilish, Dua Lipa o Blackpink.

En este punto, Sargüillo destaca una cuestión nuclear en todo esto, que es que "la fotografía casi siempre se ve como aquello que ilustra lo que otros escriben". "Un medio no te hace toda una reseña a través de fotografía, aunque algunos sí le dan mucho peso y hacen galerías amplias y demás, pero en general siempre se ha visto como algo que acompaña, y ese es parte del problema. Quizás sí que ha habido cierta devaluación en ese sentido. Creo que los redactores están más salvaguardados, por lo menos actualmente", plantea, al tiempo que señala que antes de la pandemia sí que era lo normal que se les acreditara siempre "o no hubiera cosas raras". "Ahora sí que te encuentras varios al año, aunque tampoco muchos, que no acreditan y también es habitual que cada vez haya más restricciones", apostilla.

Entre esas restricciones que limitan el trabajo de los profesionales resalta Rodríguez "lo típico de 'las tres primeras canciones sin flash' desde el foso delante del escenario, si bien también hay algunos, añade, que autorizan una o dos canciones u "otros que te sitúan en el FoH" (esto es, en el control técnico del concierto que está entre el público). "El foso al final es una selva", tercia Barbero, explicando que en alguna ocasión se ha visto en la situación de que dividan a los reporteros gráficos en dos grupos para que se repartan el tiempo y hagan sus fotos en "una canción y media". "A veces es un tema y te vas o 20 segundos y te piras. O lo de todos a la izquierda, todos a la derecha, dos grupos divididos, cuatro haciendo el pino", agrega Sagüillo.

"También hay muchas salas que no tienen foso y te tienes que estar pegando con una niña que lleva 15 horas esperando para ver a su cantante favorito, con lo cual le dices 'yo voy a hacer las fotos que tu misma te vas a poner de fondo de pantalla, déjame hacer mi trabajo y ya te dejo ver el resto del concierto'", vuelve a remarcar Barbero. Y toma la palabra Rubio: "Muchas cosas han cambiado en general a peor. Antes podías hacer el concierto entero hasta que te cansabas. ¿Eso que significa? Pues que hay fotones icónicos que se dan en la última media hora, cuando el artista se ha metido en el show. se baja al público, se pone la camiseta al Atlético de Madrid, como hizo Madonna en el Vicente Calderón en 1990. Hay fotos realmente buenas de compañeros nuestros que trabajaron mucho en los 80 y los 90 porque te podías quedar todo el concierto. Las mejores fotos no se dan en la primera canción ni en la segunda, a no ser que haya una serie de elementos en el inicio, como que esté la televisión, que es cuando los artistas lo saben y posan, pero es todo más artificial".

Otro asunto peliagudo es el de los contratos por derechos de imagen que los fotógrafos se ven obligados a firmar en multitud de ocasiones, incluso sin previo aviso en la puerta misma del recinto de turno, sin haber sido avisados al ser acreditados. "En ocasiones hay contratos leoninos o más bien ridículos. Hay que alzar la voz en esos casos y negarse a hacer fotos", afirma Rodríguez, mientras Barbero asegura haber "visto bastante" esta práctica, "mucho más en festivales". "Son, además, contratos que siempre me dejan con la duda de hasta donde está el marco legal suyo en nuestro país, porque si el contrato se hace en bases legales de Canadá, por ejemplo, y las fotos que se han hecho en España, a nivel legal es como un poco raro", señala la fotoperiodista.

Coincide Rubio con esto último, pues muchas veces los profesionales se ven discutiendo entre ellos si ese contrato "vale para algo o no", principalmente en el caso de artistas internacionales con un marco legal distinto al español. "Pero las oficinas los sacan para que lo firmemos, y si no lo firmas no entras", continúa el fotógrafo, explicando que las cláusulas suelen ir en la dirección de "cederles las fotos gratis si las quieren, que puedan revisarlas antes de publicarlas, que no puedas utilizarlas en redes sociales ni para nada diferente a lo que has ido a hacer en el momento del concierto". "A veces, en el trasfondo de los contratos se ve como si nosotros nos estuviéramos forrando haciendo fotos de conciertos, que es ahora mismo lo que menos dinero da de esta profesión. Nosotros ganamos dinero haciendo política, haciendo otro tipo de cosas que no es música. Casi los que hacemos música la hacemos más por vocación que a cambio de dinero. De hecho, hay mucha gente en las colas para entrar a trabajar a los conciertos que incluso no cobran", explica el fotógrafo.

Todo esto ocurre a la hora de cubrir unos eventos musicales para los que, da igual el tamaño que tengan, siempre se quiere contar con la prensa para promocionarlos, ya sea a través de noticias, entrevistas, ruedas de prensa, artículos... Una vez llega la fecha del concierto parece que todo eso se olvida y, como apunta Rubio, "hay muchas posibilidades de que cuando en octubre lleguen los conciertos de Shakira nos digan que nos vayamos a 200 metros a hacerle una foto, o que directamente no nos quiere". "Ellos te llaman para hacer la promoción, y luego ya veremos, a lo mejor no te dejo que vengas a hacer al artista. Porque el artista tiene la potestad de decidir si tú haces o no haces. Y eso es, desde luego, cercenar la libertad de prensa y la libertad de expresión de la gente a la hora de publicar una foto u otra", asegura.

"Creo que somos como lo último de lo último de la cadena", afirma Barbero, para quien este es un tema tan complicado que "nos podríamos pasar toda una tarde entera discutiendo sin llegar a ningún sitio, simplemente desahogándonos". "Yo también puedo entender que una banda o un músico no quiera ser fotografiado, lo que pasa es que es incomprensible en un mundo donde están las redes sociales y cualquiera puede hacer una fotografía. ¿Y los fotógrafos no?", lanza Sagüillo a modo de pregunta retórica para que, una vez dicho todo lo anterior, cada cual saque sus propias conclusiones.

Hay en todo esto de Rosalía algo de aparición mariana que se mueve entre el fervor y el delirio. Porque menudo griterío, vaya océano de teléfonos móviles alzados intentando captar el momento. Hay emoción y llanto, pareciera por momentos que el gentío va a terminar asaltando el escenario como si fuera la reja del Rocío. Hay vivas a una virgen hecha carne (a eso juega) sobre el escenario para compartir su aura con los humildes mortales que llenan a rebosar el Movistar Arena de Madrid: 15.600, concretamente, en la primera de sus cuatro veladas consecutivas en la capital antes de viajar a Barcelona para otras cuatro más.

Un espectáculo pop porque así lo englobamos todo, pero en realidad es mucho más que pop, pues aquí hay también ballet, ópera, una orquesta de una veintena de músicos en el centro mismo de la pista, coristas, bailarines, dos grandes pantallas, también pistas pregrabadas y poderosas bases electrónicas. Es un espectáculo total, pero es verdad que no tan impactante como uno cabría esperar: hay una clara contención, minimalismo incluso en algunos pasajes, para que todo el mundo centre su atención en lo que la tiene que centrar, esto es, Rosalía.

Una artista que trasciende el concepto de cantante para convertirse en el fenómeno del momento. Un concierto que en realidad es un acontecimiento en tiempos de FOMO descontrolado. Una figura global, no solo ya en España, pues anda la catalana embarcada en este Lux Tour que arrancó hace un par de semanas en Lyon, que está recorriendo Europa y pasará también por Reino Unido y América de norte a sur. Dueña y señora del escenario, da la sensación de que el Movistar Arena se va a venir abajo solo con su presencia, pero ya la devoción se transforma en demencia cuando abre la boca: "¡Hola Madrid!" Y ya estaría.

Reaparecía Rosalía tras tener que acortar su concierto de Milán por problemas de salud, con lo que, ya que estamos con la jerga religiosa y en plena Semana Santa, puede hablarse de resurrección. Como tal es recibida cuando sale vestida de bailarina de ballet del interior de una gran caja en la que puede leerse "fragile" y arranca la velada con Sexo, violencia y llantas. No debe ser sencillo esto de cantar haciendo puntas, pero con soltura se pasea por el escenario entonando Reliquia, Porcelana y Divinize. 

"Buenas noches, Madrid, ¿cómo estamos esta noche? Yo muy feliz de estar aquí. La semana pasada estuve un poco delicadilla de salud, pero ya estoy mucho mejor. Me encanta haber vuelto aquí. Hace más de una decada que voy viniendo a Madrid, una ciudad de la que tengo muchos recuerdos y me gusta mucho. Me siento muy agradecida de poder hacer esto con vosotros", cuenta, recordando de paso una visita tiempo atrás a Casa Patas, cuando no podia ni por lo más remoto imaginar que acabaría cantando ante multitudes, donde sintió un duende que todavía recuerda.

Mio Cristo piange diamanti, en italiano, resulta ser uno de los momentos más intensos del recital, sin artificios de más, apenas el micrófono, ella y nosotros, gracias a la expresividad de los gestos y al derroche vocal en medio de un silencio sepulcral que permite incluso oír los motores del aire acondicionado (un gran logro teniendo en cuenta la cantidad de gente que hay aquí) y los aullidos sueltos de quien así consigue sacar la emoción del cuerpo. Los sanitarios tienen que atender a alguien entre el público, que llama su atención levantando las linternas de los móviles, pero la cosa no va a mayores.

Cambio de tercio (y del blanco por el negro) para el segundo acto, mucho más frenético rítmicamente con la maquinaria a pleno rendimiento en Berghain, Saoko, La fama, La combi Versace y De madrugá. Es esta la parte más operística tanto por puesta en escena como por la teatralidad, de la que sin duda toma buena nota Pedro Almodóvar, tan solo uno de los muchos rostros conocidos (Pedro Pascal, Leiva, Carmen Machi, Javier Ambrossi...) que se congregaron para presenciar el estreno de esta gira en territorio español. 

Muy divertida y siempre festiva resulta la versión de Can't take my eyes off you, con Rosalía convertida en algo así como la Mona Lisa o, como poco, una imagen de museo que nos canta desde dentro de un marco y con una fila de fans en el escenario haciendo fotos como en un Louvre cualquiera. Una manera sutil de refrendar que la barcelonesa es una obra de arte que contemplar en un museo. Muchas risas provoca acto seguido la visita al confesionario (sí, también de eso hay) de Soy una pringada pues, como era de esperar, la conversación es un disparate.

Dicharachera, habla con el público y tras asegurar que aunque no tiene vicios le tira el vino blanco, una tal Eugenia, a gritos que sorprendentemente se escuchan perfectamente en todo el pabellón le espeta: "¿Sabes por qué no tienes vicios? Porque el vicio eres tú". Sauvignon blanc constata una vez más que los momentos más memorables del recital son los que protagoniza Rosalía en solitario. Aquí, con esa copa de vino blanco, sentada sobre un piano igualmente blanco, sin trampa ni cartón, queda una vez más bien claro, como también en La yugular. Otro momento que provoca una buena cantidad de risas y aplausos es la "Art Cam", que sustituye a la "Kiss Cam" para obligar a los escogidos a imitar las poses de cuadros famosos.

Aparece entonces entre el público para caminar hasta el segundo escenario, ubicado junto a la orquesta en el centro de la pista para hacer Dios es un stalker, La rumba del perdón y CUUUUuuuuuute, con un botafumeiro lumínico (un gran bafle en realidad) echando humo, moviéndose de lado a lado y generando una atmósfera más propia de una rave que de cualquier otro pasaje que hayamos vivido antes. Una epifanía para amantes del baile sin límites, mientras afrontamos, ya sí, el último acto con la parte más urbana del repertorio en Bizcochito y Despechá.

Alcanzado ese clímax callejero, toca volver a la espiritualidad en el tramo final con Novia robot, Focu 'ranni y el cierre con Magnolias, en el que Rosalía parece literalmente caminar hacia la luz, entregarse a una fuerza superior que tira de ella. Sola en el escenario, arrodillada, con los ojos encharcados en lágrimas, hasta que se retira caminando, descalza, a paso lento, mirando al público, creando una atmósfera de trascendencia que deja incluso cierta sensación de paz en la concurrencia. 

Un gran show, en definitiva, sofisticado pero sin avasallar, diseñado para realzar durante dos horas lo más importante, que no es otra cosa que el éxtasis místico de la misma Rosalía mientras conecta con Dios. Algo en realidad privado, pero que ella comparte con miles de personas cada noche. Con quien no lo comparte es con los fotógrafos de prensa, pues en esta primera noche en Madrid su equipo decidió no acreditar a ningún fotoperiodista y proporcionar un puñado de imágenes oficiales iguales para todos los medios. Y eso no es precisamente divino.

La facturación de la música en vivo en España se ha acostumbrado ya a romper su techo un año tras otro, alcanzando por primera vez la cifra récord de 807,2 millones de euros en 2025. Un incremento del 11,2% sobre los 725,6 millones de 2024, que supuso a su vez un 25,3% más respecto a los 578,9 millones de 2023, un año en el que el aumento llego hasta el 26% comparando con los 459,2 millones de euros de 2022. 

En cuatro ejercicios la recaudación en taquilla ha pasado, según los datos recogidos en el Anuario de la Música en Vivo presentado este jueves por la Asociación de Promotores Musicales (APM), de 459,2 a 807,2 millones y, si todo sigue según lo previsto, en un lustro la industria del directo terminará doblando en este 2026 lo ganado en 2022. "No hemos tocado techo, para nada", asegura a infoLibre el presidente de los promotores españoles, Pascual Egea.

Y todavía continúa: "Estamos en una tendencia ascendente y en un momento en el que lo que tenemos que hacer realmente es regularizar todo el sector y ponerlo en orden. Que no digo que no lo esté, pero hay que ponerlo bien, ver quienes somos todos los agentes, qué tiene que hacer cada uno y llevarnos bien con las instituciones. También es súper importante ser transparentes. Esta es la línea perfecta, porque a nivel de números vamos bien y la industria cada vez es más profesional. Así que para seguir avanzando estamos en la línea de regulación y transparencia".

Por aquello de no pasarse de frenada con la euforia, puntualiza Egea que "puede ser" que en algún momento haya cierta crisis, "que bajemos un poquito, pero el hábito de ir a conciertos no se va a perder, eso seguro". "Y no hay burbuja. De hecho, hay cosas que están subiendo, como los conciertos en estadios, y otras que están bajando, como cierto tipo de festivales. Esto es cíclico, unas cosas buen y otras bajan, pero no hay una burbuja de que todo se vaya a caer".

El sector está experimentando un crecimiento sostenido y exponencial desde la pandemia, cuando tocó fondo con 138,5 millones en 2020, en un año que ya se preveía de récord tras alcanzar la cifra inédita de 382,5 millones de euros de facturación en 2019. Una cantidad, en cualquier caso, a años luz de los 807,2 millones, alcanzada gracias tanto al aumento de las entradas vendidas como a unos precios también persistentemente al alza. 

"La subida de la facturación va vinculada a la cantidad de tickets que se venden y, evidentemente, también a la subida de precios", ha explicado Egea en la presentación del anuario, recordando que el techo de esos precios lo marcan tanto los gastos de producción como la gente que está dispuesta a pagarlos. "Si te pasas de precio, el público no va a ir a los conciertos. Ahí está el techo", ha afirmado, recordando que los gastos han subido "muchísimo" desde la pandemia y "ahora otra vez con la guerra", lo cual influye a toda la logística y "se repercute al final en la entrada". "Subir los precios de las entradas no es un capricho, es una necesidad", ha puntualizado.

En esta línea, ha destacado que el ecosistema de la música en vivo está cambiando porque el público está optando más por grandes conciertos que por otros formatos, como los festivales. "El fenómeno de los estadios ya ha ocurrido en otros países anteriormente, ahora está llegando aquí y el publico está yendo a esos conciertos y dejando de ir a los festivales por diferentes razones como el trato que se le da en ellos o porque prefiere ver un espectáculo completo", ha explicado Egea, aprovechando además para recordar que hay que defender también a las salas de conciertos por ser "la madre del cordero y donde empieza todo". 

Entre los problemas que puede estar afrontando el sector en plena expansión, ha señalado especialmente la relación con las administraciones, pues la descentralización hace que todo sea más farragoso a nivel burocrático. "Cada vez que cambiamos de comunidad, o incluso de ayuntamiento, nos solicitan diferente documentación para obtener las licencias, y ese es un problema grave", ha denunciado, para luego proponer una unificación de criterios que permita operar con una misma licencia en todo el país.

También ha reconocido que el ruido es un problema que ha "eclosionado" a partir de las protestas de los vecinos del Santiago Bernabéu y que los promotores tienen muy en cuenta, porque "las comunidades de vecinos se están poniendo en contra de los conciertos". "Esto tiene difícil solución, pero estamos trabajando en ello con la administración para ver qué posibilidades encontramos", ha apuntado.

El Anuario de la Música en vivo constata también la consolidación de la Comunidad de Madrid (237,1 millones de euros) y Cataluña (163,2, con Barcelona como principal motor) como los grandes núcleos de conciertos y festivales, facturando la mitad de todo el país. El tercer puesto es para Andalucía con 108,7 millones de euros gracias principalmente a Sevilla, a pesar de que esta región experimenta un retroceso respecto al pasado ejercicio. El resto está ya muy lejos, con la Comunidad Valenciana en cuarto lugar con 46,5 millones, si bien la reciente apertura del Roig Arena sin duda impactará en la próxima recolección de datos anuales.

El ránking de los artistas españoles que más entradas vendieron en 2025 lo lidera Joaquín Sabina con 383.000 espectadores en 41 conciertos. Le siguen Manuel Carrasco (367.000 asistentes en 31 conciertos), Antonio Orozco (170.300 en 32) y Aitana (153.200 en solo 3 shows). Los artistas internacionales más exitosos el pasado en nuestro país fueron Ed Sheeran (137.800 en 2 recitales), Imagine Dragons (112.500 en 2), AC/DC (104. en 2 actuaciones) y Chayanne (97.500 en conciertos).

"Vivo en un mundo feliz en donde todos los días sale el sol, en los coles no estudian inglés y el tabaco no crea adicción, los porteros de las discoteques traten con mucha educación, los ricos no van al espacio y todo el mundo es maricón". Tal que así arranca Rodrigo Cuevas (Oviedo, 1985) su Manual de belleza (Sony Music, 2026), un disco con el que cierra la trilogía integrada por Manual de cortejo (Aris Música, 2019) y Manual de romería (Sony Music, 2023), cantando a la libertad, la diversidad, el hedonismo y a la vida misma con ese equilibrio tan suyo entre tradición y vanguardia. Él mismo lo explica mejor en esta conversación con infoLibre.

¿Qué es Manual de belleza?

Es la continuación de los manuales del cortejo y la romería. Al final, cada manual son un poco como notas que me hago para uso propio, que luego decido que le pueden venir también a los demás. Este en particular es un recordatorio de los diferentes tipos de belleza que me parecen importantes.

¿Y dónde está la belleza? ¿Cuesta más encontrarla ahora que cuando empezó esta trilogía allá por 2019? 

El cortejo era pre-pandémico, fíjate. Sí, la pandemia parecía que nos iba a hacer mejores, pero al final... para nada. Pero claro, también digo yo 'peor estuvieron en otros momentos', y la belleza al final es lo que te hace tener una visión del mundo más idealista, aunque el idealismo ahora está en horas bajas porque todo es pragmatismo, economía, utilitarismo, todo es 'si esto sirve para algo, vale, si no sirve para nada, nada'. Y a veces las cosas no son un medio para conseguir un valor económico, sino que tienen un valor en sí mismas. Esas cosas que tienen valor en sí mismas, al final, son las bellas.

No tenemos que estar monetizando nuestra propia vida todo el tiempo.

Exacto. Las cosas bellas son las que no monetizan, fíjate.

¿Y la belleza también emerge en este mundo feo que se nos viene o parece que nos rodea ya gracias al arte y la creación?

Aunque estés en medio de una cosa horrible, muchas veces esas pequeñas burbujas son las que luego sirven un poco de motor para cambiar. Se me ocurre la película de La vida es bella, que es totalmente dramática, pero fíjate como ese niño como es capaz de sobrellevar un horror que está viviendo alrededor gracias a esas burbujas de belleza que le hacía su padre.

De alguna manera, ese niño a través del teatrillo vive en un mundo feliz, que es precisamente el título de la canción que abre el disco describiendo Un mundo feliz de diversidad y libertad. ¿Cómo de importante es imaginar esos otros mundos posibles?

Es un mundo de gente un poco alocada, incluso surrealista. Es que necesitamos imaginar. Necesitamos menos pragmatismo y más idealismo, más imaginación y más surrealismo también. Porque el surrealismo nos permite que la imaginación amplíe los límites y poder dejarnos llevar por cosas, aunque sean utópicas, aunque no vayan a ser reales, pero nos permiten ampliar los márgenes que tenemos en la mente.

Y a eso le ayuda en esta canción nada menos que Massiel, después de veinte años sin grabar nada.

Ella me parece como la máxima representante de esa belleza años setenta de lentejuela, bola de discoteca, glamour, Dalida, ese arco mediterráneo como centro cultural que era Italia, Francia, España en aquel momento. San Marino, Benidorm, Niza, Mónaco... Esa belleza decadente, un poco también muy glamurosa. Me parece que ella comandaba todo ese ambiente muy bien desde Ibiza.

En Un mundo feliz se destaca también la importancia de dar muchos besos y dejar que broten las emociones más puras. Es un discurso del que se viene hablando cada vez más, con el amor como forma de enfrentar el odio reinante en casi todo el mundo. 

Es un posicionamiento que es muy fácil que te lo tumben y ridiculicen diciendo que es naif, pero se puede compaginar perfectamente con la lucha obrera, con la lucha de clases. Además, creo que desde ahí podemos hacer una de las mejores conciencias de clase, porque si luchas por tu clase no luchas por odio, sino por amor, y lo reivindicas desde ahí. Es un motor muy bueno para luchar. 

Hay muchas colaboraciones en el disco, destaquemos algunas. ¿Por qué La Mala Rodríguez en BLZA?

En este disco reivindico mucho todo el rato a mis referentes. Nombrando a muchos de los que están muertos por ejemplo en Una muerte ideal, y llamando para colaborar a los que están vivos. El primer disco de rap que yo escuché fue de La Mala, que fue la primera tía que se posicionó de esa manera en el mundo de la música urbana, que abrió muchísimo camino a muchísima gente y nos regaló letras impresionantes. Por eso, para mí es una gran referente de una belleza salvaje y arrolladora, además, como la que tiene ella.

Una muerte ideal no tiene nada que ver musicalmente con las dos que hemos comentado, pues es más post-punk electrónico de los ochenta, con la colaboración de Grande Amore y una letra en la que aparecen Lina Morgan, Rocío Jurado, Nino Bravo, Concha Velasco...

Juan Gabriel, Selena...

Ellos son los que esperan a Rodrigo Cuevas después de muerto pero, ¿cómo sería su muerte ideal?

(Risas). En esta canción hago referencia a una novela que se titula Te dio ojos y miraste tinieblas, de Irene Solà, donde hay un personaje que se llama Margarida, que es una señora vieja muy encantada de esperar la muerte, como con mucha ansia, porque está convencida que la muerte va a ser algo súper agradable, placentero, un espasmo de gloria, como digo ahí. Así que me puse en el papel de Margarida: ¿cómo podría imaginar la muerte? ¿Qué sería? Y me imaginaba entrando en el cielo con Concha Velasco abriéndote la puerta, de palique con el otro, Lina Morgan queriendo hacer cosas contigo. Eso me imaginé y me parecía guay.

Otra gran presencia en este disco es Ana Belén, otro gran icono de mujer, como Massiel y La Mala.

Claro. Además es que ella siempre tiene esa elegancia de una carrera indiscutible, también de transversalidad en su público. Eso siempre me fascinó, así como su forma de cantar y de moverse, de interpretar. Así que se lo propuse, le gustó y se unión.

Con Ana Belén canta el pasodoble Sácame a bailar, protagonizado por una pareja ya con una edad pero que sigue enamorada.

Gente mayor que sigue enamorada, porque envejecer acompañado y enamorado es una de las cosas más bellas que puede haber y creo que es lo que todos deseamos. Y cuanto más mayor te vas haciendo más está ahí amenazando esa espada de Damocles del tiempo, la condena que tenemos de que el tiempo pase y nos haga olvidarnos de las cosas o perder a nuestros seres queridos.

No sé si ha visto que Carmen Maura estrena una película que precisamente habla de esto. Incluso se ha desnudado por primera vez ante la cámara a sus ya ochenta años.

¡Hala, qué guay! ¿Quién la dirige?

Maryam Touzani, una cineasta hispano-marroquí. Es que todo el mundo parece querer morir acompañado y enamorado, pero luego nos deja pasmados si alguien de ochenta años siente deseo. Es como que eso no toca.

Bueno, pero la gente ye boba (risas).

Igual también es que esa gente no tiene un buen jardinero "que t′enllene bien el to floreru". Porque Xardineru es otra canción del disco y además es un bolero en asturianu.

Yo soy un amante del bolero, que te da esa chispa de poder hablar de amor pero de una forma picardiosa, de poder hablar de una cosa profunda y súper romántica, pero hacer retranca y hacer un chiste a la vez. Es muy gracioso el bolero para eso. Por eso lo escribí, sin más, y ahí está.

No es este el único pasaje del álbum en asturiaunu. ¿Es una forma de reivindicar que lenguas más pequeñas que las cooficiales también existen y las tenemos que preservar?

Claro. Y hay que hacer producción cultural en ellas. Porque al final en Asturias llevamos esperando la oficialidad cuarenta años, y yo creo que hay una parte de la sociedad, de la política, que está esperando que desaparezca para no tener que oficializarla. Entonces, su estrategia es aguantemos y aguantemos hasta que desaparezca y nadie la vaya a reclamar. Lo que tenemos que hacer la ciudadanía, los autores, los productores culturales, es producir en asturiano. Cuanto más, mejor, y cuanto de más calidad, mejor, para que la gente lo consuma mucho. Para eso, necesitamos que escriban en asturianu los mejores escritores, los mejores dramaturgos, los mejores cineastas... ¡los necesitamos! Necesitamos que haya dinero en la producción cultural asturiana para que se produzca mucho y bueno. Pero en Asturias hay un auto-odio, que lleva a creer que no saben hablar porque dicen 'así es como hablaba mi guela que era una campesina'... Nunca tuvimos una élite intelectual que defendiera nuestra lengua, y esa es una gran diferencia por ejemplo con el euskera.

En La playa hay una crítica al turismo playero masivo en el norte, pero también cierto hedonismo al comprobar los cuerpos bronceados al sol.

¿A quién no le gusta un baptisterio romano del siglo I después de Cristo? (Risas). Es esa contradicción, porque nadie quiere que su territorio se vuelva inhabitable por culpa de la horterada del veraneo pero, ¿a quién no le gusta un veraneo en el norte?

Ninguno somos turistas, pero luego todos somos turistas. 

Todos somos turistas. Pero deberíamos estar protegidos por los que ordenan un poco, de manera que ordenen para los ciudadanos, y luego que los turistas puedan colarse en los huecos que hay. Y que no estén haciendo llamamientos, como hacen todos los gobiernos, en plan 'venga, más y más', porque es como 'chico, pero tranquilo, poco a poco'.

Es que al final se desborda todo.

Desplazas a tu población y dejas el lugar como un sitio vacío de identidad, vacío de vecinos, que ni los turistas quieren al final.

Termina este Manual de belleza con una invitación a La fiesta. ¿Por qué es importante acabar celebrando en un festejo en el que uno es libre?

Porque esa es la belleza también. Dejarse ser, relajarse... para poder estar donde uno quiere estar, ser coherente con su vida y afrontar todas las contradicciones que uno tiene día a día, afrontar lo que es ser lo que uno quiere ser, hay que pegarse también una buena fiesta y relativizar. Yo trabajé muchos años en una panadería repartiendo pan y me decía un compañero: "Tú acuérdate siempre de que no repartes medicamentos de urgencia". Eso me lo digo todo el rato. Cuando estamos así con mucha tensión, de un concierto o lo que sea, yo digo "acordaros todos de que no trabajamos en el sector de los medicamentos de urgencia" (risas).

El disco tiene bolero, un romance, una tonada, música electrónica —a la que aportan Zahara y Martí Perarnau en Asturcón—, pasodoble... y está producido por Eduardo Cabra, ex miembro de Calle 13. Una variedad total. ¿En qué punto de equilibrio está Rodrigo Cuevas entre tradición y vanguardia en este momento?

El de la música tradicional es el lenguaje que más controlo a nivel de métricas, letras, instrumentación y formas. Eso siempre está en el centro y por ahí, pero es verdad que en este disco me quise acercar un poco a los diferentes estilos de las distintas colaboraciones, para crear un lugar en el que estuvieran cómodos, también poder juguetear yo y encontrar puntos de unión. Y dejarles espacio para que se luzcan.

Con el disco en la calle, ahora toca pensar en la gira. ¿Qué pueden esperar los asistentes?

Una escenografía muy artesanal que recuerda al llagar de La panoya dorada, el del videoclip de Llagares, donde vamos a montar un cabaret. No en todas las fechas, porque no podemos, pero en algunas vamos a montar un cabaret encima del escenario con una gran cortina de panoyas que recogimos a mano, que desfollamos y enristramos a mano. Es una espectacularidad de escenografía muy artesanal, muy tradicional y muy asturiana.

Nos decía el otro día Pedro Almodóvar que él hace películas para todos, pero sabe perfectamente quien va y quien no va a verlas. Y que no pasa nada, porque él tampoco va los mítines de los que no van. ¿Quién va y quién no va a los conciertos de Rodrigo Cuevas?

Yo hago canciones para todo el mundo. Ya me dirás si Sácame a bailar no es una canción que podría escuchar cualquiera y conectar con ese sentimiento, o el de Una muerte ideal. Al final, creo que son puntos muy en común con todo el mundo y ahí es donde se deja claro, tanto que se habla de ella, que la polarización de la sociedad viene solo de un lado. De hecho, creo que es increíble cómo la izquierda mantiene la sensatez y dice "yo hablo de puntos en común, convivencia, respeto". La izquierda tiene muchísimos defectos, evidentemente, pero si hay una cosa en la que es ejemplar es que no se está polarizando de la forma que se polariza la derecha, que está en el odio y la bravuconada. Por eso está enfadada la derecha, porque la sociedad se está volviendo cada vez más sensata y esa sensatez no les beneficia. Todos esos puntos en común que se muestran en las películas de Almodóvar, o en este disco, les revientan, porque ellos no quieren tener cosas en común con mucha parte de la sociedad, lo odian, y quieren que estemos en la división, que es lo que ellos están todo el tiempo demostrando con el odio. Seguro que hay mucha gente que no viene a mis conciertos por eso, porque no soportan ver a un maricón encima de un escenario teniendo su pluma y tal. No porque yo hable en mis canciones de nada en contra de nadie, al revés, todo lo contrario.

Todo lo contrario, pues son canciones de libertad, diversidad, fiesta, hedonismo, belleza. Un mundo ideal, como decíamos al principio, al que aspirar. No sé si cierta construcción en ese sentido, a través de la música, sería por ejemplo un éxito con este álbum. ¿Qué es el éxito para Rodrigo Cuevas en marzo de 2026 después de tantos años de aplauso acumulado?

De momento, que se me llene la gira no me importaría (risas). Aparte de eso, creo que todos los que tenemos un poco de vínculo con la tradición soñamos que estas músicas permanezcan vivas en la memoria colectiva, que es lo más guapo que le puede pasar a una canción, pasar a la memoria popular.

Y que no se acuerden del autor.

Eso es lo más maravilloso de todo, como decía Manuel Machado. Ahí lo que pierdes de gloria lo ganas de eternidad.

A grandes rasgos, el timo de la estampita es una estafa clásica que engaña a la víctima para que entregue dinero en efectivo a cambio de un fajo de papeles sin valor que simulan ser billetes. Lejos de desaparecer, el fraude ha evolucionado con los años para adaptarse y multiplicarse exponencialmente en estos alocados tiempos digitales, afectando a multitud de ámbitos. También (claro) al de la música en vivo, como comprobamos si adaptamos levemente la definición anterior: "El timo de la estampita es una estafa clásica que engaña a la víctima para que entregue dinero por transferencia o bizum a cambio de pantallazos sin valor que simulan ser entradas para conciertos".

Antaño los trileros tenían que dar con algún 'primo' al que jugársela por la calle, pero actualmente este tipo de trampas campan a sus anchas en esa jungla sin ley que son las redes sociales. Basta con poner "vendo entradas" en el buscador de, por ejemplo, Twitter, y al instante aparecen multitud de mensajes de cuentas ofreciendo boletos para los conciertos más deseados, esos que agotan los tickets al instante: Rosalía, Bad Bunny, Bruno Mars... El incauto que en su momento no consiguió comprar entradas en la venta general, ahora víctima del FOMO que se empeñan en meternos por los ojos, piensa que es más listo que los demás y que ha encontrado lo que todos desean pero nadie más sabe.

Huelga decir que estos conciertos de Rosalía, Bad Bunny o Bruno Mars despachan sus localidades a través de Ticketmaster —aunque en este caso la plataforma es lo de menos—, que ofrece la posibilidad de revender 'fan to fan'. Esto significa que quien tenga entradas y no pueda asistir, puede vendérselas a otro fan en la plataforma de la ticketera para que cualquier otro pueda adquirirlas. Esta práctica es segura, está regulada por la compañía y señala con color rosa las entradas que un fan ha subido a la plataforma para su reventa. Por tanto, si a tanta gente le sobran tickets para estos grandes conciertos, la pregunta es la siguiente: ¿para qué publicitarse a través de las redes sociales para venderlas, con la inseguridad intrínseca que esa transacción lleva, pudiendo revenderlas con seguridad a través de la propia empresa que oficialmente se encarga de la venta? Ahora vamos con la trampa.

Porque Ticketmaster ofrece también otra posibilidad: transferir la entrada a otro usuario. Algo ideado para que podamos pasar nuestras localidades digitales a familiares, amigos o conocidos de manera gratuita (ya que para acceder a los recintos no vale con un pantallazo, sino que, por seguridad, hay que mostrar el código directamente desde la app de Ticketmaster en el móvil de cada asistente). Ese es el agujero que los estafadores aprovechan para publicitarse en redes sociales y decir al potencial comprador que las entradas se transfieren por Ticketmaster, previo pago por bizum o transferencia bancaria. Una vez pagadas, se comprometen a enviar esos tickets a través de la plataforma, con el pequeño problema de que en realidad las entradas nunca llegarán a transferirse porque, básicamente, no existen (esto, además, hace que la estafa pueda repetirse infinitas veces).

Terminando de rizar el rizo, se ofrecen boletos para los inminentes conciertos de Rosalía en Madrid y Barcelona, a pesar de que los que en su momento los consiguieron en la venta oficial, todavía no han recibido los códigos (es decir, entradas) que les permitirán entrar (los tendrán un par de días antes, algo que se hace, precisamente, para evitar fraudes). Los estafadores están vendiendo la nada, en definitiva. "Desde Ticketmaster recomendamos a los fans que no compren entradas en plataformas no oficiales ni en redes sociales a personas desconocidas. Es muy probable que sean actividades fraudulentas. Estas entradas no son seguras ni fiables y suelen darse a precios desorbitados con el único fin de lucrarse", recalca a infoLibre la CEO de Ticketmaster España, Ana Valdovinos.

Y todavía continúa: "Eventos con altísima demanda como Bad Bunny o Rosalía agotaron en tiempo récord. En estos casos, detectamos anuncios de venta fraudulenta desde el minuto uno. Por eso, siempre recordamos a los fans que no se dejen llevar por estos reclamos. Principalmente, porque todavía hay mucha gente que busca en internet 'entradas para x artista' y se mete en la primera página que aparece en el buscador, sin saber que es una web de reventa donde se encontrarán precios desorbitados y potenciales fraudes. Por eso, es tan importante recordar a los fans que no confíen en plataformas de venta no oficiales, ni en reclamos en redes sociales, para prevenir estas estafas".

Para comprobar el funcionamiento de este tipo de engaños, hemos hecho una prueba empírica en la redacción de infoLibre respondiendo al azar a varios de estos anuncios de "vendo entradas" en Twitter. Lo primero que llama la atención es la rápida respuesta de todos los perfiles, muy seguramente de bots, y la aparente amplia disponibilidad de entradas. "¿Cuántas necesitas?", nos responde uno de ellos. "¿Necesitas pista o grada?", añade. Menuda bicoca, puede pensar el incauto de turno, pero claro, es que quien vende humo y solo busca nuestro dinero va a decir cualquier cosa para engatusarnos.

Le lanzamos un interrogante muy concreto a continuación: "¿Y por qué no usas el servicio 'fan to fan' de Ticketmaster para venderlas? Me lo pregunto porque, con la demanda que hay, las venderías rápido. Y, además, es lo más seguro para ambas partes". La respuesta va al grano: "Prefiero transferir las entradas a tu cuenta de Ticketmaster y que me pagues con bizum". Huelga hacer otra aclaración esencial: usando la opción 'fan to fan', el revendedor recibe su dinero una vez celebrado el concierto. Pero claro, teniendo en cuenta que en realidad no tiene nada que revender, lo que quiere es que soltemos nuestros euros cuanto antes y si te he visto no me acuerdo.

"No puedo esperar hasta después del concierto para recibir el dinero porque lo necesito", nos dice otro supuesto vendedor. Otro responde exactamente en la misma línea, cometiendo además un divertidísimo pero fatal error de traducción —¿no falla nunca la IA, decís?— ante la misma pregunta sobre la posibilidad de vender 'fan to fan': "No se puede vender a través de ventilador a ventilador (que también significa 'fan' en inglés) debido al retraso en el pago. No recibiré mi dinero hasta después del concierto mientras transfiero las entradas inmediatamente. Perderé la custodia de mis boletos ahora mientras espero hasta junio para obtener mi dinero. No me interesa".

No se molestan por nuestras preguntas, al contrario, son muy pacientes, lo cual ya también es un indicador en estos tiempos que tanto corren de que hay gato encerrado. Les pedimos una prueba de compra, un algo que nos anime a pagar con ciertas garantías, y como respuesta obtenemos en dos conversaciones diferentes dos vídeos calcados que nos muestran pantallazos nada fiables de una copia de la app de Ticketmaster en los que se supone que vemos las entradas que nos van a transferir. Las casuísticas son diversas, pero todas ellas en absoluto confiables, incluyendo incluso el envío de fotos de las supuestas vendedoras mostrando su DNI. Para terminar de rizar el rizo, una de las supuestas vendedoras nos indica que realicemos una transferencia bancaria a una cuenta de Italia, mientras otra nos lleva incluso hasta un banco de Lituania. 

Esta situación ha provocado incluso la aparición de cuentas de Twitter que se dedican a denunciar y aglutinar a otras que se dedican a estafar a la gente. Es el caso de Estafadores de entradas, que nos cuenta así su experiencia personal: "Busqué por Twitter unas entradas y di con una cuenta que se llamaba @pau88007. Esta chica me dijo que le hablara por WhatsApp y me dijo que me vendía dos por 40 y le di mi correo para que me las pasara. Me dijo que había tenido problemas a la hora de que le hiciera antes un bizum, así que ella me lo solicitaría. Le acepté la solicitud de bizum y me dijo que su amigo no me las quería vender porque le quedaban tres y una se le quedaba coja, que si le hacía otro bizum de 20 euros más me las daba. Al hacerle el segundo pago, me dijo que me las iba a pasar ya por correo, pero nunca llegaron y la persona dejó de responder. Contacté con otra persona a la que había estafado la misma persona y ya había una denuncia abierta, así que me pasó el número para hacer una denuncia ampliada".

No queda otra, en definitiva, que pelearse en interminables colas virtuales con otras miles de personas por las entradas oficiales de esos conciertos a los que parece que todo el mundo quiere ir —el plan B sí puede ser Ticketswap, una app de reventa entre particulares que funciona con seguridad y pone tope a los precios—. Y, si no se consiguen, pasar el tirón del FOMO como buenamente cada uno pueda, sin dejarse llevar por impulsos que muy probablemente tengan fatales consecuencias. Ya tampoco vale de nada, por cierto, aquello que hacíamos antaño de quedar con algún desconocido para que te diera la entrada en mano, pues en tiempos digitales cualquiera puede simular que es lo que no es y que tiene lo que no tiene. Hay que extremar las cautelas para no terminar haciendo, tristemente, el 'primo'.

Tras veinte años sin lanzar un disco, acaba de publicar Rosa León (Madrid, 1951) dos canciones con Joaquín Sabina y Miguel Ríos. La excusa para semejante regreso es un álbum que llegará al completo a nuestras vidas próximamente en forma de homenaje a la poeta, novelista, escritora y cantautora argentina María Elena Walsh, conocida principalmente por sus canciones y libros para niños, aunque en esencia tenía una profundidad que iba mucho más allá de lo que pudiera parecer. "En Argentina es dios bendito", remarca a infoLibre en esta conversación.

¿Cómo han podido pasar 20 años sin un LP de Rosa León?

Dejé de cantar, me puse a producir y después he hecho mil cosas, como dirigir el Instituto Cervantes de Casablanca y Dublín. En esa época pensaba que podía seguir produciendo, pero no me daba el cuerpo serrano para tanta cosa y dejé por completo la canción. 

Antes de entrar en materia, ¿supondrá este disco también su regreso a los escenarios?

¡Sí! El asesino siempre vuelve al lugar del crimen (risas). Presentaremos el disco en Madrid a finales de septiembre y, a partir de ahí, es posible que hagamos una gira. 

¿Cómo surge la idea de volver a la música con este proyecto?

Yo soy amiga de Alejo Stivel desde que María Elena Walsh me dijo que venían dos amigas suyas a España y que las cuidara. Una era Zulema Kat, la madre de Alejo, y otra era Dina Roth, la madre de Ariel. Conozco a Alejo desde entonces, y hablando con él pensamos en la posibilidad de hacer un homenaje a María Elena Walsh, que aquí en España solo es conocida por las canciones infantiles suyas que yo había cantado, El brujito de Gulubú y cosas así. Pero ella es una autora infantil de primer orden y mucho más que eso, pues tiene unas canciones de adultos absolutamente geniales. Grabé alguna hace mucho tiempo, una que se llamaba Endecha española que decía: "Ay paloma que bajas a las Ramblas de Barcelona". Pero además es Premio Nacional de Poesía, un referente moral en Argentina. María Elena era mucho más y para mí fue una mujer muy importante. Fíjate que cuando yo empecé a grabar para niños, estaba grabando a la vez el disco de Al alba (1975). Nunca había pensado en cantar para niños hasta que me convenció María Elena Walsh, que en Argentina es dios bendito.

¿Cómo ha sido escoger estas canciones?

No te creas que ha sido fácil elegir, porque tiene muchísimas canciones de adultos. He metido cuatro canciones de niños y diez de adultos, todas menos una con duetos. Esto fue así porque le dije a Alejo que yo estaba muy fuera de la música y pensaba que este disco no le iba a interesar a nadie. ¿A quién le va a interesar un disco grabado por mí, que hace 250.000 años que no canto nada? Él me dijo que sí iba a tener mucho interés y pensó en acompañarme con amigos. Y la verdad es que solo me puedo poner de rodillas para dar las gracias, porque no lo han dudado un minuto, ha sido mágico.

El disco está en camino, por lo que de momento hemos escuchado solo las colaboraciones con Joaquín Sabina y Miguel Ríos. Pero es que también están Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Ana Belén, El Kanka...

Y Andrés Suárez, Rozalén... No solamente estamos los del paleolítico anterior, sino que hay otras generaciones, gente muchísimo más importante que yo. 

¿Cómo ha sido colaborar con Joaquín?

Es un amor. Grabamos en ese pequeño estudio que tiene en su casa, en una tarde maravillosa con él y con Jimena. Le agradezco muchísimo el esfuerzo, porque realmente hacer una colaboración de una canción que no conoces, o que has oído de aquella manera y te tienes que aprender, es un esfuerzo doble. Es decir, que no solo estás haciendo una colaboración, sino aprendiéndote una canción que no es de tu repertorio, y ese es un esfuerzo multiplicado. El día con Joaquín fue estupendo, yo le adoro y le agradezco enormemente el esfuerzo que hizo para cantar conmigo.

Una canción que suena absolutamente a Sabina, además. 

Es que hay un punto en esa facilidad que tiene Joaquín de decirnos las cosas con otras palabras, que también tenía María Elena. Precisamente la que cantamos juntos, Como la cigarra, ella la escribió después de pasar una enfermedad muy complicada de la que no estaba muy claro que pudiera salir: "Como la cigarra, tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando". Eso no solo vale para salir de una enfermedad, vale para salir de muchas cosas, y por eso creo que le pegaba mucho a Joaquín.

Los ejecutivos, con Miguel Ríos y el propio Alejo también cantando, ya es más rockera.

Claro. La idea era un poco adaptar las canciones de María Elena en función de cada invitado. Por ejemplo, con Anita Belén he grabado una canción infantil llamada Manuelita la tortuga, que en Argentina es un himno, y fíjate en la inteligencia de María Elena cuando escribe estas canciones, porque es una tortuga vieja que va a París a rejuvenecerse y la maquillan, le ponen una peluquita... y dice la letra que cuando vuelve a Argentina "tanto tardó en cruzar el mar que allí se volvió a arrugar". No lo parece, pero te está contando la diáspora de los argentinos en una época muy concreta hacia Francia, hacia París, donde ya estaban la libertad, la cultura y el paraíso, pero en una canción infantil. Ella no da puntada sin hilo, porque en todas las canciones infantiles hay mucho más que una canción infantil. Detrás de las canciones infantiles siempre hay otra historia.

¿Cómo conoció a María Elena Walsh?

La conocí porque ella me quiso conocer. Ella quería una cantante para un programa infantil que se iba a hacer en televisión y que se llamaba Cuentopos. Ramón Arcusa era el director de mi discográfica, EMI, y me dijo "hay una cantante argentina que te quiere conocer", así que me mandó dos cintas, una de canciones de adultos y otra de niños. Empecé a escucharla y me dije: "¿Pero de dónde sale esta mujer? ¡Qué talento!". Me acuerdo de otra canción, que no he grabado ahora, que se llama El 45, en la que ella habla de sus 15 años y en la que dice: "El olor a espanto nos enmudeció", refiriéndose a Hiroshima, donde tantas niñas tenían 15 años como ella. Es decir, mete eso en una canción en la que está recordando su adolescencia, y eso la convierte en la voz de un tiempo, en la voz de Argentina, al llenar esa cosa que es comunitaria. Porque María Elena no era una mujer ni de derechas ni de izquierdas, siempre dije que era del sentido común y de la justicia. Apoyaba las causas que consideraba que había que apoyar y no se casó con nadie, iba por libre, siempre defendiendo lo que creía que hay que defender, independientemente de lo que a ti te parezca que es de derechas o de izquierdas. Darla a conocer en España en esa otra amplitud que tiene su obra es importantísimo. Yo la he adorado toda mi vida, desde que la conocí, caí rendida a su talento y sigo rendida. 

Su mensaje suena muy actual, además. No hay más que escuchar Los ejecutivos para comprobar que el mundo no ha cambiado tanto en realidad.

Fíjate que yo estoy preparando una cosa de romances del Siglo de Oro que no tiene nada que ver con este disco, y he encontrado que hay canciones sobre violencia de género que se pueden trasplantar a día de hoy con quejas de las mujeres por su situación. Estoy hablando de hace quinientos años, es decir, que esto no es que sea cíclico, es que hay cosas con las que seguimos dándole vueltas al molinillo.

¿Falta compromiso en la música de autor actual para que ese molinillo no dé quizás tantas vueltas?

Mi opinión es que no. El problema es que antes había unas radios que ponían unas músicas, había unas televisiones con programas musicales donde podías escuchar a la gente. Creo que esa gente de autor comprometida sigue y está ahí, el problema es que no la escuchamos porque no tienen plataformas donde salir. Entonces, lo que sale es lo súper comercial y creemos que en el mundo ya no existe nadie que pueda estar comprometido con la realidad, con sus vecinos. Pero claro que están y claro que están cantando, lo que pasa es que no les escuchamos porque no tienen dónde. Por ejemplo, en Radio Nacional, y lo digo porque esa es una pelea que hay que hacer, está Radio 3 para música indie, Radio Clásica, y si hay algún locutor de Radio 1 de mañana o de tarde que quiera poner una canción, pues qué suerte tenemos. Esa es la pelea y es mi pelea en este momento también.

Mencionaba antes Al alba, que es una canción que marcó a muchísima gente hace medio siglo y sigue teniendo un significado muy potente a día de hoy, ¿más que nunca otra vez, puede ser, con el auge de la ultraderecha?

La canté en el homenaje a Aute [autor de la canción] que hicimos en el WiZink Center en 2018 y dije que a lo mejor es el momento de cantarla otra vez porque, como dice la letra "miles de buitres callados van extendiendo sus alas". Estamos en un momento en el que los buitres extienden sus alas, nunca más verdad ese verso, es absolutamente actual. 

En un momento, volviendo a lo que comentaba del Siglo de Oro, en el que el feminismo está siendo blanco de toda la ira de la ultraderecha.

Es terrorífico, da miedo. Conozco muchos hombres que son absolutamente feministas, que no se sienten agredidos porque nadie les está quitando derechos como seres humanos. Lo único que pide el feminismo es igualdad de derechos, recuperar para las mujeres esa cosa que nunca han tenido históricamente y ponerla al mismo nivel. Yo no pretendo ser un hombre ni comportarme como un hombre, quiero ser mujer, comportarme como mujer, pero con los mismos derechos, porque tengo derecho a ello. Es así de simple y no lo hago para agredir a ningún hombre. Pero el problema es que en mentes estrechas los buitres que extienden sus alas consideran cualquier avance en derechos de la mujer como una agresión a los suyos. Para que ellos puedan sentirse con derechos y esté todo perfecto, la mujer tiene que estar sometida, y ese planteamiento es aterrador. Necesitan a la mujer sometida para sentirse ellos bien. 

Y eso viene del Siglo de Oro y mucho más allá.

Pero mucho más allá, de toda la vida. Me estoy encontrando unas canciones y unos romances que te dicen que estamos en lo mismo. La violencia de género es exactamente lo mismo, en el momento que una mujer protesta o se va, 'pam'. Es todo muy complicado, y encima ahí está la derecha quitando los sitios de refugio para las maltratadas. En definitiva, cuanto más libre es una mujer, más la matan. ¿Cómo hacer? Pues no tengo idea, porque yo recomiendo a las mujeres que sean libres, que se separen de un mendrugo, de un asesino y un cabrón, pero cuanto más libres son, más muertas hay. Y eso asusta un montón, por lo menos a mí.

Una última para terminar: ¿qué sería un éxito con este proyecto para Rosa León en 2026?

La verdad es que nunca me planteé nada, ni cuando sacaba discos o estaba encima de un escenario, en televisión o lo que fuera. Nunca me planteé cuál es el punto al que quiero llegar o cuál es el éxito. Yo he hecho mucha cosa infantil en televisión y cuando de repente me encuentro con alguien que me habla de aquellas canciones que escuchaba de pequeño me digo: "Dios mío, eso es el éxito". El éxito es que tus canciones puedan perdurar, que estén en el tiempo. Eso sí, el objetivo principal de este disco es dar a conocer a María Elena Walsh en las múltiples facetas que tenía.

Hace un par de años se adentraba en el universo de Federico en el disco Lorca Sonoro, Pasión Vega (Madrid, 1976) dedica ahora su nuevo álbum a otro de los grandes nombres de nuestro país: Pedro Almodóvar. Y es que en Pasión Almodóvar, que ve la luz este viernes, la artista interpreta algunas de las canciones más emblemáticas e icónicas de las películas del cineasta manchego, esas que todos tenemos incrustadas en la memoria como banda sonora colectiva de nuestros tiempos. Un reto importante que es la constatación para la posteridad de un espectáculo que ya viene interpretando en vivo desde hace un par de temporadas y con el que continuará recorriendo los escenarios como poco hasta final de año.

¿Qué le lleva a acercarse a este repertorio? 

Pedro Almodóvar es el director español más internacional y hace un uso de la música muy particular, tan especial. Le da un carácter, le da una importancia a la música en sus películas, y por eso muy pocos directores consiguen impactar tanto, con esos proyectiles, con esas canciones directas al corazón. Eso va unido a que me encanta el repertorio que él siempre elige, y los intérpretes y todo lo que se dice a través de esas canciones. Canciones que no solo participan en la película, sino que traen ya su carga cultural y emocional de décadas, pues muchas de ellas son clásicos, como Ne me quitte pas o Puro teatro. Son canciones por las que ya han pasado muchas generaciones y siguen estando ahí, por lo que me parecía muy interesante poder también hacer un homenaje, por supuesto a Pedro, a todas estas bandas sonoras que son importantes para todos nosotros, y también a la música en español que tantas cosas bonitas nos da.

¿Capta el cine de Pedro la esencia de la vida misma, con esa capacidad para conjugar la risa y el llano, la comedia y el drama? ¿Las canciones de sus películas, pura emoción, son el mecanismo para multiplicar exponencialmente el impacto de esa mezcla?

Muchas veces nos sorprende cómo mezcla el melodrama de repente con la comedia y el musical, pero todo encaja al final de alguna manera. Eso también lo hace a él muy especial y diferente. Y, claro, la vida misma está llena de esos contrastes. Un día te pasan cosas maravillosas y al siguiente se te muere tu madre. La vida es una tragicomedia constante, es anteponerse a las adversidades y es disfrutar también del entusiasmo de los momentos buenos, para coger fuerza para los que vienen después, que no serán tan buenos. Es verdad que las películas de Pedro son un reflejo tal cual de la vida, que te puede cambiar en una milésima de segundo.

Ha pasado de Lorca a Almodóvar. ¿Qué unión ve ahí?

Realmente, en mi cabeza, no lo he hecho con ninguna conexión concreta, no dije 'después de este proyecto vendrá otro sobre Almodóvar', pero es verdad que la hay, por supuesto, porque son dos mentes adelantadas a su tiempo, tanto Federico como Pedro, que nos hablan de libertad. Y lo hacen también desde un camino de dureza de su propia identidad personal y de entender el amor.

Tienen mucho en común...

Tienen mucho que ver ambas figuras. En mi caso, no ha sido intencionado, han sido dos proyectos que están en mi camino, pero sí que están ligados. Y ambos también ayudan mucho a acercar al alma femenina, por supuesto, porque eran grandes conocedores del alma humana, pero mucho del alma femenina. Las grandes protagonistas de las películas de Pedro son las mujeres, siempre son el hilo conductor de sus películas, y de las obras de Federico también. Ambos han roto con todos los estereotipos del patriarcado y han roto muchísimas lanzas a favor de la libertad de amar y de las libertades en todos los sentidos. Tienen mucho que ver.

¿De dónde surge la idea de este homenaje?

No ha sido una idea original mía, fue el director escénico Joan Antón Rechi quien me lo propuso y le estaré eternamente agradecida por ello. Es verdad que después el echar a andar el proyecto, elegir a los músicos, las canciones, y todo lo que ya vamos incluyendo en la gira, ya sí es algo mío. 

Es importante reivindicar a nuestras grandes figuras mientras están en vida. ¿Está Pedro Almodóvar suficientemente valorado, ya que le estamos emparentando con Lorca?

Este es un país donde cuesta trabajo que el público te reconozca. Es verdad que él tiene los premios más importantes que se pueden recibir, y el reconocimiento internacional, pero pienso que no es suficiente, siempre se le puede rendir una mayor pleitesía, porque además siempre ha hecho un sacrificio enorme a lo largo de toda su carrera, ha sido un trabajador incansable, muy prolífero y muy comprometido. Es importante que lo reconozcamos y lo sepamos ver y premiar a tiempo, seguir premiando a tiempo, sobre todo con la asistencia a los cines, porque el mejor regalo que puede tener un director es que la gente vaya a las salas y consumamos ese cine.

¿Cómo ha recibido Pedro este proyecto? Que, por cierto, viene presentándose en directo desde hace tiempo.

Se lo contamos en el estreno. Porque, efectivamente, este proyecto se iba a hacer solo para dos conciertos, en el ClàssicAnd de Andorra y en el Festival de Peralada (Girona), e iba acompañado de una exposición de los carteles de las películas de Pedro. El caso es que al estreno vino alguien de su oficina, también Marisa Paredes, y fue maravilloso tenerla entre el público y tener su aprobación.

Ha dicho en alguna ocasión que cada vez que canta Piensa en mí lanza un besito al cielo para Marisa Paredes.

Es que, además, el escenario de Peralada es muy especial, en 360 grados, y te puedes mover entre el público y tocar a la gente. Por eso, a Marisa le pudo cantar a los ojos y darle la mano y sentir su emoción. Después, tuve la oportunidad de entregarle el premio Lorca en Granada, y la verdad es que el poco tiempo que pude conocerla fue muy intenso, muy bonito. Ella tuvo ese detalle de asistir a ese estreno y luego darnos tantísimo cariño, se la echa mucho de menos porque era una grande de nuestro cine y una mujer inmensa. 

Hemos dicho que este proyecto iba a ser solo para dos conciertos, en el verano de 2024. Un año y medio largo después llega el disco, un poco el mundo al revés. 

Pero es lo apropiado a la hora de afrontar este repertorio, tan emocional. Es algo que estoy haciendo codo con codo con Moisés Sánchez, un músico increíble que juega mucho con la improvisación, por lo que creo que este ha sido el momento adecuado para grabar. Había que darle vuelo a cada canción, entenderla bien, saber tratarla como merece, y eso te lo da el directo, trabajar esas canciones durante los conciertos. Así vas haciendo ya el repertorio más cerca de lo que tú realmente quieres y hace la grabación muy fluida. De hecho, lo hemos grabado prácticamente en directo en el estudio, con los músicos y la voz, sin trampa ni cartón. Todo súper orgánico, porque es lo que precisan estas canciones, escritas desde la emoción y que cuentan historias en muchos casos muy desgarradoras, historias de amor muy profundas. Estas son, además, canciones muy interpretativas, que te sacan la actriz que llevas dentro, por lo que es importante dejarles su tiempo, y en este caso lo han tenido.

¿Y cómo es cantar por Chavela Vargas?

Es complicado (risas). Es una de las personas favoritas de Pedro, una mujer a la que él también le dio la oportunidad de tener una segunda parte de éxito, sobre todo aquí en España. Luz de luna es la versión más parecida a la original que hemos hecho, en el sentido de la composición de instrumentos, porque va en este caso con una guitarra portuguesa y un contrabajo, que son los dos instrumentos que me acompañan ahí. Es, además, una de las canciones que más carga emotiva puede tener en el disco, sin duda, por lo que representa Chavela, porque fue una intérprete que, como decía Pedro, te escupía a la cara (risas), y porque ningún ser humano ha cantado a José Alfredo como lo hizo Chavela. Ella dejó tal intensidad en sus interpretaciones, tal personalidad, que es imposible que se olvide. Va a estar siempre en nuestros corazones.

Piensa en mí nos llegó quizás más a través de Luz Casal...

A nosotros Piensa en mí nos llegó más aquí en España en la voz de Luz Casal, sí, pero también lo interpretó Chavela en su juventud. Ambas son maravillosas, mujeres fuertes, que se sobreponen ante las adversidades. Dos artistazas. 

¿Qué otras artistas versiona en este álbum?

Pedro también es un gran amante de todas esas canciones que le escuchaba a su madre, a su abuela. Por eso hay copla, está A tu vera y está La bien pagá, de Miguel de Molina, que es otra figura que es importante destacar, porque esa es una canción que se dejó de cantar en nuestro país durante décadas y Miguel es un gran olvidado que regresó a España en muy contadas ocasiones y terminó muriendo en Argentina. Él es, sin duda, otro icono. También está Puro teatro, de La Lupe, otra mujer de rompe y rasga. Es que son todas canciones impresionantes, es un repertorio que cualquier intérprete hubiera soñado poder recopilar en un espectáculo. Está también Cucurrucucú Paloma, otra escena maravillosa de sus películas.

¿Cómo resumimos musicalmente el contenido de un disco tan variado?

Es difícil, porque realmente no hay una delimitación de lo que debe de ser cada canción. Esa es una libertad que me he tomado, porque si eliges a un músico como Moisés, que es una mente muy abierta que se acerca al jazz pero también al clásico, en sus manos es posible todo. Esa apertura la tienes que tener si te acercas a un músico así. Pero mira, nos hemos inspirado más quizás en las escenas de las películas que en los géneros de cada canción, en lo que nos proponía cada escena, cada historia, cada personaje detrás de cada canción. En algún momento nos acercamos al jazz latino de una forma muy sutil y elegante, de repente también nos acercamos a la copla pero desde otra visión, a la balada. Incluso hay algo de electrónica, sobre todo en el directo, porque eso no lo hemos trasladado al disco. Espero sorprender al público también con respecto a lo sonoro, e igual que pasa en el cine de Pedro, hay que ir un poco sin muchas etiquetas.

Es que versionar no es copiar...

Esa sería una tontería. Es decir, cuando uno hace un homenaje o recrea algo, no es para copiar. Eso sería absurdo porque ya para eso están los originales que son maravillosos e inmejorables. Es más bien como una inspiración, como un puente para adentrarse en las emociones más profundas que te producen también esas canciones, que nos han llevado al éxtasis, a la alegría, a la pasión, al deseo, al llanto. Se trata de encontrar eso dentro de cada uno de nosotros y catalizarlo. Y este es un homenaje, por supuesto, siempre desde el respeto y el amor. 

Un homenaje que nació en el directo, que ahora tiene disco. ¿Seguirá en los escenarios?

Sí, tenemos fechas cerradas hasta final de año. Eso en principio. Tenemos previsto también quizá hacer un viaje a América. Eso quizá lo pueda alargar un poquito más en el tiempo. Me ilusiona mucho volver a Latinoamérica con este ramillete de canciones. A ver si se da.

Un bis para terminar: ¿Siempre quiso ser una chica Almodóvar?

Este proyecto es una manera de conseguir ser prácticamente todas las chicas Almodóvar en una (risas). Sentirte divertida y libre, moderna, extravagante, luchadora, fuerte. Sentirse así sobre el escenario está muy guay, es muy potente, es un privilegio. Y sí, me siento una chica Almodóvar, ¿por qué no? (risas). 

Hay tiempo incluso para aparecer en alguna película. El 20 de este mes estrena Amarga Navidad y está trabajando muchísimo últimamente. 

Esa ilusión y esa capacidad de trabajo que tiene Pedro es maravillosa. El arte al final hace que creadores como Pedro no tengan edad, que sean eternos. Son gente que no está pensando en el paso del tiempo, sino en qué nuevo van a ofrecer, y eso les hace eternamente jóvenes.

El cantante Julio Iglesias ha interpuesto una demanda a elDiario.es, su director Ignacio Escolar y otros cuatro responsables del periódico digital, a los que acusa de elaborar un "montaje periodístico" contra él basado en la denuncia por abusos sexuales de dos exempleadas en su residencia en República Dominicana, que fue archivada por la Fiscalía por falta de competencia.

"Los hechos denunciados no obedecen a una manifestación aislada o puntual, sino que se insertan en una auténtica campaña de desprestigio y linchamiento mediático, materializada a través de distintas vías concertadas y mediante la publicación sistemática de contenido en días sucesivos en los que se va intensificando el daño causado", sostiene el cantante en su demanda, de 33 páginas, a la que ha tenido acceso EFE.

La demanda, paso previo a la presentación de una querella por injurias con publicidad y calumnias, "sin perjuicio de la posible responsabilidad en otros ilícitos penales", ha sido interpuesta ante el Tribunal de Instancia de Madrid (sección civil) y en ella solicita la comparecencia de los demandados a un acto de conciliación.

El abogado reclama que, para evitar la interposición de una querella, reconozcan "expresamente el comportamiento ilícito y el daño producido, poniendo fin a la gravísima y constante vulneración del derecho fundamental al honor, a la intimidad personal y familiar, a su propia imagen y al derecho a la presunción de inocencia" del cantante.

Además, que rectifiquen sus informaciones y que eliminen las noticias relacionadas con este asunto, tanto las almacenadas en la web de elDiario.es como en el podcast La casa de Julio Iglesias.

También, que se comprometan a no publicar en el futuro ninguna información que difame o denigre a Iglesias, al que deberán indemnizar solidariamente en la cantidad que se cuantifique pericialmente, "lo que se anticipa en cifras de importante cuantía económica".

Según el escrito, los demandados forman parte de "una organización más amplia, formada por una pluralidad de personas, que habrían participado en la elaboración de un montaje periodístico" contra Julio Iglesias, a través del diario.es, y de otros medios como la agencia de noticias en español de TelevisaUnivision N+ Univision, contra la que también anuncia acciones.

"Los demandados, desde la primera publicación del 13 de enero de 2026, han venido vulnerando (de manera deliberada, reiterada y sistemática) el derecho fundamental al honor del Sr. Iglesias, a través de comentarios falsos e injuriosos y calumniosos (...), con la única finalidad e intención de menoscabar su imagen pública, así como minar la reputación –personal y profesional–, erosionar gravemente su propia consideración y estima personal, y también su estabilidad y salud mental", expone el abogado.

En dichos artículos, prosigue, se atribuye de manera directa al cantante la comisión de delitos, "dando como ciertos los hechos que se contienen en una denuncia en cuya elaboración habría participado el propio medio a través de un supuesto 'trabajo de investigación', sin que en el momento de la difusión de aquellas opiniones se hubiera verificado judicialmente su veracidad".

"El medio no se limitó a dar cuenta de la presentación de la denuncia, sino que difundió los hechos denunciados como reales, incluso haciendo un montaje con actrices profesionales", denuncia el escrito.

Para lograr "un mayor impacto y materializar el daño", prosigue, se habilitó un espacio denominado 'Investigación Julio Iglesias', "destacando especialmente las noticias difamantes frente a aquellas que desvirtúan los hechos o conducen al archivo del procedimiento, que, por otra parte, ni siquiera se ha judicializado, en la medida en que quedó archivado en el seno de la Fiscalía de la Audiencia Nacional".

A esto añade, la publicación del podcast La casa de Julio Iglesias que no solo puede reproducirse a través de la página web del periódico, sino que se ha insertado, también, en el espacio de que dispone dicho medio en YouTube o Spotify.

En dichos artículos y el podcast "se atribuye de manera directa a mi mandante la comisión de delitos, entre otros, contra la libertad sexual, contra los derechos de los trabajadores y de explotación y trata de seres humanos, a los que se alude en términos absolutos, sin respetar, siquiera mínimamente, el derecho a la presunción de inocencia", lamenta el abogado.

"Nos quedan al menos dos o tres discos por hacer, seguro", asegura Josele Santiago (Madrid, 1965), con el empaque que le da a uno haber echado la vista atrás a toda una vida de canciones como compositor, voz y guitarrista de Los Enemigos, una de esas bandas que trascienden lo privado para ponernos a todos banda sonora y que ha superado ya, contra todo pronóstico, los cuarenta años de andadura en un mundo que puede que ya no sea el suyo, pero tampoco eso les preocupa demasiado. Desde el jergón (Contra, 2026) son las memorias de este músico tan singular, por supuesto plagadas de historias, pero también de imágenes mentales de una España que a pesar de todo fue, con el barrio madrileño de Malasaña como epicentro del rock y, por extensión, de la vida misma. Al lío con urgencia, como procede.

¿Por qué ponerse a escribir y engrosar la lista de músicos que publican sus memorias?

Me lanzo cuando intento animar un poco el cotarro en el Facebook de Los Enemigos con el disco de vuelta, Vida Inteligente (2014), contando alguna que otra cosilla, pero más que nada a nivel técnico, de guitarrista, aquí se ha usado un ampli y tal, no sé qué. Vi una respuesta inmediata y abundante, así que me lancé a contar alguna anécdota, hasta que me dije 'voy a ponerme en serio'. Porque, además, me gusta escribir, he tenido una columna en El País, otra una temporada en Rockdelux... y me gusta muchísimo leer y vi que podía tener cierta repercusión. Siempre ayuda, además, en mi caso a ordenar un poco mi pasado, donde hay un cristo del carajo (risas).

Son las memorias de un músico, pero diferentes a otras, porque los capítulos están ordenados por canciones. Ellas son las que pasan al frente y lo más importante.

Claro, las canciones son el hilo que lo lleva todo, claro, sin ellas no habría nada. Todo es por las canciones. Por eso pensé que fueran marcando el paso y han cumplido, lo han hecho muy bien. Al principio dejo el orden en el que estaban, pero luego me doy cuenta de que puedo jugar con él e ir asociándolo a ciertas anécdotas, o reflexiones, o llámalo como quieras, y me paso el orden por el arco del triunfo. Han quedado muchas fuera, eso también, porque he considerado que ya estaba bien.

Vives desde hace ya tiempo en Cataluña pero, ahora que andas de promoción por Madrid, ¿te has asomado a Malasaña? ¿Te gusta pasarte por el barrio cuando regresas? Porque en estas páginas están muy presentes unas calles y unos bares que ya no están.

No voy ya, no me gusta. Hombre, todavía quedan un par reductos por ahí majetes, pero me trae demasiados recuerdos, muy atropellados, y me aturullo y me voy. No me gusta el centro de las ciudades grandes, el de Barcelona tampoco, ha cambiado lo mismo, así que mejor si puedo evitarlo, porque parece todo un aeropuerto, coño. 

¿Habrá habido algún barrio de alguna ciudad con "semejante concentración de garitos de rock" como Malasaña? También hay otra frase de lo más evocadora: "Tus piernas te van a llevar al bar de siempre, pero vas a flipar cuando descubras que es un Starbucks".

(Risas). Todo tiene su ciclo y su principio y su final, y tal y cual. Pero semejante concentración de garitos de rock yo no he visto en ninguna ciudad. Tampoco es que haya viajado mucho (risas), pero en ninguna ciudad. Sobre todo para un aspirante a músico, era una zona en la que no tenías que coger ningún transporte público, ni nada, así que acabé viviendo allí e incluso trabajando en el Agapo —pinchando discos—, viviendo de esto. Un trabajo que no percibía como un trabajo para nada y me lo pasaba de puta madre.

Tú eres del barrio de Lucero, junto a la Casa de Campo y Puerta del Ángel, que ahora se empeñan en decir que es el Brooklyn de Madrid.

Sí, ¿quién lo iba a decir? Supongo que el rollo es porque está al otro lado del río. No sé, se está poniendo muy, muy, muy moderniqui el barrio. Que bueno, por un lado, la gente que somos del barrio nos alegramos, porque estaba pasando una época muy gris, fíjate. Yo creo que ese es el ciclo: coger un barrio más o menos vivo, aunque sea problemático, y aletargarlo. Porque la Puerta del Ángel estuvo muchos años, al principio de los 2000, siendo un barrio deprimente, con lo cual bajan los precios y otros compran y se pone de moda. Luego, está muy cerca del río. No sé si llegaré a verlo, no quiero ni pensarlo, pero madre mía lo que hay planeado en toda la zona de lo que era Aqualung.

Con unas torres de pisos gigantescas...

El día que tiraron abajo el Vicente Calderón fue mucha gente allí. Yo fui también y vi mucha gente llorando. Porque yo iba con mi padre mucho, pero no el día que jugaba el Atlético de Madrid, porque había que pagar una entrada bastante cara y en mi familia no podíamos, sino cuando jugaba el filial, el Atlético Madrileño, que era gratis. Así le cogí cariño.

En ese Madrid que ya no está, el de los 80 y los 90, estaba muy presente la droga, especialmente la heroína, en la calle a plena luz del día. 

Era increíblemente fácil acceder a la heroína. Pero increíblemente fácil. No solo en los barrios, en el centro de Madrid. Tú le cuentas a cualquiera cómo estaba la red de San Luis, la Gran Vía, la Plaza de España, a mediados de los noventa y no se lo cree. Con la policía pasando y no pasaba nada. 

Es en tu juventud cuando empiezan tus adicciones, que relatas abiertamente.

Ha coincidido este libro con una serie de gente que ha querido desestigmatizar el asunto de las drogas: Alba Flores, con el documental sobre su padre; la película de Romería, de Carla Simón... A mí me parece que se ha estigmatizado mucho y no se habla de ello, y como de lo que no se habla no existe, ha pasado un poco como con la Guerra Civil, que no se ha estudiado. Y mira, ahora los chavales no tienen ni puta idea de lo que dicen, ni de la República, ni de nada. Yo me acuerdo que 1ª de BUP terminaba con Fernando VII y ya está. Segundo, lo mismo. Tercero, lo mismo. COU, lo mismo. Pero coño, ¿aquí no se avanza más o qué? Le entra ya a uno la duda: ¿Esto está orquestado o es una chapuza? Yo estaba más por la chapuza, qué quieres que te diga, pero últimamente me estoy mosqueando mucho, porque parece orquestado.

¿Te ha venido bien escribir negro sobre blanco, entre otras muchas cosas, tu paso por el centro de desintoxicación?

Sí, me ha venido muy bien, y además quería hacer hincapié en el que ese centro era público, porque, coño, está bien que se sepa que había de esto y ya no lo hay.

Partiendo desde aquel Madrid, como dices, ¿la carrera de Los Enemigos es un milagro? 

En cuanto a las relaciones dentro del grupo, mis compañeros me han apoyado siempre. Hemos tenido muchas broncas también, porque siendo adicto a lo mejor no vas a ensayar un día porque no puedes con tu alma o estás buscándote la vida por ahí. Y no solo eso, más problemas que genera. Nuestra historia tiene un punto de película adolescente, de los Goonies y todo eso, porque en realidad nosotros éramos cuatro. Es decir, los que subíamos al escenario éramos tres, más Lalo Cortés, nuestro mánager, a quien perdimos –en un accidente de tráfico en 1992, a los 28 años– en un momento muy crucial, cuando estábamos haciéndonos ya un nombre, un hueco. Creo que entonces se creó una especie de conjuro, subíamos al escenario como si fuera algo sagrado que le debíamos a él. Y luego decidimos también, después de varias broncas internas, tener una honestidad brutal, como diría Calamaro, de decirnos todo a la cara. Y ha funcionado, porque salimos de cada bronca reforzados, son unos lazos casi consanguíneos, como si fuéramos hermanos. Muchas broncas y reconciliaciones, pero siempre con el recuerdo que compartíamos con Lalo y que estábamos a puntito de cumplir cuando él se fue.

En el lado más desenfadado, que también por supuesto está ahí, dices que un rockero "no debería dejar la adolescencia hasta bien entrada la cincuentena". Y también que "la música, en la medida de lo posible, tiene que ser siempre un juego".

(Risas). Claro, sí, y además tiene un punto de irresponsabilidad absoluta dedicar todo tu tiempo a un grupo cuando no tienes ninguna certeza de que vayas a cobrar o no. Nosotros no sabíamos nada. Nos jugamos todo a una carta, y ese punto irresponsable es muy adolescente. Hemos tenido suerte, pero también hay que decir que nos la hemos jugado, porque nos podíamos haber visto con treinta y muchos o cuarenta años en la puta calle. Pero tranquilamente. Ha sido mucho trabajo, al principio íbamos a los sitios sin cobrar, solo por los gastos y cuatro birras. Empezar fue muy divertido, la verdad, también muy irresponsable porque éramos irresponsables de la vida, pero la cosa funcionó.

Y aquí estamos para contarlo.

Y aquí estamos con sesenta tacos, igual de irresponsables (risas).

Con un nuevo disco en camino para el próximo otoño.

Sí. Un disco del que no podemos estar más orgullosos, la verdad. Me ha costado mucho, las canciones planteaban muchos retos, son jodidas de tocar y, sobre todo, las he pasado muy putas escribiéndolas para despojarlas de paja e ir al grano. Yo creo que es una de las mejores colecciones de canciones que hemos tenido entre hermanos desde siempre.

Mientras estabas escribiendo estas nuevas canciones, sufres un episodio de pánico escénico en 2024 en un concierto en Murcia que obliga al grupo a dejar los escenarios. ¿Qué tal estás?

Fue muy inesperado. Es una pesadilla estar en el escenario porque pierdes la noción de todo. Teniendo en cuenta mi historial, pues claro, lo primero que pensó todo el mundo fue 'qué se habrá metido este hijoputa'. Pero cuando bajé ya se dieron cuenta de que no, porque hablaba normal. Yo decía 'no sé qué me ha pasado'. Pero fue pisar el escenario y como activar un cacharro de esos de teletransporte de las películas de ciencia ficción, no tienes ni puta idea de dónde estás, escuchas un zumbido muy raro y estás paralizado. Por eso se llama pánico.

Es que el pánico paraliza.

Recuerdo que se me cayó la púa de la mano, totalmente agarrotado. Y la mente tampoco sabía muy bien dónde estaba. Es curioso, porque es una pesadilla horrible muy recurrente entre músicos, pero ya vivirlo es horroroso. Porque luego está la culpa también por defraudar a tu público y tus compañeros, pero es que no sabes ni dónde estás.

Cuentas que a partir de ese momento escribir canciones se convierte en una cuestión de vida o muerte, pero ¿acaso para Los Enemigos no ha sido siempre así, en realidad? Eso ha podido marcar vuestra diferencia.

Sí, pero esta vez ha sido más obsesivo, no sé por qué. Cada vez cuesta más no repetirte, teniendo en cuenta que pasa el tiempo, no repetirte, eso para empezar. También encontrar el motivo de la canción, el hueso. Me he pasado más tiempo borrando que escribiendo. Y creo que algo tuvo que ver todo esto con eso, porque tenía la cabeza llena con los temas nuevos y de repente al salir a hacer el repertorio de siempre... se me cruzaron los cables. Me dio una rabia de la hostia.

En la parte final mencionas las muertes recientes de Robe Iniesta y Jorge Ilegal en menos de 24 horas. Un shock importante. 

Con Robe, es muy curioso, nunca nos hemos cruzado, a pesar de la de años que llevamos dando vueltas por este mismo pequeño país. Porque España es relativamente pequeña y es muy difícil no haber coincidido. Pues no, no lo hemos hecho nunca y no he conocido a Robe. Pero a Jorge sí y, aparte de un maestro, perdí a un gran amigo. Y yo pienso que el mundo de la cultura ha perdido gran parte de la poca lucidez que le quedaba. Lo pienso de verdad, porque estaban algo mayores pero con muchas ganas y haciendo cosas muy interesantes los dos. Los últimos discos de Robe son acojonantes, tanto en letras como en música y cantando mejor que nunca. Jorge, igual, estaba haciendo cosas muy interesantes y era un tío del que siempre sacabas algo interesante cuando hablabas con él. Fue una lástima muy grande, nos han dejado muy huérfanos. Y eso de que fuera en menos de un día los dos me dejó chafadísimo. Jorge decía que éramos de la familia y yo seguía en tiempo real mediante amigos cómo estaba. ¿Cómo se puede extinguir esa cantidad de energía concentrada en un momento? 

Y ahí siguen Los Enemigos con la antorcha del rock español bien alta. ¿Cómo ves el rock español?

Imagínate llegar a sacar un disco nuevo con sesenta años y encima decir que es de lo mejor. No creo que nos retiremos por el momento, nos quedan dos o tres discos al menos por hacer, seguro. La llama de la antorcha no se extingue, el 6 de marzo me han invitado a tocar con ellos Camellos, que son una banda estupenda. Está también Carolina Durante... no sé, hay mucha gente joven. Al rock, no sé por qué, le pasa como a la novela y como a la radio, que lo matan cada cinco años, pero esto no muere. Hombre, no va a tener el papel que tuvo en los 70, en los 80, que era el centro mundial de todo, pero su hueco va a estar ahí porque están las guitarras eléctricas. Y no hay nada como dar un guitarrazo (risas). Pero sí es verdad que hasta yo me lo creí y pensaba que esto se acababa ya, que iba a ser todo ordenadores, sintetizadores y su puta madre. Que no tengo especialmente nada en su contra... bueno, sí, que no me gustan, pero qué le vamos a hacer (risas). 

¿Eres más analógico?

No me gusta lo digital. Yo no me quería comprar un móvil, me lo tuvieron que comprar estos cuando empezaron a salir. Recuerdo que fui un día al local a ensayar y el resto no venía porque se había desconvocado y yo no me había enterado porque no tenía móvil, así que tocó pasar por el aro. Me pasa lo mismo con las redes sociales, intento usarlas lo mínimo. No sé, pertenezco a otra época.

Tuviste buen ojo, porque mira ahora con el recelo que miramos a los móviles y a las redes sociales por tenernos tan controlados.

Yo creo que sí, y volvemos a lo de que todo parece orquestado. Si te fijas, es acojonante la de tiempo que pierdes entre usuarios, passwords y no sé qué y no sé cuántos, se te lleva medio día y luego encima tienes que trabajar. Eso de que nos va a facilitar la vida y no sé qué, yo no me lo creí, y ahora menos, porque no hace más que complicarla. Hay que cambiar, no te da tiempo a hacer nada, ni siquiera a leer, solo a trabajar y a estar al día, y para trabajar tienes que estar al día. Y llegas a casa agotado, duermes y al día siguiente trabajas. Lo piensas un poco y te dices 'coño, esto no se diferencia mucho de los que andaban remando en galeras en los barcos de los griegos y de los romanos'.

¿Qué es éxito para Josele Santiago y para Los Enemigos hoy?

Somos conscientes de lo privilegiados que somos por vivir de lo que nos gusta. Eso no quiere decir que no nos cueste trabajo seguir adelante, porque cuesta y cada vez más. Pero el privilegio está ahí y no estamos remando, estamos escaqueados haciendo otras cosas y la música no deja de ser un juego por mucho que cueste llegar a dar por terminada una canción. Eso es privilegio. Estar rellenando instancias, haciendo cuentas y su puta madre no es un juego, es un coñazo. Y luego está lo de parar el tiempo, algo que solo puede hacer el arte, ya sea una película, un libro, una obra de teatro... El poder de una canción chula es que para el tiempo de repente y te invade el optimismo aunque estés en horas bajas. Ayuda y te puede sacar de la miseria aunque sea durante cuatro minutos. Por eso, en realidad yo me la tomo como una responsabilidad grande, porque es medicina de la buena.

Rebrote es el nuevo proyecto liderado por Iñaki 'Uoho' Antón y acaba de publicar su homónimo primer disco. La banda surge de la unión del que fuera guitarrista y compositor de Extremoduro y Platero y Tú (e Inconscientes) con el vocalista gaditano Jaime Moreno, conocido por cantar también en The Electric Alley desde hace casi quince años. Completan la formación los también exmiembros de Extremoduro José Ignacio Cantera, a la batería, y Miguel Colino, al bajo, así como Jaime Tejedor, también a la guitarra, e Íñigo López, al piano. Un sexteto que se presenta en sociedad el 6 de marzo en la Sala But de Madrid con las entradas ya agotadas y que recorrerá acto seguido todo el país ofreciendo su rock mayúsculo, su oficio, sus nuevas canciones y algunos guiños al pasado. Nos lo cuentan Iñaki y Jaime.

¿Qué es Rebrote?

JAIME: Somos dos amigos que han hecho un disco de música que dice cosas. Nosotros creemos que está muy guay y estamos aquí para contaros que nuestro disco está muy guay.

IÑAKI: Y que probéis a escucharlo.

¿Nos atrevemos a decirle a la gente cómo suena este Rebrote?

I: Nuestro cometido y nuestra función es hablar por medio de la música, no tenemos mejor manera de describirla que crearla e interpretarla. Luego, para explicar cómo suena con palabras estáis ustedes (risas).

J: Es muy complicado explicar a qué suena el disco de Rebrote. Bueno, suena a nosotros, a nuestras influencias de siempre, a lo que hemos hecho siempre, y a la vez a nuevos límites que hemos corrido un poco para allá.

I: Vamos a hacer un juego. Yo te pregunto a ti cómo suena y luego te digo si lo comparto.

Suena a rock de toda la vida, por así decirlo. Rock urbano, para mí, que se puede escuchar en esos garitos que antes teníamos y de los que cada vez quedan menos. Suena, claro, a Iñaki, suena a Extremoduro, suena a Platero, a Inconscientes, pero es verdad que también tiene dejes, por así decirlo, porque hay una forma de cantar que es distinta y lo empuja todo hacia otro lado.

I: Es así, como bien dices. Y tu respuesta me ha ayudado a contestarte algo más, porque creo que también, aparte de lo que denominas rock urbano, música de garito, que podría servir sobre todo en alguna canción, hemos tratado de hacer música para escuchar, para gente que no tiene prisa, para los marcianos que queden a los que les gusta ponerse a escuchar música no mientras hacen algo, sino escuchándolo. Igual esa era nuestra idea cuando lo hemos hecho y tú me has ayudado a que aparezca.

El disco, más allá del género, es muy de guitarras, que no sé si es un poco contracorriente en 2026.

J: Sí. La producción del disco, que ya os iréis dando cuenta, trata a las guitarras con una dulzura y es una apuesta por tratarlas de manera orgánica. Eso lo ha hecho muy bien Iñaki, que lo ha querido plasmar de esa manera. Es un disco de melodía, de armonía, de música orientado a la guitarra. 

I: Nuestro cometido es hacer música, hacer canciones. Este es un disco de rock con batería, bajo y guitarra. Ese es el vehículo que hemos utilizado para expresarnos. Si hubiéramos tenido que usar otros instrumentos también lo hubiéramos conseguido, pero ahora tocaba así.

¿Y además es un disco para escuchar completo, que tampoco se hace apenas ya? Porque la música suena todo el rato a nuestro alrededor, la oímos, pero la escuchamos poco.

I: Alguien se tiene que poner a hacer música para quien le guste escucharla, que hay gente. Gente que diga 'voy a escuchar música mientras conduzco', en vez de 'voy a conducir mientras escucho música'. Hacemos música para gente a la que le gusta la música.

¿Cómo se monta una banda como Rebrote que cruza el país de norte a sur? Iñaki desde Bilbao y Jaime en Cádiz con su propia banda, The Electric Alley.

I: Nos conocemos por medio de un amigo común, nos gusta a cada uno mucho lo que hace el otro previamente y conectamos de una manera bastante especial a nivel tanto artístico como personal. Y se hace creyendo en ello, teniendo muchas ganas, sacrificando, robando un poco de tiempo a las familias. Y, sobre todo, con ilusión por hacerlo. 

¿Te has cansado de cantar muy rápido, como has hecho durante un par de años al frente de Uoho?

I: Sí, antes de empezar (risas). Había que buscar a alguien y, además, no a cualquiera, eso lo tenía muy claro. Por eso el proyecto es tan de norte a sur, porque no importaba el dónde, sino el quién y el cómo. Y el quién y el cómo para mí era Moreno. 

Hay dos canciones, Aceleraciones I: de luz y Acto de revolución, que me sugieren cosas parecidas líricamente. ¿El amor es un acto de revolución en tiempos de odio y hay que buscar la luz en momentos oscuros?

I: No se trata de desgranar las cosas, sino de que sean interpretables. Yo diría que hablar del amor, y no ya del amor entre dos personas, sino del amor en general, del amor humano a lo que sea, al resto de la humanidad, a la naturaleza, al arte, a la vida, en estos tiempos es un poco un acto de revolución. Tampoco desvelaría más.

J: Realmente son textos escritos en conjunto, en los que hay mucha confesión detrás, pero eso queda para nosotros. Como dice Iñaki, es muy importante que cada oyente enfoque la canción de manera personal y descubriendo algo en cada segundo de música. Nuestra interpretación la podréis ver en los escenarios, ahí es donde vamos a hablar de verdad.

En mi pregunta está mi interpretación, yo ya he hecho la mía.

I: Claro, y me gusta mucho, porque con una misma canción hay diferentes personas que lo ven de distintas maneras, pero tu interpretación a mí me gusta. Ocurre que cuando terminas y sueltas una canción, tanto la música como el texto, es como un poeta que suelta un libro de poesía, porque ese poema será suyo de alguna manera, pero es como su hijo. Porque el hijo es tuyo en el aspecto de que lo tuviste, pero no es tuyo, es de él mismo y se va y hace su vida. La canción, lo mismo, hace su vida. Ninguno controlamos lo que hacen nuestras canciones por el mundo. 

¿Y un brote incontrolable de rocanrol puede cambiar el mundo?

I: Ojalá, sería bonito pensar que sí. Un brote de rocanrol o de creación de algo positivo y artístico que pudiera cambiar el mundo aunque fuera un 0,00000 elevado al 10%. Sería bonito.

J: Con que te cambie el ratito de escucharla y de sentirla, ahí ya hemos ganado.

Hay que hablar de una canción que ha cobrado especial importancia, Cuando no estás tú, dedicada por vosotros en redes sociales a Robe tras su muerte el pasado diciembre.

I: Es la magia. A veces las canciones tienen magia. Como decíamos, no controlas a las canciones una vez que las sueltas, como a tus hijos, que hacen lo que quieren, y uno lo mismo se te hace punky que político que cualquier cosa. En ese sentido, Cuando no estás tú nos ha dado alguna sorpresa agradable porque cuadra. Por lo menos, ha encajado en un sitio, sin que se pretendiera cuando se hizo, lógicamente, porque ya estaba hecha. Pero encaja a la perfección. Y una canción tan guapa encajará en más sitios. 

¿Te pesa, Iñaki, que ahora la gente te vea como el que lleva todo el peso del legado de Extremoduro? ¿Eso cómo lo lleva uno?

I: Igual que ocurre en Rebrote, somos un cuerpo con diversos órganos y funciones. En este caso, igual que en el de Extremoduro, lo más visible somos el Moreno y yo, pero también hay otros órganos en el cuerpo que cumplen su función. Tendemos mucho a individualizar y cada vez más en estos tiempos, con las redes sociales, y que si el Real Madrid es Vinicius, tal partido político es Fulanito o el grupo es Menganito. Necesitamos ídolos, necesitamos una persona, pero hay trabajos y creaciones que se hacen en equipo, porque si hubiera una competencia interna, como parece que hay fuera, por ver quién es el que más luce o el que más hace o el que menos, la creación sería seriamente perjudicada. Nosotros somos, en este caso, dos tíos que hacen canciones y en el caso de Extremoduro también. Está claro que los textos y el germen era cosa de Robe y la musicalidad y la estructura más mío, pero eso da igual. Trabajábamos como cabrones, estábamos picando piedra muchísimo tiempo, tardábamos en hacer las canciones... Y total, que da igual. Las canciones ya se fueron, ya están por el espacio.

¿Cómo de huérfano se ha quedado el rock español tras la pérdida de Robe horas después de que muriera también Jorge Ilegal? Fueron momentos de shock, se nos iba el siglo XX. 

I: Es muy bonito ese recuerdo que haces para Jorge. Hemos perdido a Jorge y a Robe... bueno, no los hemos perdido, los hemos ganado porque han dejado su obra. Quiero decir, a mí de un artista me interesa su obra, no me interesa él, ni lo que haga en su tiempo libre, ni de qué lado duerma. Me interesa su obra. Jorge y Robe nos han dejado su obra. Todos nos tenemos que morir. Cuanto más tarde, por lo general, mejor. Era un poco pronto para nosotros, pero somos bichitos, somos débiles.

Rebrote empieza gira ya mismo en Madrid, el 6 de marzo, con entradas ya agotadas en la Sala But. ¿Qué podemos esperar de esos conciertos?

J: Hemos creado una distribución de canciones que no es tan homogénea como hemos presentado este disco. No solo vamos a tocar el disco, porque tiene una duración y el concierto va a durar más, así que vamos a hacer adaptaciones de las canciones de siempre, de la carrera de los chicos. Va a ser un concierto muy divertido.

I: Nos lo vamos a pasar todo el mundo muy bien. 

J: La gente que venga a vernos va a ver un brote de una plantita nueva que se alimenta de una fuerza sobrenatural que lleva sucediendo décadas, que es la de esta peña.

¿Cómo es para ti cantar estas canciones del pasado que vayáis a tocar? Seguro que las llevas cantando en realidad toda la vida.

J: Sí, claro, toda la vida, en casa y demás. Lo tengo que hacer con mucha delicadeza, con mucho respeto, y a la vez con el descaro que me he currado yo en el camino. Me toca cantarlas a mi manera y respetando lo que son. 

I: Y sin olvidar nunca que es un concierto de Rebrote. 

Una gira por salas, por bares como decíamos antes. ¿El rock hay que buscarlo en los bares en estos tiempos en los que se venden tantísimas entradas para grandes conciertos? ¿Dónde se busca el rock?

J: Yo ya no voy a los bares. Bueno, un poco, muy poco.

I: A mí no me dejan entrar en casi ninguno (risas).

J: Lo buscamos en nosotros mismos, nosotros tenemos el rock.

I: El rock nació en Estados Unidos, en garitos de country que pasaron a ser de blues y luego de rock. Para mí siempre ha sido una música de club, y es lo suyo tocarlo ahí, en salas. Luego el rock pasó a grandes recintos y a mí personalmente me ha tocado vivirlo y es muy emocionante, es muy guay, hay muchos medios, pero luego cuando la vida te lleva otra vez a la sala de conciertos, hostia, ese sudor huele a rock and roll y eso es impresionante. 

J: Decía que el rock está en nosotros porque al final la experiencia ha hecho que las personas que forman Rebrote atesoren esa florecilla que seguimos pintando porque la tenemos.

¿Cómo es seguir tocando con Cantera y Colino tantos lustros después?

I: Como andar, como desayunar con mi mujer. Se me viene la misma idea de que somos distintos órganos de un cuerpo, no tenemos ni que mirarnos, solo hacernos 'así' con el ojillo y ya sabemos lo que va a pasar, lo que queremos hacer en los siguientes cuatro compases. Tocando somos uno. Afortunadamente, cuando dejamos de tocar y apagamos el ampli, ya somos tres (risas). En Rebrote somos seis, mis enfermedades nos han interrumpido un poco, pero estamos trabajando y consiguiendo a buena velocidad de crucero ser seis órganos de un cuerpo, que es cuando la música suena de verdad. 

Vais a estar también en algunos festivales, como por ejemplo el Extremúsika de Cáceres, que no sé si tendrá un simbolismo especial. Para el público de Extremoduro seguro que sí.

I: Cáceres es una ciudad y una provincia rockera. Siempre me he sentido muy bien tratado cuando la he visitado con Extremoduro, con Platero o con Inconscientes. Percibo cariño y buen rollo. Basta que era hermano de Robe para que eso se acrecentara un poco más, pero es una parada que mola mucho para la gente que tocamos rock.

Ahora que se cruzan vuestros caminos en una nueva banda, ¿surge una nueva sensación de lo que puede ser el éxito?

I: Personalmente, prefiero el reconocimiento al éxito. No sé por qué, pero no me gusta mucho la palabra éxito.

J: Hablábamos de esto el otro día y concluimos que para donde estamos el mayor éxito era poder dedicarnos a esto como si fuera nuestra única profesión, Iñaki lo ha conseguido durante la mayoría de su carrera con creces y para mí es un objetivo que no he alcanzado nunca. Me encantaría, pero tampoco me voy a desvivir por ello. Me voy a desvivir por que nos lo pasemos bien y que os gusten las canciones.

Es muy interesante lo del reconocimiento, porque no sé si nos obsesiona el éxito de más de un tiempo a esta parte.

I: Son tiempos en los que parece muy importante el éxito. Pero nosotros hacemos un trabajo, todo el mundo lo hace, y nosotros también. El éxito supone que todo el mundo te conoce, que todo el mundo te admira, que eres una persona con influencia... yo eso no lo quiero para mí a nivel personal. Yo quiero ser un ser anónimo en la calle y ser un guitarrista y un músico en el escenario o en el estudio. Entiendo que hay gente que se dedique a nuestro oficio a la que le mole, pero no es mi caso.

Lo importante es que se ha llenado la Sala But para el primer concierto bien rapidito.

I: Y qué ilusión, eso sí que mola. Eso sí.

El cantante Julio Iglesias ha presentado una demanda contra la vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, por los comentarios de carácter "injurioso y calumnioso" que realizó en una red social y en un programa de televisión en relación con la denuncia interpuesta contra él por presuntos delitos de abusos sexuales y que fue archivada por la Fiscalía.

En su escrito al Tribunal de Instancia (Sección Civil) de Madrid, al que ha tenido acceso EFE este martes, el cantante, a través de su abogado José Antonio Choclán, solicita la celebración de un acto de conciliación en el que la ministra reconozca el daño producido, rectifique sus manifestaciones (en los mismos medios y en la misma franja horaria) e indemnice a Julio Iglesias con el importe en el que se fijen "los daños causados en función de la difusión alcanzada por el comportamiento injurioso y calumnioso".

Acto de conciliación que es requisito previo, recuerda el letrado, a la interposición de una querella por la presunta comisión de delitos de injurias y calumnias con publicidad por parte de Yolanda Díaz.

Se refiere en concreto a las manifestaciones que realizó la ministra, al conocerse dicha denuncia, en la red social Bluesky el pasado 13 de enero y al día siguiente en una entrevista en el programa La Hora de la 1, en RTVE.

En sendos medios, indica el escrito, "la demandada, alto cargo público del Estado, emitió a la opinión pública (...) claros prejuicios de culpabilidad contra el sr. Iglesias, tales como que en su casa se cometían abusos sexuales, los trabajadores se encontraban en régimen de esclavitud y se vulneraban sistemáticamente los derechos fundamentales de los mismos".

"Escalofriantes testimonios de las extrabajadoras de Julio Iglesias. Abusos sexuales y una situación de esclavitud con una estructura de poder basada en la agresión permanente. Gracias a las mujeres valientes y a la periodistas de @eldiario.es por denunciarlo", decía Yolanda Díaz en su mensaje en Bluesky.

Una publicación en una red social en la que Díaz cuenta con 38.027 seguidores y que fue "ampliamente comentada y compartida en redes sociales" y de la que se generaron noticias en otros medios de comunicación, destaca el escrito, de 12 páginas.

En la entrevista en TVE, que recoge transcrita la demanda, Yolanda Díaz abundó: "Creo que la investigación que estamos conociendo estos días da terror, da pánico, se concentran todas las vulneraciones de los derechos humanos en mujeres que además efectivamente estaban en una posición de inferioridad extrema, extrema en tanto que seres humanos, extrema en tanto que trabajadoras de Julio Iglesias".

El abogado del cantante refleja que la entrevista tuvo "una inequívoca repercusión mediática", teniendo en cuenta que ese día dicho programa lideró la audiencia en la franja matinal con un 17,3% de audiencia.

Considera por todo ello que la ministra incumplió "abiertamente sus deberes institucionales como alto cargo del Estado al vulnerar el derecho a la presunción de inocencia por su afectación al derecho al honor y la reputación personal de la persona investigada en un proceso penal".

Unas manifestaciones, añade, que lesionan "de modo irremediable no solo el derecho a la presunción de inocencia" en un caso en el que además no llegó a abrirse un procedimiento judicial, "sino en lo que ahora nos concierne su derecho a la intimidad personal y al honor".

El abogado recoge también jurisprudencia en este sentido del Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) y señala que las manifestaciones de Yolanda Díaz contra su cliente conculcan también la directiva europea por la que se refuerzan en el proceso penal y que recoge expresamente la prohibición de que las autoridades públicas realicen referencias públicas a la culpabilidad de la persona sometida al proceso penal.

Díaz, por su parte ha respondido a Julio Iglesias que seguirá defendiendo a las mujeres trabajadoras. "Defiendo a las mujeres trabajadoras ante cualquiera que vulnere su integridad y sus derechos y no voy a dejar de hacerlo. Con denuncias o sin denuncias, las mujeres ya no nos callamos", ha escrito la vicepresidenta este martes en su cuenta de Bluesky.

Silvio Rodríguez, Chico César, Rozalén, El Kanka, Iseo, Alan Sutton, El Plan de la Mariposa o Monsieur Periné son algunos de los amigos que acuden a la llamada de Pedro Pastor (Madrid, 1994) para celebrar los diez años con su banda Los locos descalzos. El resultado lleva por título 10 locos años descalzos y es la excusa perfecta para echar la vista atrás, reimaginar algunas de sus canciones más populares y mirar al futuro con un tema inédito —Un lugar mejor— y una extensa gira para proseguir haciendo camino. Un momento propicio para encontrarnos con el músico madrileño.

¿Cómo sienta este festejo?

Son quince años de carrera y diez años de Los locos descalzos, la banda que me ha acompañado durante esta década, y ahora de alguna manera nos hemos separado queriendo cerrar el círculo con este disco. Y la verdad es que estoy bien, en un momento bonito de la vida, con ganas de salir de gira, porque he estado unos meses sin girar y eso siempre me recarga la gasolina. Ahora estoy concentrado cerrando el show, ultimando los ensayos con los músicos, queriendo que llegue el 14 de marzo para empezar a rodar, porque vamos a estar todo el año dando vueltas. 

La gira empieza el 14 de marzo, de nuevo en Rivas Vaciamadrid, en el Auditorio Pilar Bardem. ¿Es una tradición ya?

Es puro barrionalismo, estamos ejerciendo nuestro derecho a culturizar la periferia (risas). Porque tocamos en casa con nuestra gente y a la vez le decimos a la gente de Madrid: 'Si nos queréis ver, venid a Rivas'. Obviamente vamos a presentar el disco en Madrid, pero por lo pronto no tenemos fecha, y lo único que aparece en la Comunidad en el cartel de la gira es Rivas. También se trata de eso, porque en la periferia vivimos cientos de miles de personas, estamos acostumbradísimos a tener que ir a Madrid a trabajar, a conciertos, a comer con amigos... pero también podéis venir vosotros a vernos a nuestros barrios. También tiene algo de ritual, porque llevamos ya muchas giras empezando por ahí, así que se genera una especie de fetiche nuestro propio. 

¿Qué puede esperar el público de esta nueva gira? ¿Serán estas canciones las protagonistas?

Es una segunda oportunidad para estas canciones, por si el primer arreglo no te gustaba, pues que te guste este. Esto me lo digo a mí mismo [risas]. Había muchas canciones que no estaba yo, con el paso de los años, tan a gusto con los arreglos que elegimos en su momento, con la poca experiencia que teníamos de hacer discos en aquellos años, y esta es una segunda oportunidad. Recuperamos otras canciones de otros discos que no aparecen en este y que llevaba años sin tocar, y me doy el gusto de recuperar algunas por el momento contexto histórico que estamos viviendo. También hay alguna canción nueva que estamos ya presentando. Va a ser una gira de celebraciones, más si cabe, porque es un cumpleaños.

El plantel de colaboraciones es tan variado como importante.

Es la gente que me gusta. Los amigos de la música y mis admirados. Conviven esos dos mundos. Silvio Rodríguez o Chico César, que son referentes puros para mí musicalmente. Gente del otro lado del charco como El plan de la mariposa o Alan Sutton, que son menos conocidos aquí pero son proyectos de muy alto nivel en Argentina. También Rozalén, El Kanka, Mr Kilombo, Suso Sudón... mis amigos de esta andadura, de este oficio, los compañeros de gremio que nos hemos sostenido mutuamente mucho entre nosotros a lo largo de los años.

Y, por supuesto, Silvio Rodríguez.

Ese era mi sueño. Mi sueño era escuchar mi voz junto a la de Silvio y escuchar a Silvio cantar unos versos que un día escribí yo. Así, al fin y al cabo, se cierra el círculo, porque él para mí ha sido una fuente de inspiración infinita. Silvio tiene una obra muy extensa y muy buena, muy rica en muchos sentidos, con canciones que me han acompañado en mi vida personal, que han estado conmigo. Por eso, no deja de emocionarme que haya escuchado la canción, le haya gustado y haya dedicado un día de su vida para ir a un estudio y cantar esos versos. Es que hablo de ello y me emociono, porque mi gratitud hacia ese gesto de pura generosidad que ha tenido conmigo no va a terminar y me voy a acordar siempre. La verdad es que aún no me lo puedo creer, porque para mí no hay otro.

Ha mencionado a artistas de Argentina. También están Chico César, de Brasil, o Monsieur Periné, de Colombia. ¿Es ahora más recíproca la relación musical entre España y América?

Quizá más en los últimos años, sí. De tres o cuatro años a esta parte, sobre todo, supongo que con el boom de todo lo urbano de Argentina. Al final, los argentinos han conseguido dar un paso al frente en el mundo del mainstream y de lo urbano, que es lo que más se consume ahora. Y supongo que se nos está quitando un poco esa superioridad moral, culturalmente hablando, con la que mirábamos hacia Latinoamérica y que ha hecho que nosotros tengamos muchas carencias musicales. Porque, al final, la industria musical española es pobre. Por supuesto que hemos exportado música de muchísima calidad, pero también llevamos muchos años en los que lo que más producimos es música manida, con poca diversidad. Hablo del mainstream, en el underground por supuesto hay de todo y proyectos de muchísima calidad. Creo que el ensimismamiento que vivimos aún con el indie en España nos hace ser muy cerrados y pobres musicalmente, también porque no hemos sido capaces de mirar con altura de miras a Latinoamérica.

Esa variedad se nota en su música y concretamente en este disco con salsa, ritmos brasileños...

Y yo entiendo que ese eclecticismo que tienen mis discos a lo mejor no es tan comercial como un proyecto que se ajusta a un estilo único. Pero a mí me gusta divertirme en la vida, hago ochenta bolos al año y tengo que cantar la misma canción ochenta veces, con lo que si dentro de dos años hago otro disco igual que el anterior, estoy en el día de la marmota. Y no quiero vivir en el día de la marmota, porque creo que lo más interesante de este oficio es la diversidad. Por supuesto que el escenario se parece mucho porque defiendo el mismo repertorio, aunque el público cambia, pero luego hay un montón de cosas alrededor que hacen que los días sean diferentes entre sí. No quiero aburrirme y no quiero aburrirme de ser músico. Me encantaría seguir otros quince años más y seguir divirtiéndome, y eso pasa por ser abierto musicalmente y ser capaz de beber de otras fuentes, de tener la inquietud viva.

Ahora que ha vuelto a estas once canciones, ¿cómo diría que han envejecido tanto musical como líricamente?

Creo que estas canciones han envejecido bien, aunque por supuesto hay palabras o construcciones gramaticales que hoy plantearía de manera totalmente distinta. Pero no me he querido meter con ninguna letra de este disco porque también hay que ser agradecido con las canciones, aunque algunas las hiciera con 16 años y ahora no me represente tanto el contenido, porque ellas son las que me han traído hasta aquí. Hay que quererlas así, porque por esas canciones llevo todos estos años viviendo de la música. En cualquier caso, creo que han encajado bien los años.

La primera del disco es Viva la libertad, y no sé si ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte el significado de semejante palabra, hasta el punto de no saber muy bien lo que significa.

Pero no le tenemos que comprar a la derecha ese discurso, ese marco. No podemos permitir que haya ciertas palabras por las que la gente incluso ha dado la vida, como 'libertad', que de repente pasen a tener un significado opuesto. Yo entiendo que 'libertad' es una palabra manida, mal utilizada, desgastada de tanto uso, sobre todo de tanto mal uso. Cada cual pondrá los marcos, cada cual entenderá por libertad lo que entienda, pero la libertad sigue siendo lo que es, esto es, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones, sobre todo si hay una igualdad de por medio.

Entre esas canciones está, por supuesto, Los olvidados, en esta ocasión con Rozalén, una pareja muy propicia para cantar a esos huesos que pueblan todavía nuestras cunetas desde la Guerra Civil. Con el auge de la ultraderecha, no sé si esta canción es ahora incluso más necesaria que hace unos poquitos años.

Es posible que tenga todavía más significado, sí. Porque creo que esto acaba de empezar y, sinceramente, creo que no estamos preparados para lo que se nos viene encima políticamente hablando. Verdaderamente, no estamos preparados para que Vox se haga con ministerios en nuestro país. Hemos vivido que haya comunidades autónomas donde han conseguido poder político y han tomado sus medidas, pero de verdad que no estamos preparados para que Vox forme parte de un Gobierno en España. Esto no lo hemos vivido y no sabemos la gravedad que tiene, aunque casi con toda certeza lo vamos a vivir. La izquierda se está movilizando, vamos a ver qué pasa, si se consigue unión en un frente popular que pueda generar cierta ilusión de nuevo y que la gente vaya a votar. 

Esa movilización es esencial.

Es que la realidad no es que en España haya más fachas que gente buena, eso no es la verdad. La verdad es que la peña no va a votar y, por eso, seguramente va a pasar que Vox va a formar Gobierno con el PP. Y no estamos preparados para que la extrema derecha tome el poder real de este país. No estamos preparados para que la extrema derecha controle el CNI. 

Y esta es una deriva internacional, a la que España hasta ahora se ha resistido.

Es una cuestión global. El nuevo paradigma, los nuevos sistemas de valores a los que nos estamos enfrentando como sociedad nos llevan a que la gente crea que la solución a nuestros problemas pasa por ahí y tome esta serie de decisiones políticas. Si tenemos que vivir eso para darnos cuenta, pues eso tenemos que vivir, pero no estamos preparados para eso que se nos viene encima políticamente hablando.

Lo peor es que estamos viendo en directo lo que la ultraderecha hace y, aún así, estamos como inmovilizados.

Ese es el logro del capitalismo tecnológico. El logro es que nos hayamos insensibilizado hasta tal punto que podamos convivir con realidades ajenas como algo que no pueda permearnos. Su logro es que estemos dos años encendiendo el móvil, entrando en las redes sociales y viendo cómo masacran a niños palestinos... Porque, por muy concienciado que estés, te insensibilizas porque tú tienes que seguir viviendo. Es un mecanismo automático que tenemos los seres humanos de llegar al punto de insensibilizarnos porque nos están bombardeando con un montón de información, con imágenes explícitas de la violencia, de la masacre, del asesinato, del puro delirio.

Y ahí entran las redes sociales, controladas por esos millonarios...

Todo ello, efectivamente, con una propaganda a través de las redes sociales en la que se defienden ciertos discursos que estaban extintos en España. Todo eso es un caldo de cultivo perfecto para que pensemos que eso solo le pasa a los demás, y que además perdamos el totalmente el foco y que creamos que la culpa de nuestros males es de los migrantes y de las personas trans. El mundo en el que vivimos es un auténtico delirio, y es normal que en esta época que nos ha tocado la gente se haya despolitizado de una manera soberana y se haya distanciado del argumentario que nos permitía seguir resistiendo y enfrentándonos a las desgracias del mundo. Ahora está cada uno mirando su ombligo, la individualización es extrema, mientras se construye un imaginario muy peligroso en el que nos desviamos del foco del problema por completo y pensamos que el enemigo es cualquier persona excepto el enemigo. Es el escenario perfecto para que el poder lo pueda tomar otra vez la gente que no debería jamás tomar el poder porque generan la muerte, el caos y la violencia a su alrededor. 

Ha mencionado a los migrantes, que ya vemos cómo los tratan en Estados Unidos, pero también hemos visto a Bad Bunny en la Super Bowl lanzando un mensaje de tolerancia con ese mensaje de que "solo el amor es más fuerte que el odio". ¿Ese es el camino? ¿Eso es lo que pueden aportar los artistas, cada cual a su escala, a través de la creación?

Hay muchas diferencias entre Bad Bunny y yo, la primera, por supuesto, la trascendencia, pues a su lado soy una hormiga. Pero la gran diferencia entre Bad Bunny y yo es que yo hablo de Palestina y él no. Así que por mucho que haya tenido un discurso creo que positivo para las personas latinas migrantes en Estados Unidos, que son muchísimas y sostienen ese país, la diferencia es que el lobby sigue siendo el lobby y Bad Bunny es esclavo de ese lobby. Él no se ha pronunciado sobre Palestina en estos dos años y medio y no lo va a hacer, y esa creo que es la gran diferencia entre alguien como Bad Bunny o un soldado raso como yo. 

También nos decía hace unos días David Uclés que cree "en el poder del arte para generar esa esperanza tan necesaria en tiempos oscuros". ¿Hay esperanza para este mundo delirante?

Aunque no sea realista, muchas veces es sano sostener la esperanza desde nuestros discursos y desde nuestras trincheras culturales. En mi música sí que creo que yo lo hago, en mi discurso personal creo que soy más pesimista. No llevo ese pesimismo a mi obra. Pero este mundo no lo vamos a salvar y mucho menos lo vamos a salvar a golpe de canciones. Pero bueno, que la música, que el arte, que la literatura en el caso de David Uclés, sea un bálsamo, un refugio, una trinchera, un lugar confortable. Que entre tanta basura y tanto odio pueda también haber remanso, que pueda haber música que amanse eso para poder sentirse un rato a gusto, ocioso y seguro. Yo celebro el éxito de personas como David Uclés, como Lucía Solla Sobral, a quien también conocí el otro día. Qué bien que siga habiendo proyectos culturales exitosos en este país de personas que tienen un discurso contestatario, porque el otro bando tiene un ejército muy grande. Es buenísimo que haya gente que siga poniendo el cuerpo, que siga defendiendo un ideario y una manera de vivir un poquito más justa, más lógica y amable.

La quinta edición de Benidorm Fest, la primera desvinculada de Eurovisión por las tensiones en torno al genocidio en Gaza, ha dado este sábado la victoria a la candidatura de Tony Grox y LucyCalys con la canción T Amaré, según recoge EFE.

Lo ha hecho con 166 puntos tras imponerse en la final celebrada en el Palau d'Esports l'Illa de Benidorm (Alicante) a las propuestas de Asha, que ha quedado en segunda posición, y Rosalinda Galán, que ha quedado tercera.

También ellos han sido los ganadores de uno de los galardones extraordinarios, el de Univisión, gracias al cual se desplazará hasta Miami para trabajar con un equipo local y hacer promoción en ese gigante mediático. El premio Spotify ha ido a manos de Asha grabará un tema en sus estudios centrales en Estocolmo.

La quinta edición de Benidorm Fest fue lo más visto del día y líder de su franja, con un 12,1% de cuota y 4.134.000 contactos, así como el programa preferido de todos los públicos de 4 a 64 años.

Según destaca RTVE, la final del Benidorm Fest 2026, que reunió a una media de 1.085.000 seguidores, logra más de 25 millones de visualizaciones y 508.000 interacciones en redes sociales y es tendencia número 1 en X, junto a nombres de los artistas participantes e invitados en esa edición.

Captó el interés del público de diferentes edades, pero sobre todo entre los jóvenes: el 19,3% de 4 a 12 años; el 21%, de 13 a 24; y 28,4%, de 25 a 44 años, añade RTVE.

TVE confirmó su continuidad para el año que viene. "Continuará el año que viene en esta ciudad con la misma ilusión y con el amor que esta casa siente por la música", indicó Sergio Calderón, director de TVE.

'Festigual': dícese del cartel de un festival que genera un déjà vu por la sensación de haberlo visto antes porque, efectivamente, ya todos lo hemos visto antes con esos mismos artistas. Y es que parece mentira, pero en la España del millar de festivales va a llegar un momento, si acaso no ha llegado ya, en el que el asistente promedio no va a poder diferenciar lo visto en uno de lo visto en otro, pues este tipo de eventos se están transformando, si acaso no se han transformado ya, en fotocopias con apenas unos pocos cromos intercambiables.

Una aclaración antes de continuar: obviamente hay mucha diversidad en esos mil festivales por tamaño, aforo, presupuesto, público objetivo, ubicación, los propios motivos de su nacimiento. También, por supuesto, por la diversidad de géneros musicales que acojan, pues no son los mismos artistas los de un evento de heavy metal que los de otro de música urbana. Pero tomando como unidad de medida el término indie, que nada tiene que ver con lo que un día significó y que ahora no es otra cosa que el pop rock comercial —mainstream, para los iniciados en la cosa— de toda la vida así llamado a día de hoy, el embudo de la uniformidad resulta pasmoso.

"Se está concentrando todo en manos de unos pocos y cada vez menos", alerta el responsable de FEP Producciones, Germán Ormaechea, con una larga trayectoria en la industria musical desarrollando artistas desde la base (por ejemplo Nebulossa, a los que él mismo inscribió en el Benidorm Fest, y que tras ganar se fueron a otra oficina más grande). "Llevo años vendiendo mis rosters [listas de artistas] en ferias de la industria, a festivales y promotoras, pero de la pandemia a esta parte se nota exponencialmente la evolución a peor. Antes había slots [espacios en la programación] para emergentes, o te hacían más caso, con una quinta parte del curro conseguías cinco veces más resultados; ahora va todo a toda hostia a peor", explica a infoLibre.

Y todavía continúa: "Hay unas cuantas, cinco o seis, agencias que se hacen casi todos los festivales grandes. Esmerarte cubre toda la zona de Galicia, Crash Music en Andalucía, The Music Republic en Levante y también parte de Andalucía, El Planeta Sonoro en las Castillas que hace Sonorama y otros más, Last Tour en el norte... Esas agencias además tienen roster propio de artistas y obviamente en sus festivales tocan esos artistas, pero luego además se los intercambian como cromos. Y no solo eso, sino que estas agencias se están metiendo en otros festivales más pequeños ofreciéndoles escenarios, infraestructuras y producción y, claro, obligándoles a meter sus bandas. También está luego la parte de los ayuntamientos, en la que hay mucho amiguismo".

Por si todo lo anterior no fuera ya suficiente entramado, añade Ormaechea, por supuesto es también muy importante todo el business, pues "lo que hay detrás de algunas de estas empresas muchas veces son fondos de inversión que quieren rentabilidad a corto plazo, con lo que prefieren pagar 100.000 euros por ejemplo a Love of Lesbian que 3.000 a Exsonvaldes, que es una banda mía que a todo el mundo le encanta pero me dicen que no van a vender tantos tickets como otros". "Pones todo eso en una cacerola y los slots de emergentes son prácticamente inexistentes. Todavía peor si luego hay gente como La Oreja de Van Gogh, Amaral o incluso Aitana que ya no están solo en estadios, sino en festivales indie como cabezas de cartel, con lo cual todo se empuja para abajo", apostilla.

Otra práctica establecida es la de las grandes oficinas de management que al mismo tiempo que colocan a uno de sus artistas principales, de esos que garantizan miles de entradas vendidas, imponen la contratación también de otros menos populares a los que igualmente representan. Así lo corrobora a infoLibre María Martí, cofundadora de Bona Dea, un festival organizado por Alternativa Sonora para visibilizar el talento femenino: "Eso es completamente cierto. Yo me he enfrentado a festivales a los que he ofrecido un artista y me han dicho que no sabían cuántos slots iban a tener para los escenarios más pequeños porque todavía no habían cerrado con las oficinas de los cabezas de cartel qué artistas les iban a obligar a meter".

"Necesitamos sobrevivir todos, y hay tanta oferta para tan poca demanda, que aquí es 'tonto el último'. Pero también es verdad que eso lo hace imposible", lamenta, insistiendo en la idea de que "si hay cinco slots para emergentes pero esos huecos los ocupan las mismas oficinas de los cabezas de cartel", las pequeñas tienen que "pegarse por ese último slot viendo quién es más amigo del programador o vende mejor a su artista". "Porque en esta industria se priorizan mucho las relaciones personales. Se te quitan las ganas de hacer cosas cuando ves que es imposible por mucho que te lo trabajes", confiesa.

Sin embargo, tanto las "agencias pequeñas, que se ven obligadas a mandar millones de correos" –que solo responden, con suerte, algunos festivales pequeños– como los propios artistas, no cejan en su empeño. Es el caso, entre muchísimos otros, de Robin, voz y guitarra de Isla Lavanda, quien no duda en afirmar a infoLibre que más que de razones artísticas estamos hablando "simplemente de una cuestión de contactos": "Una vez nos llamaron de un festival, nos confirmaron, y dos semanas antes dejaron de contestar porque x compañía les exigió que tenían que meter a otras de sus bandas. Y te sacan a ti, a la pequeña, que no estás asociada a una oficina grande".

Tampoco se anda con rodeos el cantante y guitarrista de Sugarcrush, Juanjo Perdigans: "O estás en una agencia tocha que tenga a los Viva Suecia o Arde Bogotá de turno, que tengan el grupo grande y ya te meten en el pack con los pequeñitos que llevan, o no te hacen ningún caso". Así de difícil es entrar en ese circuito festivalero en auge, dentro a su vez de una industria de la música en vivo que cada año factura más que el anterior: "Yo entiendo que esto es un corralito para ganar pasta y los festivales no son tontos y esto es un negocio. Ellos no quieren perder metiendo grupos menos conocidos que lleven a menos público. Más aún porque el festival mismo ya no es solo músico, sino una experiencia. Tú compras un parque de atracciones donde la música es lo central... o no".

"Para mí, claramente se nos ha olvidado la parte cultural. Esa parte artística ya juega un papel muy pequeño", tercia Ormaechea, recordando que antes se programaba "en base a lo que te gustaba", algo que ahora ya no importa tanto. "Se ha perdido la parte cultural al programar, y el público ha perdido también un poco el sentido crítico. No ya de buscar bandas, sino de tragarse el mismo bolo un día en Jaén y otro día en Burgos y luego donde sea en varios festivales", lamenta, tirando de ironía para sobrellevar esta realidad: "Pero es lo que hay, es lo que mola".

"Es que todos los festivales son iguales", coincide Martí, proponiendo sencillamente mirar con un mínimo de atención: "Si coges distintos carteles y comparas los headliners, e incluso las segundas filas de nombres, la mayor parte del tiempo son exactamente los mismos. Este es el problema, porque al final cuando un artista de gran tamaño gira, se hace todos los festivales y no tenemos diversidad, y eso complica aún más meter otro tipo de artistas. Es también contraproducente para los propios festivales, porque si todos los carteles son los mismos, conforme está la economía, el asistente va a un festival, no a todos. Si lo único que tiene que ofrecer un festival es su cartel, sin algún otro añadido de ubicación o gastronómico o lo que sea, petará y dejará de vender".

Si esta situación no se revierte mínimamente, advierte la cofundadora de Bona Dea, "los festivales de grandes formatos se comerán a los pequeños porque no podrán sobrevivir por tanta homogeneidad". "Tendemos a un modelo en el que el grande se come al mediano y el pequeño muere", afirma, todavía profundizando: "Porque además se están pagando cachés desorbitados a artistas grandes por el simple hecho de que está de gira y es el que vende. Y si el festival se gasta el 80% en los cuatro cabezas de cartel, para el resto queda el 20%, y eso hace que grupos de tercera o cuarta línea igual cobran 600 euros a repartir entre cinco músicos, el porcentaje de la agencia... Muchos artistas dicen 'con no palmar pasta me conformo por el simple hecho de tocar'".

"Para grupos como nosotros, hace unos años te diría que era difícil, pero ahora mismo es imposible", retoman Sugarcrush, que apuestan por festivales más pequeños no ya como artistas, sino también como público. "Son los que nos gustan, los festis de pueblo organizados por chavales que se juntan y te tratan como si fuéramos los Rolling Stones", apunta con humor, antes de ponerse más serio para plantear que quizás ahí, en huir de lo macro, está precisamente cierto tipo de salida: "En lo pequeño te lo pasas mejor, ves al grupo mejor, seguro que vas a conocer algo nuevo, y no vas a estar apretado, ni te van a cobrar 10 euros por una cerveza mientras ves al grupo a 200 metros de distancia. Pero es que el gran público no va a los festivales a conocer bandas, sino que ya conoce lo que hay porque son todos famosos. No quieren algo que no sea parte del copia-pega de todos los festivales".

Por su experiencia como artista y como asistente, resalta para Robin el peligro de "coger tirria a los grupos" por verlos tantas veces. "Como público te dices 'qué pereza, es que hace dos semanas he ido a otro y es el mismo cartel", apunta, para luego terminar dejando abierto otro tema desde el lado de su banda: "Esto está generando una competitividad entre los grupos que a mí me da bastante pena. Sabes que en lugar de alegrarte, cada vez que ves que a un grupo pequeñito lo están usando como cromo de cambio, empiezas a odiar a ese grupo que no tiene ninguna culpa, que ha estado en la misma situación que tú, que simplemente ha tenido un roce de oportunismo y ha podido meterse en una oficina grande. Eso se está dando cada vez más".

Llegados a este punto, reconoce Ormaechea a modo de bis definitivo y final que él mismo les dice a las bandas que las puede ayudar hasta donde llegue, pero que "no dejen de escribir a The Music Republic o quien sea si quieren que les vaya bien". "Porque para tocar en festivales hay que estar en una agencia grande", sentencia.

No vamos a descubrir a estas alturas que la relación de Vox con la cultura es torpe y zopenca, pero hay que reconocer que el partido ultraderechista ha ido un paso más allá al cometer días atrás el error garrafal de utilizar música anarquista en un vídeo de la campaña electoral aragonesa. Es lo que tiene el desconocimiento y ese pensamiento tan zoquete de que la cultura no tiene por qué estar politizada, cuando en realidad esa condición está en su esencia misma.

“Nos repugna que el partido de extrema derecha Vox utilice la canción para promover su agenda intolerante y llena de odio”, han dicho los integrantes de la banda británica de marcado carácter antifascista Chumbawamba, inactiva desde hace una década, pero que consiguió un gran éxito mundial en 1997 con Tubthumping, un tema escrito, según han recordado en un comunicado, "como un himno para los desvalidos, para aquellos que luchan contra el poder". "Hablemos claro, Tubthumping se escribió para celebrar la resiliencia y la tenacidad de la clase trabajadora que sigue luchando cuando las cosas se ponen difíciles. No tiene nada que ver con políticos adinerados con agendas extremistas antiliberales", continúa el grupo, que ha pedido a Facebook que retire el vídeo y exigen a Vox que no vuelve a usar su composición nunca jamás.

No es este, obviamente, el único caso de uso inapropiado de canciones por parte de partidos políticos, una controversia universal que viene de lejos y que tuvo casos tan sonados como la negativa rotunda de Bruce Springsteen (siempre Bruce Springsteen, cuatro décadas después archienemigo de Trump con Streets of Minneapolis) a que Ronald Reagan usara en 1984 su himno Born in the USA, más que nada porque los republicanos no habían entendido para nada la carga crítica de la canción.

Pero volvamos a estos lares, a tiempos más recientes y a Coque Malla. "No sé si Vox España, el partido de ultraderecha que ha utilizado sin permiso (tienen perfecto derecho a hacerlo, qué le vamos a hacer) mi canción No puedo vivir sin ti en uno de sus mítines, sabe que media España piensa que es una canción dedicada a la cocaína... Lo digo porque igual han metido un poco la pata", denunciaba públicamente el músico allá por 2018, cuando la formación política intentaba todavía aprender a caminar en pañales.

Y todavía continuaba Malla, ciertamente inspirado en su ironía: "Pero no se preocupen, señores de Vox, la otra media sabe la verdadera inspiración de la canción, que no es otra que la relación homosexual entre dos amigos gays muy queridos, que lo pasaron realmente mal por culpa de la intolerancia y de la estupidez homófoba. Como me cuesta trabajo pensar que ustedes apoyen nada que tenga que ver con la cocaína (nunca se sabe, pero me cuesta trabajo), me inclino a pensar que por fin han abierto sus mentes y han abrazado la causa homosexual. Si es así, les felicito sinceramente; es un ejemplo que un partido de derechas apoye la igualdad de derechos y la libertad de elección sexual".

A Loquillo se le complicó de la forma más tonta la pandemia cuando en los primeros días del confinamiento al dirigente de Vox Javier Ortega Smith se le ocurrió compartir un vídeo contando que había dado positivo en covid con la canción Hermanos de sangre como banda sonora. El político, además, hablaba de "virus chinos" y "anticuerpos españoles", lo cual, lógico, aumentó la polémica. "Yo no he autorizado a nadie la utilización de mi repertorio musical para usos partidistas", escribía el cantante en las redes sociales, aprovechando de paso para seguir las recomendaciones de los organismos oficiales para superar la crisis sanitaria que nos mantenía encerrados en casa. "Espero que haya superado su enfermedad", decía Loquillo con humor un par de semanas después en La Sexta Noche.

Poco más tarde, cuando la pandemia aflojaba en el mes de julio, el youtuber y cantante David Rees se vio envuelto en un berenjenal similar al compartir Vox un vídeo de uno de sus simpatizantes en el que se veía a políticos del partido mientras sonaba la composición De ellos aprendí. "Si lo que tengo que aprender de vosotros es que 'un niño solo puede tener un padre y una madre' o que 'la violencia de género no existe' mientras le restáis derechos a miles y miles de personas, lo siento no podéis usar mi canción", denunció públicamente el músico, claramente contrariado por verse relacionado mínimamente con la formación ultra.

Otro caso sonado y más reciente lo protagonizó involuntariamente Rubén Blades, muy enfadado por el uso de su Pedro Navaja por parte de Vox para hacer una "burda parodia" cambiando la letra para atacar a Pedro Sánchez. Un dechado de originalidad, qué duda cabe. "Quede claro que no formo parte de la agenda de Vox, que no fuimos consultados y que considero la utilización sin permiso de mis creaciones musicales o literarias una violación a mis derechos de autor", denunciaba el panameño el 31 de diciembre de 2024, un año que acabó ciertamente cabreado: "Es más injurioso aún para mí que esa violación de mis derechos de autor provenga de quienes apoyan proyectos que buscan destruir la esencia democrática que permite la mayor representación posible del ideal social humano y de la creación de una sociedad más justa y solidaria”.

"Una enorme tristeza e indignación llenan mi corazón en estos momentos. Hace unas horas he visto y escuchado como alguien afín a un partido político en España ha manipulado mi canción A Dios le pido con el fin de hacer campaña política", denunciaba Juanes en marzo de 2019, centrando su queja en la falta de consentimiento y la violación de esos derechos de autor perpetrada por un simpatizante de Vox, pues la letra modificada pasaba a ser 'A Vox le pido'. "Pido a todas las personas involucradas dejen de difundir el video y respeten la creación artística original, que como saben esta protegida por las leyes de propiedad intelectual a nivel mundial. Me reservo ejercer todos los derechos que las leyes me otorgan para que se respete la integridad de mi canción", remarcaba.

Por dos veces tuvo que plantarse Beret en 2019 para que Vox no usara su música en forma alguna. Primero fue en abril: "Por favor, Vox, no utilicéis mi música para esto. Gracias (el coche verde promocional de Vox por las calles haciendo sonar la canción)". Y después otra vez en noviembre: "Vox ha vuelto a utilizar mi canción Lo siento para sus campañas electorales. Si lo escucháis en vuestra ciudad, que sepáis que yo no he dado ningún permiso". Por si fuera poco, el artista sevillano tuvo que padecer todo tipo de ataques e insultos de simpatizantes de la extrema derecha, ofendidos por su rechazo, a pesar de que, como en el resto de todos los casos, no le habían preguntado previamente su opinión al respecto.

Mencionábamos antes al presidente de Estados Unidos, Donald Trump, quien muy probablemente (vamos, que sí) sea el político más veces rechazado por artistas de todo tipo y condición que no quieren que se les relacione con él ni remotamente. Algunos, como el igualmente mencionado Bruce Springsteen, directamente le dedican canciones, igual que han hecho Neil Young, Green Day, Jesse Welles o Billy Bragg.

Pero si nos ceñimos a los que se han molestado por escuchar su música en actos o vídeos del mandatario republicano, la lista es interminable. Como ocurre en España, el procedimiento ideal pasaría por pedir permiso a la discográfica o pagar a la entidad de gestión de derechos de autor competente, trámites que en la inmensa mayoría de los casos se pasan por alto. Llegados a este punto, los artistas pueden patalear públicamente, pedir amablemente que no se use su canción, amenazar con acciones legales o mandar una carta de cese y desestimiento. 

Un caso reciente es el de Sabrina Carpenter, que se quedó pasmada cuando escuchó su éxito Juno en un vídeo institucional que mostraba detenciones del ICE. "Este vídeo es malvado y repugnante. Nunca me involucres ni a mí ni a mi música para beneficiar tus intereses inhumanos", escribía la estrella del pop el pasado mes de diciembre en las redes sociales. La instrumentalización de canciones llega a cotas tan insospechadas como usar My heart will go on, de Céline Dion, en actos de campaña de Trump (sí, 'la de Titanic').

Enumeremos otros ejemplos: Foo Fighters denunciaron en 2024 el uso sin permiso de la canción My hero y destinaron los royalties que se generaran en esos actos republicanos a la campaña de la demócrata Kamala Harris. Beyoncé prohibió la utilización de su canción Freedom después de que apareciera en un vídeo de campaña de Trump (hace falta valor y mucho morro). Tampoco a los Rolling Stones les gustó ni un ápice escuchar repetidas veces su You can't always get what you want en iniciativas republicanas, por lo que amenazaron con acciones legales, al igual que Adele por la reproducción sin autorización de Rolling in the deep.

Aerosmith han enviado en múltiples ocasiones avisos legales de cese y desestimiento para que dejen de sonar éxitos de la talla de Dream on o Livin' on the edge en actos de Trump. Más nombres: Tom Petty (bueno, sus herederos, igual que los de Prince), The White Stripes, Guns n' Roses, R.E.M., Panic! At the Disco, Isaac Hayes, Nickelback, Phil Collins, Rihanna, Queen, Neil Young (concretamente por ese himno tan opuesto a Trump que es Rockin' in the free world), ABBA, Linkin Park, Rufus Wainwright, Ozzy Osbourne o Pharrell Williams.

Y terminamos con una de las grandes estrellas del pop del momento, Olivia Rodrigo, quien, como Sabrina Carpenter, se encontró sin comerlo ni beberlo con una de sus canciones poniendo banda sonora a uno de esos funestos vídeos propagandísticos del ICE. Porque la Casa Blanca usó el popular tema All-American Bitch para promover la “autodeportación” de migrantes, pero la cantante californiana fue tajante en su respuesta, que resume a su vez el espíritu de todo lo aquí expuesto: “No vuelvan a usar mis canciones para promover su propaganda racista y llena de odio”.

Con salsa y plena, bachata y trap y, sobre todo, reguetón, Benito Martínez Ocasio, más conocido con el nombre de Bad Bunny, se ha convertido en el líder de la música latina actual. Así lo marcan las cifras: fue el artista más escuchado en todo el mundo en 2025 en la plataforma de streaming musical Spotify. Actualmente, en esta aplicación lo escuchan más de 89 millones de personas cada mes.

Estos números, además de confirmar el éxito de su último disco, Debí Tirar Más Fotos, publicado en enero de 2025, lo han catapultado a ser el cantante principal en el descanso de la Super Bowl.

Tras ser el primer artista en ganar el Grammy a mejor álbum del año con un disco íntegramente en español, la semana perfecta de Bad Bunny se cerrará con su actuación en el Levi’s Stadium de Santa Clara (California) en la 60ª edición del macroevento deportivo, que disputarán New England Patriots y Seattle Seahawks. Pero lo musical no es lo más esperado de su actuación.

Lo dejó bien claro cuando subió a recoger el galardón en la gala de los Grammy. Aunque ya había ido soltando sus opiniones sobre los agentes de inmigración y la Administración Trump anteriormente, como cuando aseguró que había dejado a Estados Unidos fuera de su gira por temor a las redadas de hispanos, Bad Bunny lo gritó en la ceremonia de los premios musicales. “Fuck ICE. No somos salvajes, no somos animales, no somos aliens, somos humanos y somos americanos", dijo.

A pesar de que el artista no ha avanzado cómo será el espectáculo de la Super Bowl ni qué dirá en él, muchos de sus fans esperan que se repitan estas reprimendas al Gobierno estadounidense en el momento deportivo más importante del año para una gran parte del país norteamericano. Si Bad Bunny continúa, como ha hecho hasta ahora, con su feroz crítica a las posturas autoritarias del Gobierno de Trump, esta sexagésima edición de la final nacional de fútbol americano puede ser la Super Bowl de la canción protesta del siglo XXI.

Moisés Ruiz, profesor de Liderazgo Político y Comunicación en la Universidad Europea, remarca que el mensaje del cantante puertorriqueño es muy importante para “despertar conciencias entre un público joven que puede estar adormilado”.

Quien no estará para verlo en directo será el presidente del país. Donald Trump se ha declarado “anti” Bad Bunny y ha despreciado la decisión de la NFL (National Football League, la liga estadounidense de fútbol americano) de elegir al puertorriqueño como cabeza de cartel para su final. 

Ruiz asegura que la actuación va a afectar “negativamente” a la figura de Donald Trump por lo que transmite Bad Bunny. “Es un mensaje donde los conceptos de amor y de empatía son los protagonistas frente a otro en el que el miedo y el odio son los que quieren tomar la delantera”, asegura el experto.

En el Levi’s Stadium de Santa Clara también actuará Green Day. El grupo de punk rock ha recibido, cómo no, malas palabras del magnate. Será que a Trump no le pareció bien la comparación con Hitler que le hizo la banda. O quizás no le terminó de gustar la versión de su tan conocida American Idiot que Green Day creó para cargar contra la ideología MAGA (Make America Great Again).

Sea por la razón que sea, Trump no está contento con esta doble elección y, por primera vez en este segundo mandato, no acudirá al estadio para ver la Super Bowl en directo. Su excusa, claro, fue la de lo lejos que está California de Washington.

No por esperado fue menos sorprendente. Además de defender a sus compatriotas, y a todos los latinoamericanos, el Conejo Malo también reivindicó el pasado 1 de febrero en los Grammy la cultura de su país.

Con Debí Tirar Más Fotos, el puertorriqueño hizo sonar la cultura boricua por todo el mundo. Una canción en concreto, Lo que le pasó a Hawaii, resume la opinión del artista sobre la injerencia estadounidense en su isla. La denuncia del turismo, la gentrificación y el colonialismo resumidos en un par de frases: “Quieren quitarme el río y también la playa. Quieren el barrio mío y que abuelita se vaya”.

Pero las reivindicaciones en la figura de Bad Bunny no son nuevas. En 2019, junto a otros artistas de Puerto Rico como Residente o Ricky Martin, formó parte de las marchas multitudinarias que forzaron la dimisión del gobernador de la isla por sus comentarios machistas y homófobos.

Hace cuatro años, Eminem, único rapero en ganar un Oscar a la “mejor canción original”, ya se mostró en contra de la brutalidad policial en un show de la Super Bowl. Fue en 2022, en una edición marcada por la actuación de varios raperos norteamericanos, cuando interpretó su gran éxito Lose Yourself y se arrodilló para protestar por el racismo que despliegan las fuerzas de seguridad.

Para Ruiz, “todas las manifestaciones antibrutalidad policial, sea ICE o cualquier otra brutalidad, son bienvenidas”. El experto tiene claro que estas protestas “despiertan conciencias y ayudan de alguna manera a presionar para que esta brutalidad desaparezca”.