Puede parecer un poco mentira, pero Ginebras van rumbo a su primera década de vida como banda y, alcanzada la treintena, es como si se hubieran dado cuenta en su tercer disco de que el tiempo también terminará alcanzándolas a ellas. Algo de eso hay en Donde nada es para tanto (Vanana Records, 2026), un álbum que no se olvida de la diversión pero, valga la contradicción, abre las puertas a la introspección. Son, en definitiva, cosas de la edad que ellas mismas nos van a contar, pues hablamos con Magüi Berto (voz y guitarra), Sandra Sabater (guitarra solista), Raquel López (bajo) y Juls Acosta (batería).

Siempre se ha dicho que el tercero es el LP verdaderamente importante para una banda, por aquello de reconfirmar. ¿Se sigue diciendo eso?

SANDRA: Efectivamente, en el momento en el que ya nos pusimos a trabajar en el tercer disco, nos llegó esta información y la presión se hizo muy real. Encima, nos pilló en un momento en el que queríamos quizás no cambiar completamente, porque este disco sigue sonando a lo que siempre ha sonado Ginebras, pero sí darle un enfoque distinto en las letras. Por eso, hubo varias conversaciones para ubicarnos y estar las cuatro a la par. También creo que con la nueva forma de consumir música quizás eso ha cambiado un poco, con tanto single, tantas canciones que quedan fuera de los discos. Hay que quitar ya esa etiqueta al tercer disco para que la gente que venga detrás de nosotras no sienta la presión.

Es que la presión ha cambiado, ahora aparece al sentir la obligación de estar publicando canciones y estar presente en redes sociales todo el tiempo. De ahí también lo de anunciar que vas a estar un año sin hacer nada, como si fuera una separación.

S: De hecho, ahora se está hablando mucho de Lori Meyers, que va a sacar discos después de seis años y no han dicho nada entre el anterior y este. No dijeron 'nos vamos a retirar por un tiempo', ni 'vamos a parar seis años hasta el siguiente disco'. Si acaso, mola decir 'este es el último concierto de esta gira'...

JULS: Son procesos creativos lógicos, hay que parar para crear.

RAQUEL: Se trata de avisar si no vas a tocar nunca más. Eso sí. 

El caso es que los discos, casi siempre, como este, llegan. Y aquí encontramos la diversión que esperamos, pero también un lugar seguro donde estar después de la fiesta.

J: (Risas). Sí. Este disco refleja lo que nos ha pasado estos años y, al final, forma parte del crecimiento personal e incluso profesional de la banda. Así hemos conseguido, aparte de una evolución a un sonido diferente, hablar de otras cosas quizás menos banales, por decirlo de alguna manera, un poco más serias, manteniendo ese punto más festivo.

También hay un momento en el que decís "solo te pasa que tienes 30 años". ¿Hay un poco de crisis ahí?

R: Es completamente por eso. No son los 30 en sí, porque cada persona lleva sus años de una manera, pero a nosotras, tanto a nivel personal como de banda, nos van pasando cosas diferentes. Sandra y Magüi tenían 22 años cuando empezamos y a esa edad te pasan unas cosas que son las que contamos en los dos primeros discos, más de fiesta, pero cuando llegas a los 30 cambia la etapa vital. Antes era más de vamos a salir de fiesta, lo que no quiere decir que ahora no haya...

S: Es como que antes escribíamos las canciones en las copas de antes de la fiesta y ahora las escribimos de resaca.

J: ¡Sí! (risas). O antes nos juntábamos con nuestras amigas para hablar de cosas más de fiesta, de "me he liado con no sé quién", y ahora hay más emociones.

MAGÜI: Ahora es "creo que estoy embarazada" (risas).

S: O "yo me quiero casar pero mi chico no, no sé si mudarme de ciudad para vivir con mi pareja o dejarlo..."

R: Ay, que yo estoy ya camino de los 40 casi.

S: Y estás ya pensando más en divorcios (risas).

J: Tenemos amigas y amigos que tienen cuarenta y tantos y nos dicen que están en crisis total.

M: ¿Conclusión? Siempre hay crisis.

Pues a disfrutar del momento. 

S: A disfrutar y a hacer música generacional de la edad que tengamos. Y ahora tenemos 30.

R: Y hay una cosa guay de nuestra música, que es que cualquiera se puede identificar con ella, da igual su edad, haya pasado o no los 30.

S: Si no los has pasado te quedas con cosas de la música y, si ya los has pasado, con la nostalgia. Creo, además, que muchas veces hay una intención de hacer que una canción sea excesivamente universal para que todo el mundo se sienta identificado, cuando un tema cuenta tu realidad de ahora y ya está. No intenta que todo el mundo se pueda sentir identificado, porque entonces al final se desdibuja y queda vacía. 

La intimidad es lo más universal en realidad.

S: Completamente, y seguro va a hacer que conectes mucho más con mucha más gente que si lo haces intencionadamente. 

¿Por eso este disco, que es en esencia un diario de vosotras cuatro, empieza con Mi diario? Una canción en la que os dais cuenta de que en esas páginas para el recuerdo solo habéis escrito cuando estabais "en la mierda" y no en momentos felices. ¿Igual tenemos que vivir más el presente y ya está, sin pensar tanto en el futuro ni en el pasado?

M: Desde que hicimos esa canción, nos ha cambiado un poco el chip. Veníamos algunas de una época un poco flojita pero, claro, entre todas esas cosas malas que estaban pasando, también pasaban cosas buenas. Que ya no es tanto, que también, el hecho de "no las estoy escribiendo porque me lo estoy pasando súper bien y no voy a perder tiempo en esto", sino incluso recordarte a ti misma "vale, esto ha sido malo, pero es que no podemos olvidar todas las cosas increíbles que nos han pasado como Ginebras". Porque hemos tenido logros profesionales increíbles.

Bueno, es que uno tiene también que aceptar el éxito, no solamente los fracasos y los rechazos. Pero eso ya lo sabéis, porque otra canción es Rechazada viva. ¿No le damos el mismo valor a los logros que al rechazo?

S: No. Hay una parte de culpa y de merecimiento que aparece cada vez que tienes un éxito. ¿Me lo merezco o no me lo merezco?

R: Ahí creo que hay también una parte de fardar, o no querer fardar. Siempre está la idea de no querer decir algo en plan "igual no me lo merezco", pero es que igual sí que me lo merezco y no pasa nada. Lo único es no ser pesada y restregar a la gente como el típico niño en el colegio que ha sacado un 9 preguntando al resto "¿y tú qué has sacado?" Ahora nos han nominado a los premios de la Academia de la Música y está bien porque así ha pasado.

Hay canciones que relacionadas como Intervención, Gigantes o Con las chicas en Berlín. ¿Es la amistad y tener una red de apoyo y cuidados el hilo conductor de este álbum?

S: Literal, sí. Creo que también al ser cuatro y al querer sentirnos todas un poco identificadas con las canciones, la amistad es un elemento conductor que por supuesto está. Y cuando escuchas el tracklist antes de elegir las canciones del disco, que tendríamos unas 30, y quieres que tenga un concepto sin ser un trabajo conceptual, al final las que hablan de la amistad tienen un sentido. Pero es porque nos sale, porque nos hemos apoyado mucho entre nosotras para muchas cosas, tanto en lo bueno como en lo malo.

J: Y, básicamente, cuando hemos estado mal quienes han estado ahí ha sido nuestra red más cercana para tirar y ponernos los pies en la tierra. 

S: Y a veces tampoco se sabe muy bien cómo agradecer eso. Personalmente, cuando no sé cómo agradecer o decir algo, lo escribo en una canción. Y este disco es también, sin tener las palabras, para decirle a nuestras amigas, o decírnoslo entre nosotras, gracias por haber estado ahí.

M: Al final, Con las chicas en Berlín es un regalo a nuestras amigas. De hecho, poder cantar con ellas una canción que va sobre ellas es un regalo para ambas.

R: Y este es nuestro primer disco que habla de amor romántico, en concreto sobre una ruptura, y la canción se llama Gigantes, no Pepito o Pepita. Se llama Gigantes porque a pesar de hablar de una ruptura de una relación de pareja, ahí está la red de amigas que te sostienen. Evidentemente, Ginebras es eso, y aunque hablemos de otros temas, al final inevitablemente nos vamos a la amistad de manera natural. 

S: Y a lo positivo.

¿Puede una canción ser medicina de la buena que te ayude a ver el lado positivo de la vida?

M: Lo más increíble, de hacer lo que hacemos, lo que me vuela la cabeza, es que yo desde mis entrañas escriba una canción sobre algo que me ha causado muchísimo dolor y de repente alguien la escuche y piense que estoy hablando de lo que le ha pasado a ella. Puedo decir que a mí hay canciones que me han salvado la vida, me han dado esperanza, me han inspirado a hacer cosas y a ser mejor, y habiendo experimentado eso en mi propia carne, me parece loquísimo que pase ahora al revés. Es muy fuerte porque yo pienso en Gigantes y pienso en mí misma, en mi habitación, súper triste, al piano llorando, y ahora que todo está bien a lo mejor ayuda a alguien que está pasando por lo mismo.

¿Y qué canciones os han salvado la vida a vosotras?

S: Yo una vez le dije a Guille Milkyway, de La Casa Azul, que son la única banda que me pondría después de un funeral y me levantaría el ánimo. Creo honestamente que serían los únicos que podrían salvarme de un día de mierda. 

J: Yo te podría decir que cuando estuve bastante baja en mi vida me puse en bucle Mierda de filosofía, de Robe, porque me parecía todo una mierda.

M: Es que pueden ser canciones que acompañen ese mood depresivo que llevas, o al revés, quieres escuchar otras alegres. Yo he escuchado a Elton John desde que tengo uso de razón y, para mí, escucharle es un lugar seguro.

S: Incluso escuchar Ansiedad, nuestra propia canción, nos ha podido ayudar a nosotras mismas, además de haber ayudado a otra mucha gente. Y que te lo digan es muy fuerte.

R: A mí me ha pasado con Miranda! y la canción de Don, en concreto. Pero da igual, el hecho es que de repente te conectas con otras personas y te sientes más acompañada en lo que te esté pasando. Y de ahí también el título de Donde nada es para tanto como lugar seguro.

En una entrevista que os hicimos en 2021 encuentro este titular: "Ojalá se nos deje de analizar y observar por ser una banda de chicas". En otra de 2023, este otro: "Va a haber más mujeres cabezas de cartel en los grandes festivales, el cambio está aquí". Y yo me pregunto: ¿Hasta qué punto estáis cansadas de que la prensa os pregunte por este tipo de cosas? Porque ya habéis hablado miles de veces sobre el machismo, es momento de cambiar el enfoque.

M: Lo de los titulares es una cosa con la que yo no puedo. Hay entrevistas de hace dos semanas donde nos siguen sacando esos titulares, es que es una vergüenza.

S: En todas las entrevistas nos dicen que es solo una pregunta, pero recientemente hemos hecho veinte y en quince el titular termina siendo el de la banda de chicas.

M: Es que te hacen una pregunta sobre eso y lo ponen de titular. ¿Pero te he estado una hora hablando de mi música para que pongas esta mierda?

R: Yo entiendo que haya que hablar de esto, pero si lo pones de titular al final estás poniendo el foco ahí. Nosotras no queremos dejar de hablar de ello porque al final somos mujeres y es súper gratificante ver a niñas que se ven representadas en nosotras y todo lo que conlleva, ver que estamos ayudando a que haya más mujeres en los escenarios, no por nada, sino porque estamos nosotras ahí. Eso está genial. Pero nosotras queremos tener nuestra carrera, y la tenemos, y hemos hecho este disco, aparte de ser mujeres.

M: Que no vaya eso por delante de la música, porque a veces parece que es eso, como si un grupo de chicas fuese un género.

S: Por favor, no pongamos el foco exclusivamente ahí, todo lo que hablamos tiene importancia. ¿Por qué solo se destaca eso, cuando además acaba yendo en sentido contrario a lo que se pregunta?.

A lo mejor una posibilidad que puede tocar ahora, pasada ya la fase de la que venimos, es llevar al titular esa queja. Y también dejar de preguntar a las mujeres por la presencia femenina en la música y preguntar a los hombres promotores de conciertos y organizadores de festivales.

R: Sí. Pero yo sí creo que ha sido necesario hacerlo, que estuvo bien en su momento, pero hay que parar.

M: O cambiar el enfoque, efectivamente. Es que nos sacaron hace nada un titular que era algo como "debería haber más mujeres sobre los escenarios", y eso no aporta nada.

R: Y es el 0,001% de la entrevista.

M: Es importante cómo se formulan y se proponen esas preguntas, pero como puedes observar, hay cierto hartazgo (risas).

S: También porque son siete años hablando sobre las mujeres.

M: Es que no puede ser que a día de hoy todavía pregunten cómo es ser una mujer en la música.

S: El enfoque de la prensa ha cambiado, nos estamos dando cuenta de eso, y cada vez el tema se reduce más en la entrevista. Pero nuestro enfado aún es por los titulares.

Los periodistas también podemos dejar de comparar a las mujeres solo con el cajón de las mujeres y a los hombres con el de los hombres.

M: Mira, podemos coger en un festival a alguna banda de amigos y hacerles una entrevista en plan "¿y cómo es estar en un grupo de chicos?" (risas).

Bueno, es que la vida da muchas vueltas. Y Vueltas es otra de las canciones de este disco que os resume muy bien. Porque sois un grupo que empezó con canciones muy divertidas en pandemia y ya estáis en otra cosa. ¿Es lo mismo el éxito para Ginebras en 2026 que cuando empezabais? Ya habéis tocado hasta en el WiZink Center (ahora Movistar Arena), que se ha convertido en la medida del éxito, pero ya no vale con una, hay que llenarlo 17 veces.

S: Hacer una residencia (risas). El éxito es que sigamos vivas y juntas.

M: Esto se dice mucho, pero el éxito es vivir de la música, porque cuando empezamos no había ninguna pretensión aparte de pasarlo bien.

S: Sí teníamos pretensiones, como tocar en la Sala Siroco (risas). Pero es que eso se cumplió muy pronto.

M: Es verdad, pero es que yo en ningún momento pensaba vivir de esto. El otro día en una entrevista alguien decía "no era mi sueño, porque nunca lo soñé". Me parece muy loco que la música te dé para ir a hacer la compra al supermercado, así que todo lo que venga será bienvenido.

R: A día de hoy, me parece mucho más exitoso que hayamos sacado un disco diciendo lo que queremos decir, vistiéndonos como nos queremos vestir y que, aún cambiando, podamos seguir dedicándonos a la música porque seguimos teniendo a un montón de gente detrás. Para mí, eso es el éxito, poder seguir haciendo las cosas sin forzar nada, ser fiel a ti misma y seguir con tu carrera, más que el WiZink o lo que sea. Una vez dijimos de broma "queremos proyectar nuestras caras en la luna" (risas), y aún así, me parece más exitoso esto.

S: Siempre decimos "ojalá un Goya". Pero eso son como tareas, cosas que nos gustarían, pero el éxito es vivir de esto, porque ya es muy loco que te dediques a hacer canciones, tocarlas en un escenario y que te paguen por ello. 

M: ¡Y con tus amigas!

Pregúntale a Sarah Connor (Calaverita Records, 2026) es el nuevo disco de Nat Simons (Madrid, 1989). A través de la figura de la protagonista de las películas de Terminator, que nos avisaba de un mundo dominado por las máquinas sin que nadie la hiciera ni caso, el álbum se convierte en un alegato por la humanidad, la creatividad y la pasión en tiempos de algoritmos, sobreinformación e inteligencias artificiales. También en un viaje a la nostalgia por la época en que crecimos, la decepción ante un presente distópico y la incertidumbre ante un futuro precario. Todo ello con el pulso de un rock clásico con gusto por las melodías como venido de otra época, cuando las cosas se hacían de otra manera. Muchos asuntos que tratar, vamos allá.

¿Cómo se pasa de un trabajo como Felinas (2024), de reivindicación de las mujeres en el rock, a Sarah Connor intentando salvar el mundo?

En Felinas había una reivindicación de la mujer en el rock y la resistencia, y Sarah Connor aúna muchas cosas porque es un icono femenino. Pero el mensaje de este disco va mucho más allá, sobre todo para una generación que hemos vivido lo orgánico y una serie de cosas que ya no existen y que tenemos un poco de nostalgia o añoranza de aquellos años. Además, yo venía de una etapa más electrónica, pero a mí me gusta mucho el rock clásico y de los setenta, y este es un disco totalmente orgánico, tocado y atemporal, con lo cual también es un poco reivindicativo en ese sentido.

Porque crear algo tan orgánico es casi una rareza en este mundo tan artificial. 

Y por eso cobra más sentido hablar ahora de la figura de Sarah Connor y Terminator que si lo hubiera hecho antes de toda esta revolución de la inteligencia artificial (IA). Ahora estamos en una época en la que de repente parece que vivimos en ese futuro distópico del que hablaban las películas de los ochenta. Yo, por ejemplo, estuve muy enganchada hace años a la serie de Black Mirror, que son futuros no muy lejanos que dan un poco de miedo, y eso también me hizo pensar bastante y reflexionar hacia dónde vamos. Me parecía interesante cómo Sarah Connor aunaba un montón de discursos que tiene el disco, como el pasado, el presente, el futuro, la distopía, la resistencia, el sentirse también un poco incomprendido haciendo rock. Porque Sarah Connor, aparte de ser una heroína, es una incomprendida porque nadie la creía. Y digo yo: ¿qué hay más incomprendido que hacer rock? (risas). 

Entonces, ¿Sarah Connor tenía razón cuando nos avisaba de las máquinas que iban a dominar el mundo?

Tenía razón. Porque además, claro, esa es la gracia del asunto, que yo lo uso como ironía y causa risa, pero a ver hacia dónde vamos y si es verdad esto de que al final es como nuestra extinción. De hecho, recuerdo una película, Ex Machina (2014), que habla de cómo el humano crea una máquina que es más inteligente que él. ¿Pero cómo podemos hacer esto? Es absurdo, es como tirar piedras sobre nuestro propio tejado.

¿Acabará la IA con la creatividad humana?

Creo que no, tengo esperanza. De hecho, veo un poco un retroceso e incluso hay chavales que echan de menos los años cuando no había nada digital sin haberlos vivido. Eso es curioso, pero es que el humano necesita lo físico. El otro día pasé por una gran tienda del centro y estaba llena de chavales de 18 o 20 años comprando vinilos, y es que al final estamos hechos para tocar, oler y esas cosas. Sí que es verdad que la IA se puede usar como una herramienta, pero como nos sustituya es cuando estamos jodidos porque nos convertimos en Terminator. Sería como extinguirnos por nosotros mismos.

¿De ahí la canción Especie en extinción?

Esa la escribí pensando que somos una generación que hemos vivido una cosa y ahora estamos de alguna manera en un estado extraño de incertidumbre, de que lo que nos prometieron no es lo que es. Es algo generacional, que puede verse un poco referido a los músicos porque en el videoclip se muestra mucho nuestro día a día, de que el concierto es la punta del iceberg pero por debajo hay ensayos, viajes, palizas y esfuerzo económico físico y emocional. Quería también mostrar esa parte de la pasión, porque muchas veces veo que las nuevas generaciones están como agotadas, se han dado por vencidas y ya no tienen esa cosa pasional. Porque mi generación se encontró de frente con todas estas crisis, pero hemos sabido reconducirnos y todavía guardamos un puntito de ilusión de que de repente vaya a cambiar la cosa, pero a las nuevas generaciones las veo como que ya se han dado por vencidas porque 'esto es lo que hay'. Eso me da pena y creo que en la música al final también somos de resistir, de vivir con incertidumbre constantemente, y justo por eso me tomo en positivo ser una especie en extinción.

El álbum se abre con Delorean, una canción que, claro, es un viaje al pasado, un regreso al futuro. ¿La nostalgia nos hace bien?

Nosotros sufrimos de nostalgia, es una cosa que tenemos ya intrínseca. Echar de menos cosas que han desaparecido es lo que se siente a mi edad. Es verdad que éramos pequeños cuando vivíamos en aquella época, así que es un poco engañoso, porque era una época maravillosa porque no tenías responsabilidades, aunque yo no sé cómo vivía en los años ochenta o noventa alguien de treinta, pero yo la recuerdo como una época casi mágica de llamarse al telefonillo, mandarse cartas, postales, comprar discos en las tiendas... ojalá volviéramos a esa época. Creo que nos pasa un poco a todos, aunque sea engañoso y aunque seguramente esta época también tenga algo muy especial que no estamos viendo en el momento. Estamos siempre viendo lo negativo pero también hay cosas bonitas, y seguramente dentro de veinte años echemos de menos 2026. Por eso, he aprendido a no ser nostálgica, aunque lo haga en las canciones porque es mi naturaleza, pero al mismo tiempo intento ser más positiva en mi día a día y no estar diciendo todo el rato 'guau, el pasado era mejor'. Era mejor, pero intento ver que este presente también mola, porque si no te hundes en la miseria, no puedes estar todo el rato diciendo 'no me gusta nada la música de ahora', también tienes que pensar en lo bueno.

¿Las canciones son la forma más poderosa de viajar en el tiempo?

Sí. Además, el oído es muy poderoso, el otro día leí que es lo último que se pierde cuando te mueres. Incluso hay gente con Alzheimer que a lo mejor no se acuerda de nada, pero le pones una canción y la recuerda. Eso me parece tan poderoso que alucino. A mí me pasa también con los perfumes, cuando de repente un olor te lleva a un momento, a una persona, a la mejor incluso hasta la guardería. Pues con las canciones me pasa lo mismo y por eso Delorean tiene ese simbolismo de que una canción es como un Delorean que te puede llevar a cualquier época.

¿Están perdiendo las canciones ese poder por tenerlas tan a mano en el móvil, por este bombardeo de lanzamientos que nos pasa por encima y hace que no seamos capaces de prestarles la atención de antaño? A lo mejor nuestra propia memoria se resiente por estos tiempos fugaces.

Eso es verdad, y ya no solo por el agobio y el bombardeo constante de información. Es imposible escuchar todo lo que sale a diario, yo personalmente no puedo dedicarle ese tiempo, incluso hay veces que me envían algo y me da pereza. Yo compro vinilos porque me digo 'voy a comprarme este y escucharlo', pero estar constantemente intentando descubrir música en streaming me satura mucho. Y, desde la otra parte, para los artistas también es muy malo, porque estar obligada a sacar canciones cada poco tiempo te mata la creatividad. Es como tener que estar metiendo moneditas a una máquina todo el tiempo para que funcione y eso a nivel creativo es muy negativo porque te obliga a crear canciones como churros.

Se trata de producir y producir, que es justo lo contrario a lo que tiene que ser la creación.

¿Por qué antiguamente la gente grababa discos tan buenos? Hombre, nos ha jodido, porque tenían tiempo (risas). Pero es que ahora te exigen estar constantemente sacando cosas, y por eso la gente saca, efectivamente, cualquier cosa, y no le presta tanta atención a la calidad o a hacer un disco artesanalmente dedicándole tiempo y cariño. Eso se está perdiendo. Dentro de lo que cabe, yo lo hago de una manera que es casi imposible, porque intento pensar que no vivo en esta época, que estoy en otra, saco discos de vinilo y que son económicamente inviables hasta el punto de que nunca me va a retornar esa inversión. Soy consciente de que lo hago como si fuera otra época y sé que la gente no está por la labor de hacer algo así, pero es que a mí al final la música que me gusta se hace así, con cariño, con una banda en directo, en un estudio, cuando ahora normalmente la gente coge un estudio casero donde se lo graba todo porque quieren una canción detrás de otra. Y eso nos está matando poco a poco la creatividad, haciendo canciones como si fueran churros, hamburguesas del McDonald's, y no creo que eso sea nada bueno.

Este disco es todo lo contrario, está grabado en Nashville, con todo lo que eso significa. 

Y eso es un capricho porque es caro, pero es también una pasada. Yo creo en esta manera de hacer las cosas porque a mí me gusta consumir la música así y creo que a la gente que me sigue también le gusta de esta manera. Es como vivir en una burbuja, pero es que también mola hacer las cosas diferentes, no ir con lo que te diga el sistema. Creo que es bonito, es romántico, es amor por la música. Y hay mucha gente que ama la música, yo lo veo yendo a salas pequeñitas de provincias que lleva gente que podría abrir cualquier otro negocio pero lo hace por un amor a la música que no se puede extinguir de ninguna manera para que no acabe siendo todo un producto total como cualquier otro. 

Nos decía hace unos días Rodrigo Cuevas que "las cosas bellas son las que no se monetizan".

Efectivamente. Muchas obras de arte al principio eran incomprendidas y luego son las que han perdurado, las que han cambiado la historia porque alguien creó algo nuevo. Las vanguardias nunca suelen ser comerciales al principio, hasta que de repente un montón de gente hace eso y pierden el sentido. 

Cambio de tercio: Alain Delon va, con humor, contra los clichés de la estrella del rock 'castigadora' desde la perspectiva de una mujer harta de ellos.

Me estaba quedando un disco muy serio y necesitaba ese tipo de canción, que también es muy de mi personalidad, en la que usar la ironía y el sarcasmo. En primera persona, además, porque todo este álbum es bastante así, y este es un cliché real que yo he conocido porque he dado con este tipo de gente. Bueno, yo creo que todo el mundo conoce un Alain Delon (risas).

A partir de esta canción, que denuncia el patriarcado en la música, en lugar de preguntarte sobre el machismo quiero preguntarte si cansan las preguntas sobre el machismo en el mundillo musical, pues las mujeres lo habéis denunciado mil veces.

Yo siempre voy a hablar de lo que me preocupa, ya no solo del machismo, sino de un montón de asuntos que tocan a cualquiera con un poco de conciencia social. Pero sí que es verdad que me fastidia por qué los periodistas no entrevistan a los programadores o a los que organizan los festivales. Sería más interesante preguntarles a ellos que a nosotras: 'Oye, ¿y por qué no hay más mujeres en este cartel?' Porque está claro que nosotras queremos trabajar igual que nuestros compañeros, puesto que vivimos de ello todos, con lo que obviamente yo también quiero estar en los festivales, quiero tocar y no solo en marzo, que es como el mes de mujeres, porque yo como todo el año. Por eso, me gustaría que se dirigieran más las preguntas hacia otro lado, ya que al final es hacer la pregunta adecuada a la persona adecuada. Aquí hablamos de preguntarle a Sarah Connor, que es lo adecuado, y no de preguntar tanto a ChatGPT, y esto es lo mismo, pregúntale a la persona que no está haciendo que esto se solucione. Aparte, no me gusta tampoco cuando se aprovecha esa pregunta para el titular, que eso también pasa, y hay periodistas a los que les gusta ahondar en eso para que sueltes algo comprometido, que luego se puede sacar de contexto en las redes sociales, donde la gente opina sin leer la entrevista. Y solo un mal titular sacado de contexto te puede fastidiar la carrera artística. En cualquier caso, este es un tema del que hay que seguir hablando, pero creo que también deberían hablar otros aparte de nosotras. 

También tendríamos que dejar de comparar a las mujeres solo con otras mujeres.

Nos gusta meter ciertas cosas en sacos, y es absurdo hacer que el género sea como un estilo musical. Cuando yo empezaba, no entendía por qué me comparaban con tías de aquí que no conocía de nada, cuando a lo mejor me estaba fijando en Bob Dylan o en el folk americano. Me llamaba poderosamente la atención cómo me metían en el saco de tías que tocaban la guitarra o folk en inglés, cuando lo mío era más country rock. Es una cosa a estudiar. 

¿Qué es el éxito para Nat Simons en 2026 comparando con lo que soñaba en su habitación escuchando vinilos tres décadas atrás?

Me olvidé hace ya tiempo de eso de tener metas en plan 'hasta que no haga esto no me voy a quedar contenta'. Creo que si hay un secreto de la vida, sinceramente, hasta el día de hoy te puedo decir que es disfrutar del camino que estás haciendo. Con sus más y sus menos, claro, porque yo he tenido altibajos, no todo el tiempo he podido vivir de la música desahogadamente. Pero lo bonito es vivir ese camino, con todas las experiencias que conllevan y los pequeños éxitos, como que alguien se te acerque y te diga que una canción tuya le ha ayudado en algo. Más que el éxito como algo global, son los pequeños detalles del día a día, el no perder la ilusión, mantener esa juventud que nos da hacer algo que nos gusta. A mí me dicen de pequeña que voy a vivir de la música y no me lo creo, sinceramente. Es que imagínate que te dicen 'vas a llenar el WiZink Center pero va a ser un camino de mierda'. ¿Eso de qué te vale?

"Vivo en un mundo feliz en donde todos los días sale el sol, en los coles no estudian inglés y el tabaco no crea adicción, los porteros de las discoteques traten con mucha educación, los ricos no van al espacio y todo el mundo es maricón". Tal que así arranca Rodrigo Cuevas (Oviedo, 1985) su Manual de belleza (Sony Music, 2026), un disco con el que cierra la trilogía integrada por Manual de cortejo (Aris Música, 2019) y Manual de romería (Sony Music, 2023), cantando a la libertad, la diversidad, el hedonismo y a la vida misma con ese equilibrio tan suyo entre tradición y vanguardia. Él mismo lo explica mejor en esta conversación con infoLibre.

¿Qué es Manual de belleza?

Es la continuación de los manuales del cortejo y la romería. Al final, cada manual son un poco como notas que me hago para uso propio, que luego decido que le pueden venir también a los demás. Este en particular es un recordatorio de los diferentes tipos de belleza que me parecen importantes.

¿Y dónde está la belleza? ¿Cuesta más encontrarla ahora que cuando empezó esta trilogía allá por 2019? 

El cortejo era pre-pandémico, fíjate. Sí, la pandemia parecía que nos iba a hacer mejores, pero al final... para nada. Pero claro, también digo yo 'peor estuvieron en otros momentos', y la belleza al final es lo que te hace tener una visión del mundo más idealista, aunque el idealismo ahora está en horas bajas porque todo es pragmatismo, economía, utilitarismo, todo es 'si esto sirve para algo, vale, si no sirve para nada, nada'. Y a veces las cosas no son un medio para conseguir un valor económico, sino que tienen un valor en sí mismas. Esas cosas que tienen valor en sí mismas, al final, son las bellas.

No tenemos que estar monetizando nuestra propia vida todo el tiempo.

Exacto. Las cosas bellas son las que no monetizan, fíjate.

¿Y la belleza también emerge en este mundo feo que se nos viene o parece que nos rodea ya gracias al arte y la creación?

Aunque estés en medio de una cosa horrible, muchas veces esas pequeñas burbujas son las que luego sirven un poco de motor para cambiar. Se me ocurre la película de La vida es bella, que es totalmente dramática, pero fíjate como ese niño como es capaz de sobrellevar un horror que está viviendo alrededor gracias a esas burbujas de belleza que le hacía su padre.

De alguna manera, ese niño a través del teatrillo vive en un mundo feliz, que es precisamente el título de la canción que abre el disco describiendo Un mundo feliz de diversidad y libertad. ¿Cómo de importante es imaginar esos otros mundos posibles?

Es un mundo de gente un poco alocada, incluso surrealista. Es que necesitamos imaginar. Necesitamos menos pragmatismo y más idealismo, más imaginación y más surrealismo también. Porque el surrealismo nos permite que la imaginación amplíe los límites y poder dejarnos llevar por cosas, aunque sean utópicas, aunque no vayan a ser reales, pero nos permiten ampliar los márgenes que tenemos en la mente.

Y a eso le ayuda en esta canción nada menos que Massiel, después de veinte años sin grabar nada.

Ella me parece como la máxima representante de esa belleza años setenta de lentejuela, bola de discoteca, glamour, Dalida, ese arco mediterráneo como centro cultural que era Italia, Francia, España en aquel momento. San Marino, Benidorm, Niza, Mónaco... Esa belleza decadente, un poco también muy glamurosa. Me parece que ella comandaba todo ese ambiente muy bien desde Ibiza.

En Un mundo feliz se destaca también la importancia de dar muchos besos y dejar que broten las emociones más puras. Es un discurso del que se viene hablando cada vez más, con el amor como forma de enfrentar el odio reinante en casi todo el mundo. 

Es un posicionamiento que es muy fácil que te lo tumben y ridiculicen diciendo que es naif, pero se puede compaginar perfectamente con la lucha obrera, con la lucha de clases. Además, creo que desde ahí podemos hacer una de las mejores conciencias de clase, porque si luchas por tu clase no luchas por odio, sino por amor, y lo reivindicas desde ahí. Es un motor muy bueno para luchar. 

Hay muchas colaboraciones en el disco, destaquemos algunas. ¿Por qué La Mala Rodríguez en BLZA?

En este disco reivindico mucho todo el rato a mis referentes. Nombrando a muchos de los que están muertos por ejemplo en Una muerte ideal, y llamando para colaborar a los que están vivos. El primer disco de rap que yo escuché fue de La Mala, que fue la primera tía que se posicionó de esa manera en el mundo de la música urbana, que abrió muchísimo camino a muchísima gente y nos regaló letras impresionantes. Por eso, para mí es una gran referente de una belleza salvaje y arrolladora, además, como la que tiene ella.

Una muerte ideal no tiene nada que ver musicalmente con las dos que hemos comentado, pues es más post-punk electrónico de los ochenta, con la colaboración de Grande Amore y una letra en la que aparecen Lina Morgan, Rocío Jurado, Nino Bravo, Concha Velasco...

Juan Gabriel, Selena...

Ellos son los que esperan a Rodrigo Cuevas después de muerto pero, ¿cómo sería su muerte ideal?

(Risas). En esta canción hago referencia a una novela que se titula Te dio ojos y miraste tinieblas, de Irene Solà, donde hay un personaje que se llama Margarida, que es una señora vieja muy encantada de esperar la muerte, como con mucha ansia, porque está convencida que la muerte va a ser algo súper agradable, placentero, un espasmo de gloria, como digo ahí. Así que me puse en el papel de Margarida: ¿cómo podría imaginar la muerte? ¿Qué sería? Y me imaginaba entrando en el cielo con Concha Velasco abriéndote la puerta, de palique con el otro, Lina Morgan queriendo hacer cosas contigo. Eso me imaginé y me parecía guay.

Otra gran presencia en este disco es Ana Belén, otro gran icono de mujer, como Massiel y La Mala.

Claro. Además es que ella siempre tiene esa elegancia de una carrera indiscutible, también de transversalidad en su público. Eso siempre me fascinó, así como su forma de cantar y de moverse, de interpretar. Así que se lo propuse, le gustó y se unión.

Con Ana Belén canta el pasodoble Sácame a bailar, protagonizado por una pareja ya con una edad pero que sigue enamorada.

Gente mayor que sigue enamorada, porque envejecer acompañado y enamorado es una de las cosas más bellas que puede haber y creo que es lo que todos deseamos. Y cuanto más mayor te vas haciendo más está ahí amenazando esa espada de Damocles del tiempo, la condena que tenemos de que el tiempo pase y nos haga olvidarnos de las cosas o perder a nuestros seres queridos.

No sé si ha visto que Carmen Maura estrena una película que precisamente habla de esto. Incluso se ha desnudado por primera vez ante la cámara a sus ya ochenta años.

¡Hala, qué guay! ¿Quién la dirige?

Maryam Touzani, una cineasta hispano-marroquí. Es que todo el mundo parece querer morir acompañado y enamorado, pero luego nos deja pasmados si alguien de ochenta años siente deseo. Es como que eso no toca.

Bueno, pero la gente ye boba (risas).

Igual también es que esa gente no tiene un buen jardinero "que t′enllene bien el to floreru". Porque Xardineru es otra canción del disco y además es un bolero en asturianu.

Yo soy un amante del bolero, que te da esa chispa de poder hablar de amor pero de una forma picardiosa, de poder hablar de una cosa profunda y súper romántica, pero hacer retranca y hacer un chiste a la vez. Es muy gracioso el bolero para eso. Por eso lo escribí, sin más, y ahí está.

No es este el único pasaje del álbum en asturiaunu. ¿Es una forma de reivindicar que lenguas más pequeñas que las cooficiales también existen y las tenemos que preservar?

Claro. Y hay que hacer producción cultural en ellas. Porque al final en Asturias llevamos esperando la oficialidad cuarenta años, y yo creo que hay una parte de la sociedad, de la política, que está esperando que desaparezca para no tener que oficializarla. Entonces, su estrategia es aguantemos y aguantemos hasta que desaparezca y nadie la vaya a reclamar. Lo que tenemos que hacer la ciudadanía, los autores, los productores culturales, es producir en asturiano. Cuanto más, mejor, y cuanto de más calidad, mejor, para que la gente lo consuma mucho. Para eso, necesitamos que escriban en asturianu los mejores escritores, los mejores dramaturgos, los mejores cineastas... ¡los necesitamos! Necesitamos que haya dinero en la producción cultural asturiana para que se produzca mucho y bueno. Pero en Asturias hay un auto-odio, que lleva a creer que no saben hablar porque dicen 'así es como hablaba mi guela que era una campesina'... Nunca tuvimos una élite intelectual que defendiera nuestra lengua, y esa es una gran diferencia por ejemplo con el euskera.

En La playa hay una crítica al turismo playero masivo en el norte, pero también cierto hedonismo al comprobar los cuerpos bronceados al sol.

¿A quién no le gusta un baptisterio romano del siglo I después de Cristo? (Risas). Es esa contradicción, porque nadie quiere que su territorio se vuelva inhabitable por culpa de la horterada del veraneo pero, ¿a quién no le gusta un veraneo en el norte?

Ninguno somos turistas, pero luego todos somos turistas. 

Todos somos turistas. Pero deberíamos estar protegidos por los que ordenan un poco, de manera que ordenen para los ciudadanos, y luego que los turistas puedan colarse en los huecos que hay. Y que no estén haciendo llamamientos, como hacen todos los gobiernos, en plan 'venga, más y más', porque es como 'chico, pero tranquilo, poco a poco'.

Es que al final se desborda todo.

Desplazas a tu población y dejas el lugar como un sitio vacío de identidad, vacío de vecinos, que ni los turistas quieren al final.

Termina este Manual de belleza con una invitación a La fiesta. ¿Por qué es importante acabar celebrando en un festejo en el que uno es libre?

Porque esa es la belleza también. Dejarse ser, relajarse... para poder estar donde uno quiere estar, ser coherente con su vida y afrontar todas las contradicciones que uno tiene día a día, afrontar lo que es ser lo que uno quiere ser, hay que pegarse también una buena fiesta y relativizar. Yo trabajé muchos años en una panadería repartiendo pan y me decía un compañero: "Tú acuérdate siempre de que no repartes medicamentos de urgencia". Eso me lo digo todo el rato. Cuando estamos así con mucha tensión, de un concierto o lo que sea, yo digo "acordaros todos de que no trabajamos en el sector de los medicamentos de urgencia" (risas).

El disco tiene bolero, un romance, una tonada, música electrónica —a la que aportan Zahara y Martí Perarnau en Asturcón—, pasodoble... y está producido por Eduardo Cabra, ex miembro de Calle 13. Una variedad total. ¿En qué punto de equilibrio está Rodrigo Cuevas entre tradición y vanguardia en este momento?

El de la música tradicional es el lenguaje que más controlo a nivel de métricas, letras, instrumentación y formas. Eso siempre está en el centro y por ahí, pero es verdad que en este disco me quise acercar un poco a los diferentes estilos de las distintas colaboraciones, para crear un lugar en el que estuvieran cómodos, también poder juguetear yo y encontrar puntos de unión. Y dejarles espacio para que se luzcan.

Con el disco en la calle, ahora toca pensar en la gira. ¿Qué pueden esperar los asistentes?

Una escenografía muy artesanal que recuerda al llagar de La panoya dorada, el del videoclip de Llagares, donde vamos a montar un cabaret. No en todas las fechas, porque no podemos, pero en algunas vamos a montar un cabaret encima del escenario con una gran cortina de panoyas que recogimos a mano, que desfollamos y enristramos a mano. Es una espectacularidad de escenografía muy artesanal, muy tradicional y muy asturiana.

Nos decía el otro día Pedro Almodóvar que él hace películas para todos, pero sabe perfectamente quien va y quien no va a verlas. Y que no pasa nada, porque él tampoco va los mítines de los que no van. ¿Quién va y quién no va a los conciertos de Rodrigo Cuevas?

Yo hago canciones para todo el mundo. Ya me dirás si Sácame a bailar no es una canción que podría escuchar cualquiera y conectar con ese sentimiento, o el de Una muerte ideal. Al final, creo que son puntos muy en común con todo el mundo y ahí es donde se deja claro, tanto que se habla de ella, que la polarización de la sociedad viene solo de un lado. De hecho, creo que es increíble cómo la izquierda mantiene la sensatez y dice "yo hablo de puntos en común, convivencia, respeto". La izquierda tiene muchísimos defectos, evidentemente, pero si hay una cosa en la que es ejemplar es que no se está polarizando de la forma que se polariza la derecha, que está en el odio y la bravuconada. Por eso está enfadada la derecha, porque la sociedad se está volviendo cada vez más sensata y esa sensatez no les beneficia. Todos esos puntos en común que se muestran en las películas de Almodóvar, o en este disco, les revientan, porque ellos no quieren tener cosas en común con mucha parte de la sociedad, lo odian, y quieren que estemos en la división, que es lo que ellos están todo el tiempo demostrando con el odio. Seguro que hay mucha gente que no viene a mis conciertos por eso, porque no soportan ver a un maricón encima de un escenario teniendo su pluma y tal. No porque yo hable en mis canciones de nada en contra de nadie, al revés, todo lo contrario.

Todo lo contrario, pues son canciones de libertad, diversidad, fiesta, hedonismo, belleza. Un mundo ideal, como decíamos al principio, al que aspirar. No sé si cierta construcción en ese sentido, a través de la música, sería por ejemplo un éxito con este álbum. ¿Qué es el éxito para Rodrigo Cuevas en marzo de 2026 después de tantos años de aplauso acumulado?

De momento, que se me llene la gira no me importaría (risas). Aparte de eso, creo que todos los que tenemos un poco de vínculo con la tradición soñamos que estas músicas permanezcan vivas en la memoria colectiva, que es lo más guapo que le puede pasar a una canción, pasar a la memoria popular.

Y que no se acuerden del autor.

Eso es lo más maravilloso de todo, como decía Manuel Machado. Ahí lo que pierdes de gloria lo ganas de eternidad.

Tras veinte años sin lanzar un disco, acaba de publicar Rosa León (Madrid, 1951) dos canciones con Joaquín Sabina y Miguel Ríos. La excusa para semejante regreso es un álbum que llegará al completo a nuestras vidas próximamente en forma de homenaje a la poeta, novelista, escritora y cantautora argentina María Elena Walsh, conocida principalmente por sus canciones y libros para niños, aunque en esencia tenía una profundidad que iba mucho más allá de lo que pudiera parecer. "En Argentina es dios bendito", remarca a infoLibre en esta conversación.

¿Cómo han podido pasar 20 años sin un LP de Rosa León?

Dejé de cantar, me puse a producir y después he hecho mil cosas, como dirigir el Instituto Cervantes de Casablanca y Dublín. En esa época pensaba que podía seguir produciendo, pero no me daba el cuerpo serrano para tanta cosa y dejé por completo la canción. 

Antes de entrar en materia, ¿supondrá este disco también su regreso a los escenarios?

¡Sí! El asesino siempre vuelve al lugar del crimen (risas). Presentaremos el disco en Madrid a finales de septiembre y, a partir de ahí, es posible que hagamos una gira. 

¿Cómo surge la idea de volver a la música con este proyecto?

Yo soy amiga de Alejo Stivel desde que María Elena Walsh me dijo que venían dos amigas suyas a España y que las cuidara. Una era Zulema Kat, la madre de Alejo, y otra era Dina Roth, la madre de Ariel. Conozco a Alejo desde entonces, y hablando con él pensamos en la posibilidad de hacer un homenaje a María Elena Walsh, que aquí en España solo es conocida por las canciones infantiles suyas que yo había cantado, El brujito de Gulubú y cosas así. Pero ella es una autora infantil de primer orden y mucho más que eso, pues tiene unas canciones de adultos absolutamente geniales. Grabé alguna hace mucho tiempo, una que se llamaba Endecha española que decía: "Ay paloma que bajas a las Ramblas de Barcelona". Pero además es Premio Nacional de Poesía, un referente moral en Argentina. María Elena era mucho más y para mí fue una mujer muy importante. Fíjate que cuando yo empecé a grabar para niños, estaba grabando a la vez el disco de Al alba (1975). Nunca había pensado en cantar para niños hasta que me convenció María Elena Walsh, que en Argentina es dios bendito.

¿Cómo ha sido escoger estas canciones?

No te creas que ha sido fácil elegir, porque tiene muchísimas canciones de adultos. He metido cuatro canciones de niños y diez de adultos, todas menos una con duetos. Esto fue así porque le dije a Alejo que yo estaba muy fuera de la música y pensaba que este disco no le iba a interesar a nadie. ¿A quién le va a interesar un disco grabado por mí, que hace 250.000 años que no canto nada? Él me dijo que sí iba a tener mucho interés y pensó en acompañarme con amigos. Y la verdad es que solo me puedo poner de rodillas para dar las gracias, porque no lo han dudado un minuto, ha sido mágico.

El disco está en camino, por lo que de momento hemos escuchado solo las colaboraciones con Joaquín Sabina y Miguel Ríos. Pero es que también están Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Ana Belén, El Kanka...

Y Andrés Suárez, Rozalén... No solamente estamos los del paleolítico anterior, sino que hay otras generaciones, gente muchísimo más importante que yo. 

¿Cómo ha sido colaborar con Joaquín?

Es un amor. Grabamos en ese pequeño estudio que tiene en su casa, en una tarde maravillosa con él y con Jimena. Le agradezco muchísimo el esfuerzo, porque realmente hacer una colaboración de una canción que no conoces, o que has oído de aquella manera y te tienes que aprender, es un esfuerzo doble. Es decir, que no solo estás haciendo una colaboración, sino aprendiéndote una canción que no es de tu repertorio, y ese es un esfuerzo multiplicado. El día con Joaquín fue estupendo, yo le adoro y le agradezco enormemente el esfuerzo que hizo para cantar conmigo.

Una canción que suena absolutamente a Sabina, además. 

Es que hay un punto en esa facilidad que tiene Joaquín de decirnos las cosas con otras palabras, que también tenía María Elena. Precisamente la que cantamos juntos, Como la cigarra, ella la escribió después de pasar una enfermedad muy complicada de la que no estaba muy claro que pudiera salir: "Como la cigarra, tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando". Eso no solo vale para salir de una enfermedad, vale para salir de muchas cosas, y por eso creo que le pegaba mucho a Joaquín.

Los ejecutivos, con Miguel Ríos y el propio Alejo también cantando, ya es más rockera.

Claro. La idea era un poco adaptar las canciones de María Elena en función de cada invitado. Por ejemplo, con Anita Belén he grabado una canción infantil llamada Manuelita la tortuga, que en Argentina es un himno, y fíjate en la inteligencia de María Elena cuando escribe estas canciones, porque es una tortuga vieja que va a París a rejuvenecerse y la maquillan, le ponen una peluquita... y dice la letra que cuando vuelve a Argentina "tanto tardó en cruzar el mar que allí se volvió a arrugar". No lo parece, pero te está contando la diáspora de los argentinos en una época muy concreta hacia Francia, hacia París, donde ya estaban la libertad, la cultura y el paraíso, pero en una canción infantil. Ella no da puntada sin hilo, porque en todas las canciones infantiles hay mucho más que una canción infantil. Detrás de las canciones infantiles siempre hay otra historia.

¿Cómo conoció a María Elena Walsh?

La conocí porque ella me quiso conocer. Ella quería una cantante para un programa infantil que se iba a hacer en televisión y que se llamaba Cuentopos. Ramón Arcusa era el director de mi discográfica, EMI, y me dijo "hay una cantante argentina que te quiere conocer", así que me mandó dos cintas, una de canciones de adultos y otra de niños. Empecé a escucharla y me dije: "¿Pero de dónde sale esta mujer? ¡Qué talento!". Me acuerdo de otra canción, que no he grabado ahora, que se llama El 45, en la que ella habla de sus 15 años y en la que dice: "El olor a espanto nos enmudeció", refiriéndose a Hiroshima, donde tantas niñas tenían 15 años como ella. Es decir, mete eso en una canción en la que está recordando su adolescencia, y eso la convierte en la voz de un tiempo, en la voz de Argentina, al llenar esa cosa que es comunitaria. Porque María Elena no era una mujer ni de derechas ni de izquierdas, siempre dije que era del sentido común y de la justicia. Apoyaba las causas que consideraba que había que apoyar y no se casó con nadie, iba por libre, siempre defendiendo lo que creía que hay que defender, independientemente de lo que a ti te parezca que es de derechas o de izquierdas. Darla a conocer en España en esa otra amplitud que tiene su obra es importantísimo. Yo la he adorado toda mi vida, desde que la conocí, caí rendida a su talento y sigo rendida. 

Su mensaje suena muy actual, además. No hay más que escuchar Los ejecutivos para comprobar que el mundo no ha cambiado tanto en realidad.

Fíjate que yo estoy preparando una cosa de romances del Siglo de Oro que no tiene nada que ver con este disco, y he encontrado que hay canciones sobre violencia de género que se pueden trasplantar a día de hoy con quejas de las mujeres por su situación. Estoy hablando de hace quinientos años, es decir, que esto no es que sea cíclico, es que hay cosas con las que seguimos dándole vueltas al molinillo.

¿Falta compromiso en la música de autor actual para que ese molinillo no dé quizás tantas vueltas?

Mi opinión es que no. El problema es que antes había unas radios que ponían unas músicas, había unas televisiones con programas musicales donde podías escuchar a la gente. Creo que esa gente de autor comprometida sigue y está ahí, el problema es que no la escuchamos porque no tienen plataformas donde salir. Entonces, lo que sale es lo súper comercial y creemos que en el mundo ya no existe nadie que pueda estar comprometido con la realidad, con sus vecinos. Pero claro que están y claro que están cantando, lo que pasa es que no les escuchamos porque no tienen dónde. Por ejemplo, en Radio Nacional, y lo digo porque esa es una pelea que hay que hacer, está Radio 3 para música indie, Radio Clásica, y si hay algún locutor de Radio 1 de mañana o de tarde que quiera poner una canción, pues qué suerte tenemos. Esa es la pelea y es mi pelea en este momento también.

Mencionaba antes Al alba, que es una canción que marcó a muchísima gente hace medio siglo y sigue teniendo un significado muy potente a día de hoy, ¿más que nunca otra vez, puede ser, con el auge de la ultraderecha?

La canté en el homenaje a Aute [autor de la canción] que hicimos en el WiZink Center en 2018 y dije que a lo mejor es el momento de cantarla otra vez porque, como dice la letra "miles de buitres callados van extendiendo sus alas". Estamos en un momento en el que los buitres extienden sus alas, nunca más verdad ese verso, es absolutamente actual. 

En un momento, volviendo a lo que comentaba del Siglo de Oro, en el que el feminismo está siendo blanco de toda la ira de la ultraderecha.

Es terrorífico, da miedo. Conozco muchos hombres que son absolutamente feministas, que no se sienten agredidos porque nadie les está quitando derechos como seres humanos. Lo único que pide el feminismo es igualdad de derechos, recuperar para las mujeres esa cosa que nunca han tenido históricamente y ponerla al mismo nivel. Yo no pretendo ser un hombre ni comportarme como un hombre, quiero ser mujer, comportarme como mujer, pero con los mismos derechos, porque tengo derecho a ello. Es así de simple y no lo hago para agredir a ningún hombre. Pero el problema es que en mentes estrechas los buitres que extienden sus alas consideran cualquier avance en derechos de la mujer como una agresión a los suyos. Para que ellos puedan sentirse con derechos y esté todo perfecto, la mujer tiene que estar sometida, y ese planteamiento es aterrador. Necesitan a la mujer sometida para sentirse ellos bien. 

Y eso viene del Siglo de Oro y mucho más allá.

Pero mucho más allá, de toda la vida. Me estoy encontrando unas canciones y unos romances que te dicen que estamos en lo mismo. La violencia de género es exactamente lo mismo, en el momento que una mujer protesta o se va, 'pam'. Es todo muy complicado, y encima ahí está la derecha quitando los sitios de refugio para las maltratadas. En definitiva, cuanto más libre es una mujer, más la matan. ¿Cómo hacer? Pues no tengo idea, porque yo recomiendo a las mujeres que sean libres, que se separen de un mendrugo, de un asesino y un cabrón, pero cuanto más libres son, más muertas hay. Y eso asusta un montón, por lo menos a mí.

Una última para terminar: ¿qué sería un éxito con este proyecto para Rosa León en 2026?

La verdad es que nunca me planteé nada, ni cuando sacaba discos o estaba encima de un escenario, en televisión o lo que fuera. Nunca me planteé cuál es el punto al que quiero llegar o cuál es el éxito. Yo he hecho mucha cosa infantil en televisión y cuando de repente me encuentro con alguien que me habla de aquellas canciones que escuchaba de pequeño me digo: "Dios mío, eso es el éxito". El éxito es que tus canciones puedan perdurar, que estén en el tiempo. Eso sí, el objetivo principal de este disco es dar a conocer a María Elena Walsh en las múltiples facetas que tenía.

Hace un par de años se adentraba en el universo de Federico en el disco Lorca Sonoro, Pasión Vega (Madrid, 1976) dedica ahora su nuevo álbum a otro de los grandes nombres de nuestro país: Pedro Almodóvar. Y es que en Pasión Almodóvar, que ve la luz este viernes, la artista interpreta algunas de las canciones más emblemáticas e icónicas de las películas del cineasta manchego, esas que todos tenemos incrustadas en la memoria como banda sonora colectiva de nuestros tiempos. Un reto importante que es la constatación para la posteridad de un espectáculo que ya viene interpretando en vivo desde hace un par de temporadas y con el que continuará recorriendo los escenarios como poco hasta final de año.

¿Qué le lleva a acercarse a este repertorio? 

Pedro Almodóvar es el director español más internacional y hace un uso de la música muy particular, tan especial. Le da un carácter, le da una importancia a la música en sus películas, y por eso muy pocos directores consiguen impactar tanto, con esos proyectiles, con esas canciones directas al corazón. Eso va unido a que me encanta el repertorio que él siempre elige, y los intérpretes y todo lo que se dice a través de esas canciones. Canciones que no solo participan en la película, sino que traen ya su carga cultural y emocional de décadas, pues muchas de ellas son clásicos, como Ne me quitte pas o Puro teatro. Son canciones por las que ya han pasado muchas generaciones y siguen estando ahí, por lo que me parecía muy interesante poder también hacer un homenaje, por supuesto a Pedro, a todas estas bandas sonoras que son importantes para todos nosotros, y también a la música en español que tantas cosas bonitas nos da.

¿Capta el cine de Pedro la esencia de la vida misma, con esa capacidad para conjugar la risa y el llano, la comedia y el drama? ¿Las canciones de sus películas, pura emoción, son el mecanismo para multiplicar exponencialmente el impacto de esa mezcla?

Muchas veces nos sorprende cómo mezcla el melodrama de repente con la comedia y el musical, pero todo encaja al final de alguna manera. Eso también lo hace a él muy especial y diferente. Y, claro, la vida misma está llena de esos contrastes. Un día te pasan cosas maravillosas y al siguiente se te muere tu madre. La vida es una tragicomedia constante, es anteponerse a las adversidades y es disfrutar también del entusiasmo de los momentos buenos, para coger fuerza para los que vienen después, que no serán tan buenos. Es verdad que las películas de Pedro son un reflejo tal cual de la vida, que te puede cambiar en una milésima de segundo.

Ha pasado de Lorca a Almodóvar. ¿Qué unión ve ahí?

Realmente, en mi cabeza, no lo he hecho con ninguna conexión concreta, no dije 'después de este proyecto vendrá otro sobre Almodóvar', pero es verdad que la hay, por supuesto, porque son dos mentes adelantadas a su tiempo, tanto Federico como Pedro, que nos hablan de libertad. Y lo hacen también desde un camino de dureza de su propia identidad personal y de entender el amor.

Tienen mucho en común...

Tienen mucho que ver ambas figuras. En mi caso, no ha sido intencionado, han sido dos proyectos que están en mi camino, pero sí que están ligados. Y ambos también ayudan mucho a acercar al alma femenina, por supuesto, porque eran grandes conocedores del alma humana, pero mucho del alma femenina. Las grandes protagonistas de las películas de Pedro son las mujeres, siempre son el hilo conductor de sus películas, y de las obras de Federico también. Ambos han roto con todos los estereotipos del patriarcado y han roto muchísimas lanzas a favor de la libertad de amar y de las libertades en todos los sentidos. Tienen mucho que ver.

¿De dónde surge la idea de este homenaje?

No ha sido una idea original mía, fue el director escénico Joan Antón Rechi quien me lo propuso y le estaré eternamente agradecida por ello. Es verdad que después el echar a andar el proyecto, elegir a los músicos, las canciones, y todo lo que ya vamos incluyendo en la gira, ya sí es algo mío. 

Es importante reivindicar a nuestras grandes figuras mientras están en vida. ¿Está Pedro Almodóvar suficientemente valorado, ya que le estamos emparentando con Lorca?

Este es un país donde cuesta trabajo que el público te reconozca. Es verdad que él tiene los premios más importantes que se pueden recibir, y el reconocimiento internacional, pero pienso que no es suficiente, siempre se le puede rendir una mayor pleitesía, porque además siempre ha hecho un sacrificio enorme a lo largo de toda su carrera, ha sido un trabajador incansable, muy prolífero y muy comprometido. Es importante que lo reconozcamos y lo sepamos ver y premiar a tiempo, seguir premiando a tiempo, sobre todo con la asistencia a los cines, porque el mejor regalo que puede tener un director es que la gente vaya a las salas y consumamos ese cine.

¿Cómo ha recibido Pedro este proyecto? Que, por cierto, viene presentándose en directo desde hace tiempo.

Se lo contamos en el estreno. Porque, efectivamente, este proyecto se iba a hacer solo para dos conciertos, en el ClàssicAnd de Andorra y en el Festival de Peralada (Girona), e iba acompañado de una exposición de los carteles de las películas de Pedro. El caso es que al estreno vino alguien de su oficina, también Marisa Paredes, y fue maravilloso tenerla entre el público y tener su aprobación.

Ha dicho en alguna ocasión que cada vez que canta Piensa en mí lanza un besito al cielo para Marisa Paredes.

Es que, además, el escenario de Peralada es muy especial, en 360 grados, y te puedes mover entre el público y tocar a la gente. Por eso, a Marisa le pudo cantar a los ojos y darle la mano y sentir su emoción. Después, tuve la oportunidad de entregarle el premio Lorca en Granada, y la verdad es que el poco tiempo que pude conocerla fue muy intenso, muy bonito. Ella tuvo ese detalle de asistir a ese estreno y luego darnos tantísimo cariño, se la echa mucho de menos porque era una grande de nuestro cine y una mujer inmensa. 

Hemos dicho que este proyecto iba a ser solo para dos conciertos, en el verano de 2024. Un año y medio largo después llega el disco, un poco el mundo al revés. 

Pero es lo apropiado a la hora de afrontar este repertorio, tan emocional. Es algo que estoy haciendo codo con codo con Moisés Sánchez, un músico increíble que juega mucho con la improvisación, por lo que creo que este ha sido el momento adecuado para grabar. Había que darle vuelo a cada canción, entenderla bien, saber tratarla como merece, y eso te lo da el directo, trabajar esas canciones durante los conciertos. Así vas haciendo ya el repertorio más cerca de lo que tú realmente quieres y hace la grabación muy fluida. De hecho, lo hemos grabado prácticamente en directo en el estudio, con los músicos y la voz, sin trampa ni cartón. Todo súper orgánico, porque es lo que precisan estas canciones, escritas desde la emoción y que cuentan historias en muchos casos muy desgarradoras, historias de amor muy profundas. Estas son, además, canciones muy interpretativas, que te sacan la actriz que llevas dentro, por lo que es importante dejarles su tiempo, y en este caso lo han tenido.

¿Y cómo es cantar por Chavela Vargas?

Es complicado (risas). Es una de las personas favoritas de Pedro, una mujer a la que él también le dio la oportunidad de tener una segunda parte de éxito, sobre todo aquí en España. Luz de luna es la versión más parecida a la original que hemos hecho, en el sentido de la composición de instrumentos, porque va en este caso con una guitarra portuguesa y un contrabajo, que son los dos instrumentos que me acompañan ahí. Es, además, una de las canciones que más carga emotiva puede tener en el disco, sin duda, por lo que representa Chavela, porque fue una intérprete que, como decía Pedro, te escupía a la cara (risas), y porque ningún ser humano ha cantado a José Alfredo como lo hizo Chavela. Ella dejó tal intensidad en sus interpretaciones, tal personalidad, que es imposible que se olvide. Va a estar siempre en nuestros corazones.

Piensa en mí nos llegó quizás más a través de Luz Casal...

A nosotros Piensa en mí nos llegó más aquí en España en la voz de Luz Casal, sí, pero también lo interpretó Chavela en su juventud. Ambas son maravillosas, mujeres fuertes, que se sobreponen ante las adversidades. Dos artistazas. 

¿Qué otras artistas versiona en este álbum?

Pedro también es un gran amante de todas esas canciones que le escuchaba a su madre, a su abuela. Por eso hay copla, está A tu vera y está La bien pagá, de Miguel de Molina, que es otra figura que es importante destacar, porque esa es una canción que se dejó de cantar en nuestro país durante décadas y Miguel es un gran olvidado que regresó a España en muy contadas ocasiones y terminó muriendo en Argentina. Él es, sin duda, otro icono. También está Puro teatro, de La Lupe, otra mujer de rompe y rasga. Es que son todas canciones impresionantes, es un repertorio que cualquier intérprete hubiera soñado poder recopilar en un espectáculo. Está también Cucurrucucú Paloma, otra escena maravillosa de sus películas.

¿Cómo resumimos musicalmente el contenido de un disco tan variado?

Es difícil, porque realmente no hay una delimitación de lo que debe de ser cada canción. Esa es una libertad que me he tomado, porque si eliges a un músico como Moisés, que es una mente muy abierta que se acerca al jazz pero también al clásico, en sus manos es posible todo. Esa apertura la tienes que tener si te acercas a un músico así. Pero mira, nos hemos inspirado más quizás en las escenas de las películas que en los géneros de cada canción, en lo que nos proponía cada escena, cada historia, cada personaje detrás de cada canción. En algún momento nos acercamos al jazz latino de una forma muy sutil y elegante, de repente también nos acercamos a la copla pero desde otra visión, a la balada. Incluso hay algo de electrónica, sobre todo en el directo, porque eso no lo hemos trasladado al disco. Espero sorprender al público también con respecto a lo sonoro, e igual que pasa en el cine de Pedro, hay que ir un poco sin muchas etiquetas.

Es que versionar no es copiar...

Esa sería una tontería. Es decir, cuando uno hace un homenaje o recrea algo, no es para copiar. Eso sería absurdo porque ya para eso están los originales que son maravillosos e inmejorables. Es más bien como una inspiración, como un puente para adentrarse en las emociones más profundas que te producen también esas canciones, que nos han llevado al éxtasis, a la alegría, a la pasión, al deseo, al llanto. Se trata de encontrar eso dentro de cada uno de nosotros y catalizarlo. Y este es un homenaje, por supuesto, siempre desde el respeto y el amor. 

Un homenaje que nació en el directo, que ahora tiene disco. ¿Seguirá en los escenarios?

Sí, tenemos fechas cerradas hasta final de año. Eso en principio. Tenemos previsto también quizá hacer un viaje a América. Eso quizá lo pueda alargar un poquito más en el tiempo. Me ilusiona mucho volver a Latinoamérica con este ramillete de canciones. A ver si se da.

Un bis para terminar: ¿Siempre quiso ser una chica Almodóvar?

Este proyecto es una manera de conseguir ser prácticamente todas las chicas Almodóvar en una (risas). Sentirte divertida y libre, moderna, extravagante, luchadora, fuerte. Sentirse así sobre el escenario está muy guay, es muy potente, es un privilegio. Y sí, me siento una chica Almodóvar, ¿por qué no? (risas). 

Hay tiempo incluso para aparecer en alguna película. El 20 de este mes estrena Amarga Navidad y está trabajando muchísimo últimamente. 

Esa ilusión y esa capacidad de trabajo que tiene Pedro es maravillosa. El arte al final hace que creadores como Pedro no tengan edad, que sean eternos. Son gente que no está pensando en el paso del tiempo, sino en qué nuevo van a ofrecer, y eso les hace eternamente jóvenes.

"Nos quedan al menos dos o tres discos por hacer, seguro", asegura Josele Santiago (Madrid, 1965), con el empaque que le da a uno haber echado la vista atrás a toda una vida de canciones como compositor, voz y guitarrista de Los Enemigos, una de esas bandas que trascienden lo privado para ponernos a todos banda sonora y que ha superado ya, contra todo pronóstico, los cuarenta años de andadura en un mundo que puede que ya no sea el suyo, pero tampoco eso les preocupa demasiado. Desde el jergón (Contra, 2026) son las memorias de este músico tan singular, por supuesto plagadas de historias, pero también de imágenes mentales de una España que a pesar de todo fue, con el barrio madrileño de Malasaña como epicentro del rock y, por extensión, de la vida misma. Al lío con urgencia, como procede.

¿Por qué ponerse a escribir y engrosar la lista de músicos que publican sus memorias?

Me lanzo cuando intento animar un poco el cotarro en el Facebook de Los Enemigos con el disco de vuelta, Vida Inteligente (2014), contando alguna que otra cosilla, pero más que nada a nivel técnico, de guitarrista, aquí se ha usado un ampli y tal, no sé qué. Vi una respuesta inmediata y abundante, así que me lancé a contar alguna anécdota, hasta que me dije 'voy a ponerme en serio'. Porque, además, me gusta escribir, he tenido una columna en El País, otra una temporada en Rockdelux... y me gusta muchísimo leer y vi que podía tener cierta repercusión. Siempre ayuda, además, en mi caso a ordenar un poco mi pasado, donde hay un cristo del carajo (risas).

Son las memorias de un músico, pero diferentes a otras, porque los capítulos están ordenados por canciones. Ellas son las que pasan al frente y lo más importante.

Claro, las canciones son el hilo que lo lleva todo, claro, sin ellas no habría nada. Todo es por las canciones. Por eso pensé que fueran marcando el paso y han cumplido, lo han hecho muy bien. Al principio dejo el orden en el que estaban, pero luego me doy cuenta de que puedo jugar con él e ir asociándolo a ciertas anécdotas, o reflexiones, o llámalo como quieras, y me paso el orden por el arco del triunfo. Han quedado muchas fuera, eso también, porque he considerado que ya estaba bien.

Vives desde hace ya tiempo en Cataluña pero, ahora que andas de promoción por Madrid, ¿te has asomado a Malasaña? ¿Te gusta pasarte por el barrio cuando regresas? Porque en estas páginas están muy presentes unas calles y unos bares que ya no están.

No voy ya, no me gusta. Hombre, todavía quedan un par reductos por ahí majetes, pero me trae demasiados recuerdos, muy atropellados, y me aturullo y me voy. No me gusta el centro de las ciudades grandes, el de Barcelona tampoco, ha cambiado lo mismo, así que mejor si puedo evitarlo, porque parece todo un aeropuerto, coño. 

¿Habrá habido algún barrio de alguna ciudad con "semejante concentración de garitos de rock" como Malasaña? También hay otra frase de lo más evocadora: "Tus piernas te van a llevar al bar de siempre, pero vas a flipar cuando descubras que es un Starbucks".

(Risas). Todo tiene su ciclo y su principio y su final, y tal y cual. Pero semejante concentración de garitos de rock yo no he visto en ninguna ciudad. Tampoco es que haya viajado mucho (risas), pero en ninguna ciudad. Sobre todo para un aspirante a músico, era una zona en la que no tenías que coger ningún transporte público, ni nada, así que acabé viviendo allí e incluso trabajando en el Agapo —pinchando discos—, viviendo de esto. Un trabajo que no percibía como un trabajo para nada y me lo pasaba de puta madre.

Tú eres del barrio de Lucero, junto a la Casa de Campo y Puerta del Ángel, que ahora se empeñan en decir que es el Brooklyn de Madrid.

Sí, ¿quién lo iba a decir? Supongo que el rollo es porque está al otro lado del río. No sé, se está poniendo muy, muy, muy moderniqui el barrio. Que bueno, por un lado, la gente que somos del barrio nos alegramos, porque estaba pasando una época muy gris, fíjate. Yo creo que ese es el ciclo: coger un barrio más o menos vivo, aunque sea problemático, y aletargarlo. Porque la Puerta del Ángel estuvo muchos años, al principio de los 2000, siendo un barrio deprimente, con lo cual bajan los precios y otros compran y se pone de moda. Luego, está muy cerca del río. No sé si llegaré a verlo, no quiero ni pensarlo, pero madre mía lo que hay planeado en toda la zona de lo que era Aqualung.

Con unas torres de pisos gigantescas...

El día que tiraron abajo el Vicente Calderón fue mucha gente allí. Yo fui también y vi mucha gente llorando. Porque yo iba con mi padre mucho, pero no el día que jugaba el Atlético de Madrid, porque había que pagar una entrada bastante cara y en mi familia no podíamos, sino cuando jugaba el filial, el Atlético Madrileño, que era gratis. Así le cogí cariño.

En ese Madrid que ya no está, el de los 80 y los 90, estaba muy presente la droga, especialmente la heroína, en la calle a plena luz del día. 

Era increíblemente fácil acceder a la heroína. Pero increíblemente fácil. No solo en los barrios, en el centro de Madrid. Tú le cuentas a cualquiera cómo estaba la red de San Luis, la Gran Vía, la Plaza de España, a mediados de los noventa y no se lo cree. Con la policía pasando y no pasaba nada. 

Es en tu juventud cuando empiezan tus adicciones, que relatas abiertamente.

Ha coincidido este libro con una serie de gente que ha querido desestigmatizar el asunto de las drogas: Alba Flores, con el documental sobre su padre; la película de Romería, de Carla Simón... A mí me parece que se ha estigmatizado mucho y no se habla de ello, y como de lo que no se habla no existe, ha pasado un poco como con la Guerra Civil, que no se ha estudiado. Y mira, ahora los chavales no tienen ni puta idea de lo que dicen, ni de la República, ni de nada. Yo me acuerdo que 1ª de BUP terminaba con Fernando VII y ya está. Segundo, lo mismo. Tercero, lo mismo. COU, lo mismo. Pero coño, ¿aquí no se avanza más o qué? Le entra ya a uno la duda: ¿Esto está orquestado o es una chapuza? Yo estaba más por la chapuza, qué quieres que te diga, pero últimamente me estoy mosqueando mucho, porque parece orquestado.

¿Te ha venido bien escribir negro sobre blanco, entre otras muchas cosas, tu paso por el centro de desintoxicación?

Sí, me ha venido muy bien, y además quería hacer hincapié en el que ese centro era público, porque, coño, está bien que se sepa que había de esto y ya no lo hay.

Partiendo desde aquel Madrid, como dices, ¿la carrera de Los Enemigos es un milagro? 

En cuanto a las relaciones dentro del grupo, mis compañeros me han apoyado siempre. Hemos tenido muchas broncas también, porque siendo adicto a lo mejor no vas a ensayar un día porque no puedes con tu alma o estás buscándote la vida por ahí. Y no solo eso, más problemas que genera. Nuestra historia tiene un punto de película adolescente, de los Goonies y todo eso, porque en realidad nosotros éramos cuatro. Es decir, los que subíamos al escenario éramos tres, más Lalo Cortés, nuestro mánager, a quien perdimos –en un accidente de tráfico en 1992, a los 28 años– en un momento muy crucial, cuando estábamos haciéndonos ya un nombre, un hueco. Creo que entonces se creó una especie de conjuro, subíamos al escenario como si fuera algo sagrado que le debíamos a él. Y luego decidimos también, después de varias broncas internas, tener una honestidad brutal, como diría Calamaro, de decirnos todo a la cara. Y ha funcionado, porque salimos de cada bronca reforzados, son unos lazos casi consanguíneos, como si fuéramos hermanos. Muchas broncas y reconciliaciones, pero siempre con el recuerdo que compartíamos con Lalo y que estábamos a puntito de cumplir cuando él se fue.

En el lado más desenfadado, que también por supuesto está ahí, dices que un rockero "no debería dejar la adolescencia hasta bien entrada la cincuentena". Y también que "la música, en la medida de lo posible, tiene que ser siempre un juego".

(Risas). Claro, sí, y además tiene un punto de irresponsabilidad absoluta dedicar todo tu tiempo a un grupo cuando no tienes ninguna certeza de que vayas a cobrar o no. Nosotros no sabíamos nada. Nos jugamos todo a una carta, y ese punto irresponsable es muy adolescente. Hemos tenido suerte, pero también hay que decir que nos la hemos jugado, porque nos podíamos haber visto con treinta y muchos o cuarenta años en la puta calle. Pero tranquilamente. Ha sido mucho trabajo, al principio íbamos a los sitios sin cobrar, solo por los gastos y cuatro birras. Empezar fue muy divertido, la verdad, también muy irresponsable porque éramos irresponsables de la vida, pero la cosa funcionó.

Y aquí estamos para contarlo.

Y aquí estamos con sesenta tacos, igual de irresponsables (risas).

Con un nuevo disco en camino para el próximo otoño.

Sí. Un disco del que no podemos estar más orgullosos, la verdad. Me ha costado mucho, las canciones planteaban muchos retos, son jodidas de tocar y, sobre todo, las he pasado muy putas escribiéndolas para despojarlas de paja e ir al grano. Yo creo que es una de las mejores colecciones de canciones que hemos tenido entre hermanos desde siempre.

Mientras estabas escribiendo estas nuevas canciones, sufres un episodio de pánico escénico en 2024 en un concierto en Murcia que obliga al grupo a dejar los escenarios. ¿Qué tal estás?

Fue muy inesperado. Es una pesadilla estar en el escenario porque pierdes la noción de todo. Teniendo en cuenta mi historial, pues claro, lo primero que pensó todo el mundo fue 'qué se habrá metido este hijoputa'. Pero cuando bajé ya se dieron cuenta de que no, porque hablaba normal. Yo decía 'no sé qué me ha pasado'. Pero fue pisar el escenario y como activar un cacharro de esos de teletransporte de las películas de ciencia ficción, no tienes ni puta idea de dónde estás, escuchas un zumbido muy raro y estás paralizado. Por eso se llama pánico.

Es que el pánico paraliza.

Recuerdo que se me cayó la púa de la mano, totalmente agarrotado. Y la mente tampoco sabía muy bien dónde estaba. Es curioso, porque es una pesadilla horrible muy recurrente entre músicos, pero ya vivirlo es horroroso. Porque luego está la culpa también por defraudar a tu público y tus compañeros, pero es que no sabes ni dónde estás.

Cuentas que a partir de ese momento escribir canciones se convierte en una cuestión de vida o muerte, pero ¿acaso para Los Enemigos no ha sido siempre así, en realidad? Eso ha podido marcar vuestra diferencia.

Sí, pero esta vez ha sido más obsesivo, no sé por qué. Cada vez cuesta más no repetirte, teniendo en cuenta que pasa el tiempo, no repetirte, eso para empezar. También encontrar el motivo de la canción, el hueso. Me he pasado más tiempo borrando que escribiendo. Y creo que algo tuvo que ver todo esto con eso, porque tenía la cabeza llena con los temas nuevos y de repente al salir a hacer el repertorio de siempre... se me cruzaron los cables. Me dio una rabia de la hostia.

En la parte final mencionas las muertes recientes de Robe Iniesta y Jorge Ilegal en menos de 24 horas. Un shock importante. 

Con Robe, es muy curioso, nunca nos hemos cruzado, a pesar de la de años que llevamos dando vueltas por este mismo pequeño país. Porque España es relativamente pequeña y es muy difícil no haber coincidido. Pues no, no lo hemos hecho nunca y no he conocido a Robe. Pero a Jorge sí y, aparte de un maestro, perdí a un gran amigo. Y yo pienso que el mundo de la cultura ha perdido gran parte de la poca lucidez que le quedaba. Lo pienso de verdad, porque estaban algo mayores pero con muchas ganas y haciendo cosas muy interesantes los dos. Los últimos discos de Robe son acojonantes, tanto en letras como en música y cantando mejor que nunca. Jorge, igual, estaba haciendo cosas muy interesantes y era un tío del que siempre sacabas algo interesante cuando hablabas con él. Fue una lástima muy grande, nos han dejado muy huérfanos. Y eso de que fuera en menos de un día los dos me dejó chafadísimo. Jorge decía que éramos de la familia y yo seguía en tiempo real mediante amigos cómo estaba. ¿Cómo se puede extinguir esa cantidad de energía concentrada en un momento? 

Y ahí siguen Los Enemigos con la antorcha del rock español bien alta. ¿Cómo ves el rock español?

Imagínate llegar a sacar un disco nuevo con sesenta años y encima decir que es de lo mejor. No creo que nos retiremos por el momento, nos quedan dos o tres discos al menos por hacer, seguro. La llama de la antorcha no se extingue, el 6 de marzo me han invitado a tocar con ellos Camellos, que son una banda estupenda. Está también Carolina Durante... no sé, hay mucha gente joven. Al rock, no sé por qué, le pasa como a la novela y como a la radio, que lo matan cada cinco años, pero esto no muere. Hombre, no va a tener el papel que tuvo en los 70, en los 80, que era el centro mundial de todo, pero su hueco va a estar ahí porque están las guitarras eléctricas. Y no hay nada como dar un guitarrazo (risas). Pero sí es verdad que hasta yo me lo creí y pensaba que esto se acababa ya, que iba a ser todo ordenadores, sintetizadores y su puta madre. Que no tengo especialmente nada en su contra... bueno, sí, que no me gustan, pero qué le vamos a hacer (risas). 

¿Eres más analógico?

No me gusta lo digital. Yo no me quería comprar un móvil, me lo tuvieron que comprar estos cuando empezaron a salir. Recuerdo que fui un día al local a ensayar y el resto no venía porque se había desconvocado y yo no me había enterado porque no tenía móvil, así que tocó pasar por el aro. Me pasa lo mismo con las redes sociales, intento usarlas lo mínimo. No sé, pertenezco a otra época.

Tuviste buen ojo, porque mira ahora con el recelo que miramos a los móviles y a las redes sociales por tenernos tan controlados.

Yo creo que sí, y volvemos a lo de que todo parece orquestado. Si te fijas, es acojonante la de tiempo que pierdes entre usuarios, passwords y no sé qué y no sé cuántos, se te lleva medio día y luego encima tienes que trabajar. Eso de que nos va a facilitar la vida y no sé qué, yo no me lo creí, y ahora menos, porque no hace más que complicarla. Hay que cambiar, no te da tiempo a hacer nada, ni siquiera a leer, solo a trabajar y a estar al día, y para trabajar tienes que estar al día. Y llegas a casa agotado, duermes y al día siguiente trabajas. Lo piensas un poco y te dices 'coño, esto no se diferencia mucho de los que andaban remando en galeras en los barcos de los griegos y de los romanos'.

¿Qué es éxito para Josele Santiago y para Los Enemigos hoy?

Somos conscientes de lo privilegiados que somos por vivir de lo que nos gusta. Eso no quiere decir que no nos cueste trabajo seguir adelante, porque cuesta y cada vez más. Pero el privilegio está ahí y no estamos remando, estamos escaqueados haciendo otras cosas y la música no deja de ser un juego por mucho que cueste llegar a dar por terminada una canción. Eso es privilegio. Estar rellenando instancias, haciendo cuentas y su puta madre no es un juego, es un coñazo. Y luego está lo de parar el tiempo, algo que solo puede hacer el arte, ya sea una película, un libro, una obra de teatro... El poder de una canción chula es que para el tiempo de repente y te invade el optimismo aunque estés en horas bajas. Ayuda y te puede sacar de la miseria aunque sea durante cuatro minutos. Por eso, en realidad yo me la tomo como una responsabilidad grande, porque es medicina de la buena.

Rebrote es el nuevo proyecto liderado por Iñaki 'Uoho' Antón y acaba de publicar su homónimo primer disco. La banda surge de la unión del que fuera guitarrista y compositor de Extremoduro y Platero y Tú (e Inconscientes) con el vocalista gaditano Jaime Moreno, conocido por cantar también en The Electric Alley desde hace casi quince años. Completan la formación los también exmiembros de Extremoduro José Ignacio Cantera, a la batería, y Miguel Colino, al bajo, así como Jaime Tejedor, también a la guitarra, e Íñigo López, al piano. Un sexteto que se presenta en sociedad el 6 de marzo en la Sala But de Madrid con las entradas ya agotadas y que recorrerá acto seguido todo el país ofreciendo su rock mayúsculo, su oficio, sus nuevas canciones y algunos guiños al pasado. Nos lo cuentan Iñaki y Jaime.

¿Qué es Rebrote?

JAIME: Somos dos amigos que han hecho un disco de música que dice cosas. Nosotros creemos que está muy guay y estamos aquí para contaros que nuestro disco está muy guay.

IÑAKI: Y que probéis a escucharlo.

¿Nos atrevemos a decirle a la gente cómo suena este Rebrote?

I: Nuestro cometido y nuestra función es hablar por medio de la música, no tenemos mejor manera de describirla que crearla e interpretarla. Luego, para explicar cómo suena con palabras estáis ustedes (risas).

J: Es muy complicado explicar a qué suena el disco de Rebrote. Bueno, suena a nosotros, a nuestras influencias de siempre, a lo que hemos hecho siempre, y a la vez a nuevos límites que hemos corrido un poco para allá.

I: Vamos a hacer un juego. Yo te pregunto a ti cómo suena y luego te digo si lo comparto.

Suena a rock de toda la vida, por así decirlo. Rock urbano, para mí, que se puede escuchar en esos garitos que antes teníamos y de los que cada vez quedan menos. Suena, claro, a Iñaki, suena a Extremoduro, suena a Platero, a Inconscientes, pero es verdad que también tiene dejes, por así decirlo, porque hay una forma de cantar que es distinta y lo empuja todo hacia otro lado.

I: Es así, como bien dices. Y tu respuesta me ha ayudado a contestarte algo más, porque creo que también, aparte de lo que denominas rock urbano, música de garito, que podría servir sobre todo en alguna canción, hemos tratado de hacer música para escuchar, para gente que no tiene prisa, para los marcianos que queden a los que les gusta ponerse a escuchar música no mientras hacen algo, sino escuchándolo. Igual esa era nuestra idea cuando lo hemos hecho y tú me has ayudado a que aparezca.

El disco, más allá del género, es muy de guitarras, que no sé si es un poco contracorriente en 2026.

J: Sí. La producción del disco, que ya os iréis dando cuenta, trata a las guitarras con una dulzura y es una apuesta por tratarlas de manera orgánica. Eso lo ha hecho muy bien Iñaki, que lo ha querido plasmar de esa manera. Es un disco de melodía, de armonía, de música orientado a la guitarra. 

I: Nuestro cometido es hacer música, hacer canciones. Este es un disco de rock con batería, bajo y guitarra. Ese es el vehículo que hemos utilizado para expresarnos. Si hubiéramos tenido que usar otros instrumentos también lo hubiéramos conseguido, pero ahora tocaba así.

¿Y además es un disco para escuchar completo, que tampoco se hace apenas ya? Porque la música suena todo el rato a nuestro alrededor, la oímos, pero la escuchamos poco.

I: Alguien se tiene que poner a hacer música para quien le guste escucharla, que hay gente. Gente que diga 'voy a escuchar música mientras conduzco', en vez de 'voy a conducir mientras escucho música'. Hacemos música para gente a la que le gusta la música.

¿Cómo se monta una banda como Rebrote que cruza el país de norte a sur? Iñaki desde Bilbao y Jaime en Cádiz con su propia banda, The Electric Alley.

I: Nos conocemos por medio de un amigo común, nos gusta a cada uno mucho lo que hace el otro previamente y conectamos de una manera bastante especial a nivel tanto artístico como personal. Y se hace creyendo en ello, teniendo muchas ganas, sacrificando, robando un poco de tiempo a las familias. Y, sobre todo, con ilusión por hacerlo. 

¿Te has cansado de cantar muy rápido, como has hecho durante un par de años al frente de Uoho?

I: Sí, antes de empezar (risas). Había que buscar a alguien y, además, no a cualquiera, eso lo tenía muy claro. Por eso el proyecto es tan de norte a sur, porque no importaba el dónde, sino el quién y el cómo. Y el quién y el cómo para mí era Moreno. 

Hay dos canciones, Aceleraciones I: de luz y Acto de revolución, que me sugieren cosas parecidas líricamente. ¿El amor es un acto de revolución en tiempos de odio y hay que buscar la luz en momentos oscuros?

I: No se trata de desgranar las cosas, sino de que sean interpretables. Yo diría que hablar del amor, y no ya del amor entre dos personas, sino del amor en general, del amor humano a lo que sea, al resto de la humanidad, a la naturaleza, al arte, a la vida, en estos tiempos es un poco un acto de revolución. Tampoco desvelaría más.

J: Realmente son textos escritos en conjunto, en los que hay mucha confesión detrás, pero eso queda para nosotros. Como dice Iñaki, es muy importante que cada oyente enfoque la canción de manera personal y descubriendo algo en cada segundo de música. Nuestra interpretación la podréis ver en los escenarios, ahí es donde vamos a hablar de verdad.

En mi pregunta está mi interpretación, yo ya he hecho la mía.

I: Claro, y me gusta mucho, porque con una misma canción hay diferentes personas que lo ven de distintas maneras, pero tu interpretación a mí me gusta. Ocurre que cuando terminas y sueltas una canción, tanto la música como el texto, es como un poeta que suelta un libro de poesía, porque ese poema será suyo de alguna manera, pero es como su hijo. Porque el hijo es tuyo en el aspecto de que lo tuviste, pero no es tuyo, es de él mismo y se va y hace su vida. La canción, lo mismo, hace su vida. Ninguno controlamos lo que hacen nuestras canciones por el mundo. 

¿Y un brote incontrolable de rocanrol puede cambiar el mundo?

I: Ojalá, sería bonito pensar que sí. Un brote de rocanrol o de creación de algo positivo y artístico que pudiera cambiar el mundo aunque fuera un 0,00000 elevado al 10%. Sería bonito.

J: Con que te cambie el ratito de escucharla y de sentirla, ahí ya hemos ganado.

Hay que hablar de una canción que ha cobrado especial importancia, Cuando no estás tú, dedicada por vosotros en redes sociales a Robe tras su muerte el pasado diciembre.

I: Es la magia. A veces las canciones tienen magia. Como decíamos, no controlas a las canciones una vez que las sueltas, como a tus hijos, que hacen lo que quieren, y uno lo mismo se te hace punky que político que cualquier cosa. En ese sentido, Cuando no estás tú nos ha dado alguna sorpresa agradable porque cuadra. Por lo menos, ha encajado en un sitio, sin que se pretendiera cuando se hizo, lógicamente, porque ya estaba hecha. Pero encaja a la perfección. Y una canción tan guapa encajará en más sitios. 

¿Te pesa, Iñaki, que ahora la gente te vea como el que lleva todo el peso del legado de Extremoduro? ¿Eso cómo lo lleva uno?

I: Igual que ocurre en Rebrote, somos un cuerpo con diversos órganos y funciones. En este caso, igual que en el de Extremoduro, lo más visible somos el Moreno y yo, pero también hay otros órganos en el cuerpo que cumplen su función. Tendemos mucho a individualizar y cada vez más en estos tiempos, con las redes sociales, y que si el Real Madrid es Vinicius, tal partido político es Fulanito o el grupo es Menganito. Necesitamos ídolos, necesitamos una persona, pero hay trabajos y creaciones que se hacen en equipo, porque si hubiera una competencia interna, como parece que hay fuera, por ver quién es el que más luce o el que más hace o el que menos, la creación sería seriamente perjudicada. Nosotros somos, en este caso, dos tíos que hacen canciones y en el caso de Extremoduro también. Está claro que los textos y el germen era cosa de Robe y la musicalidad y la estructura más mío, pero eso da igual. Trabajábamos como cabrones, estábamos picando piedra muchísimo tiempo, tardábamos en hacer las canciones... Y total, que da igual. Las canciones ya se fueron, ya están por el espacio.

¿Cómo de huérfano se ha quedado el rock español tras la pérdida de Robe horas después de que muriera también Jorge Ilegal? Fueron momentos de shock, se nos iba el siglo XX. 

I: Es muy bonito ese recuerdo que haces para Jorge. Hemos perdido a Jorge y a Robe... bueno, no los hemos perdido, los hemos ganado porque han dejado su obra. Quiero decir, a mí de un artista me interesa su obra, no me interesa él, ni lo que haga en su tiempo libre, ni de qué lado duerma. Me interesa su obra. Jorge y Robe nos han dejado su obra. Todos nos tenemos que morir. Cuanto más tarde, por lo general, mejor. Era un poco pronto para nosotros, pero somos bichitos, somos débiles.

Rebrote empieza gira ya mismo en Madrid, el 6 de marzo, con entradas ya agotadas en la Sala But. ¿Qué podemos esperar de esos conciertos?

J: Hemos creado una distribución de canciones que no es tan homogénea como hemos presentado este disco. No solo vamos a tocar el disco, porque tiene una duración y el concierto va a durar más, así que vamos a hacer adaptaciones de las canciones de siempre, de la carrera de los chicos. Va a ser un concierto muy divertido.

I: Nos lo vamos a pasar todo el mundo muy bien. 

J: La gente que venga a vernos va a ver un brote de una plantita nueva que se alimenta de una fuerza sobrenatural que lleva sucediendo décadas, que es la de esta peña.

¿Cómo es para ti cantar estas canciones del pasado que vayáis a tocar? Seguro que las llevas cantando en realidad toda la vida.

J: Sí, claro, toda la vida, en casa y demás. Lo tengo que hacer con mucha delicadeza, con mucho respeto, y a la vez con el descaro que me he currado yo en el camino. Me toca cantarlas a mi manera y respetando lo que son. 

I: Y sin olvidar nunca que es un concierto de Rebrote. 

Una gira por salas, por bares como decíamos antes. ¿El rock hay que buscarlo en los bares en estos tiempos en los que se venden tantísimas entradas para grandes conciertos? ¿Dónde se busca el rock?

J: Yo ya no voy a los bares. Bueno, un poco, muy poco.

I: A mí no me dejan entrar en casi ninguno (risas).

J: Lo buscamos en nosotros mismos, nosotros tenemos el rock.

I: El rock nació en Estados Unidos, en garitos de country que pasaron a ser de blues y luego de rock. Para mí siempre ha sido una música de club, y es lo suyo tocarlo ahí, en salas. Luego el rock pasó a grandes recintos y a mí personalmente me ha tocado vivirlo y es muy emocionante, es muy guay, hay muchos medios, pero luego cuando la vida te lleva otra vez a la sala de conciertos, hostia, ese sudor huele a rock and roll y eso es impresionante. 

J: Decía que el rock está en nosotros porque al final la experiencia ha hecho que las personas que forman Rebrote atesoren esa florecilla que seguimos pintando porque la tenemos.

¿Cómo es seguir tocando con Cantera y Colino tantos lustros después?

I: Como andar, como desayunar con mi mujer. Se me viene la misma idea de que somos distintos órganos de un cuerpo, no tenemos ni que mirarnos, solo hacernos 'así' con el ojillo y ya sabemos lo que va a pasar, lo que queremos hacer en los siguientes cuatro compases. Tocando somos uno. Afortunadamente, cuando dejamos de tocar y apagamos el ampli, ya somos tres (risas). En Rebrote somos seis, mis enfermedades nos han interrumpido un poco, pero estamos trabajando y consiguiendo a buena velocidad de crucero ser seis órganos de un cuerpo, que es cuando la música suena de verdad. 

Vais a estar también en algunos festivales, como por ejemplo el Extremúsika de Cáceres, que no sé si tendrá un simbolismo especial. Para el público de Extremoduro seguro que sí.

I: Cáceres es una ciudad y una provincia rockera. Siempre me he sentido muy bien tratado cuando la he visitado con Extremoduro, con Platero o con Inconscientes. Percibo cariño y buen rollo. Basta que era hermano de Robe para que eso se acrecentara un poco más, pero es una parada que mola mucho para la gente que tocamos rock.

Ahora que se cruzan vuestros caminos en una nueva banda, ¿surge una nueva sensación de lo que puede ser el éxito?

I: Personalmente, prefiero el reconocimiento al éxito. No sé por qué, pero no me gusta mucho la palabra éxito.

J: Hablábamos de esto el otro día y concluimos que para donde estamos el mayor éxito era poder dedicarnos a esto como si fuera nuestra única profesión, Iñaki lo ha conseguido durante la mayoría de su carrera con creces y para mí es un objetivo que no he alcanzado nunca. Me encantaría, pero tampoco me voy a desvivir por ello. Me voy a desvivir por que nos lo pasemos bien y que os gusten las canciones.

Es muy interesante lo del reconocimiento, porque no sé si nos obsesiona el éxito de más de un tiempo a esta parte.

I: Son tiempos en los que parece muy importante el éxito. Pero nosotros hacemos un trabajo, todo el mundo lo hace, y nosotros también. El éxito supone que todo el mundo te conoce, que todo el mundo te admira, que eres una persona con influencia... yo eso no lo quiero para mí a nivel personal. Yo quiero ser un ser anónimo en la calle y ser un guitarrista y un músico en el escenario o en el estudio. Entiendo que hay gente que se dedique a nuestro oficio a la que le mole, pero no es mi caso.

Lo importante es que se ha llenado la Sala But para el primer concierto bien rapidito.

I: Y qué ilusión, eso sí que mola. Eso sí.

Silvio Rodríguez, Chico César, Rozalén, El Kanka, Iseo, Alan Sutton, El Plan de la Mariposa o Monsieur Periné son algunos de los amigos que acuden a la llamada de Pedro Pastor (Madrid, 1994) para celebrar los diez años con su banda Los locos descalzos. El resultado lleva por título 10 locos años descalzos y es la excusa perfecta para echar la vista atrás, reimaginar algunas de sus canciones más populares y mirar al futuro con un tema inédito —Un lugar mejor— y una extensa gira para proseguir haciendo camino. Un momento propicio para encontrarnos con el músico madrileño.

¿Cómo sienta este festejo?

Son quince años de carrera y diez años de Los locos descalzos, la banda que me ha acompañado durante esta década, y ahora de alguna manera nos hemos separado queriendo cerrar el círculo con este disco. Y la verdad es que estoy bien, en un momento bonito de la vida, con ganas de salir de gira, porque he estado unos meses sin girar y eso siempre me recarga la gasolina. Ahora estoy concentrado cerrando el show, ultimando los ensayos con los músicos, queriendo que llegue el 14 de marzo para empezar a rodar, porque vamos a estar todo el año dando vueltas. 

La gira empieza el 14 de marzo, de nuevo en Rivas Vaciamadrid, en el Auditorio Pilar Bardem. ¿Es una tradición ya?

Es puro barrionalismo, estamos ejerciendo nuestro derecho a culturizar la periferia (risas). Porque tocamos en casa con nuestra gente y a la vez le decimos a la gente de Madrid: 'Si nos queréis ver, venid a Rivas'. Obviamente vamos a presentar el disco en Madrid, pero por lo pronto no tenemos fecha, y lo único que aparece en la Comunidad en el cartel de la gira es Rivas. También se trata de eso, porque en la periferia vivimos cientos de miles de personas, estamos acostumbradísimos a tener que ir a Madrid a trabajar, a conciertos, a comer con amigos... pero también podéis venir vosotros a vernos a nuestros barrios. También tiene algo de ritual, porque llevamos ya muchas giras empezando por ahí, así que se genera una especie de fetiche nuestro propio. 

¿Qué puede esperar el público de esta nueva gira? ¿Serán estas canciones las protagonistas?

Es una segunda oportunidad para estas canciones, por si el primer arreglo no te gustaba, pues que te guste este. Esto me lo digo a mí mismo [risas]. Había muchas canciones que no estaba yo, con el paso de los años, tan a gusto con los arreglos que elegimos en su momento, con la poca experiencia que teníamos de hacer discos en aquellos años, y esta es una segunda oportunidad. Recuperamos otras canciones de otros discos que no aparecen en este y que llevaba años sin tocar, y me doy el gusto de recuperar algunas por el momento contexto histórico que estamos viviendo. También hay alguna canción nueva que estamos ya presentando. Va a ser una gira de celebraciones, más si cabe, porque es un cumpleaños.

El plantel de colaboraciones es tan variado como importante.

Es la gente que me gusta. Los amigos de la música y mis admirados. Conviven esos dos mundos. Silvio Rodríguez o Chico César, que son referentes puros para mí musicalmente. Gente del otro lado del charco como El plan de la mariposa o Alan Sutton, que son menos conocidos aquí pero son proyectos de muy alto nivel en Argentina. También Rozalén, El Kanka, Mr Kilombo, Suso Sudón... mis amigos de esta andadura, de este oficio, los compañeros de gremio que nos hemos sostenido mutuamente mucho entre nosotros a lo largo de los años.

Y, por supuesto, Silvio Rodríguez.

Ese era mi sueño. Mi sueño era escuchar mi voz junto a la de Silvio y escuchar a Silvio cantar unos versos que un día escribí yo. Así, al fin y al cabo, se cierra el círculo, porque él para mí ha sido una fuente de inspiración infinita. Silvio tiene una obra muy extensa y muy buena, muy rica en muchos sentidos, con canciones que me han acompañado en mi vida personal, que han estado conmigo. Por eso, no deja de emocionarme que haya escuchado la canción, le haya gustado y haya dedicado un día de su vida para ir a un estudio y cantar esos versos. Es que hablo de ello y me emociono, porque mi gratitud hacia ese gesto de pura generosidad que ha tenido conmigo no va a terminar y me voy a acordar siempre. La verdad es que aún no me lo puedo creer, porque para mí no hay otro.

Ha mencionado a artistas de Argentina. También están Chico César, de Brasil, o Monsieur Periné, de Colombia. ¿Es ahora más recíproca la relación musical entre España y América?

Quizá más en los últimos años, sí. De tres o cuatro años a esta parte, sobre todo, supongo que con el boom de todo lo urbano de Argentina. Al final, los argentinos han conseguido dar un paso al frente en el mundo del mainstream y de lo urbano, que es lo que más se consume ahora. Y supongo que se nos está quitando un poco esa superioridad moral, culturalmente hablando, con la que mirábamos hacia Latinoamérica y que ha hecho que nosotros tengamos muchas carencias musicales. Porque, al final, la industria musical española es pobre. Por supuesto que hemos exportado música de muchísima calidad, pero también llevamos muchos años en los que lo que más producimos es música manida, con poca diversidad. Hablo del mainstream, en el underground por supuesto hay de todo y proyectos de muchísima calidad. Creo que el ensimismamiento que vivimos aún con el indie en España nos hace ser muy cerrados y pobres musicalmente, también porque no hemos sido capaces de mirar con altura de miras a Latinoamérica.

Esa variedad se nota en su música y concretamente en este disco con salsa, ritmos brasileños...

Y yo entiendo que ese eclecticismo que tienen mis discos a lo mejor no es tan comercial como un proyecto que se ajusta a un estilo único. Pero a mí me gusta divertirme en la vida, hago ochenta bolos al año y tengo que cantar la misma canción ochenta veces, con lo que si dentro de dos años hago otro disco igual que el anterior, estoy en el día de la marmota. Y no quiero vivir en el día de la marmota, porque creo que lo más interesante de este oficio es la diversidad. Por supuesto que el escenario se parece mucho porque defiendo el mismo repertorio, aunque el público cambia, pero luego hay un montón de cosas alrededor que hacen que los días sean diferentes entre sí. No quiero aburrirme y no quiero aburrirme de ser músico. Me encantaría seguir otros quince años más y seguir divirtiéndome, y eso pasa por ser abierto musicalmente y ser capaz de beber de otras fuentes, de tener la inquietud viva.

Ahora que ha vuelto a estas once canciones, ¿cómo diría que han envejecido tanto musical como líricamente?

Creo que estas canciones han envejecido bien, aunque por supuesto hay palabras o construcciones gramaticales que hoy plantearía de manera totalmente distinta. Pero no me he querido meter con ninguna letra de este disco porque también hay que ser agradecido con las canciones, aunque algunas las hiciera con 16 años y ahora no me represente tanto el contenido, porque ellas son las que me han traído hasta aquí. Hay que quererlas así, porque por esas canciones llevo todos estos años viviendo de la música. En cualquier caso, creo que han encajado bien los años.

La primera del disco es Viva la libertad, y no sé si ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte el significado de semejante palabra, hasta el punto de no saber muy bien lo que significa.

Pero no le tenemos que comprar a la derecha ese discurso, ese marco. No podemos permitir que haya ciertas palabras por las que la gente incluso ha dado la vida, como 'libertad', que de repente pasen a tener un significado opuesto. Yo entiendo que 'libertad' es una palabra manida, mal utilizada, desgastada de tanto uso, sobre todo de tanto mal uso. Cada cual pondrá los marcos, cada cual entenderá por libertad lo que entienda, pero la libertad sigue siendo lo que es, esto es, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones, sobre todo si hay una igualdad de por medio.

Entre esas canciones está, por supuesto, Los olvidados, en esta ocasión con Rozalén, una pareja muy propicia para cantar a esos huesos que pueblan todavía nuestras cunetas desde la Guerra Civil. Con el auge de la ultraderecha, no sé si esta canción es ahora incluso más necesaria que hace unos poquitos años.

Es posible que tenga todavía más significado, sí. Porque creo que esto acaba de empezar y, sinceramente, creo que no estamos preparados para lo que se nos viene encima políticamente hablando. Verdaderamente, no estamos preparados para que Vox se haga con ministerios en nuestro país. Hemos vivido que haya comunidades autónomas donde han conseguido poder político y han tomado sus medidas, pero de verdad que no estamos preparados para que Vox forme parte de un Gobierno en España. Esto no lo hemos vivido y no sabemos la gravedad que tiene, aunque casi con toda certeza lo vamos a vivir. La izquierda se está movilizando, vamos a ver qué pasa, si se consigue unión en un frente popular que pueda generar cierta ilusión de nuevo y que la gente vaya a votar. 

Esa movilización es esencial.

Es que la realidad no es que en España haya más fachas que gente buena, eso no es la verdad. La verdad es que la peña no va a votar y, por eso, seguramente va a pasar que Vox va a formar Gobierno con el PP. Y no estamos preparados para que la extrema derecha tome el poder real de este país. No estamos preparados para que la extrema derecha controle el CNI. 

Y esta es una deriva internacional, a la que España hasta ahora se ha resistido.

Es una cuestión global. El nuevo paradigma, los nuevos sistemas de valores a los que nos estamos enfrentando como sociedad nos llevan a que la gente crea que la solución a nuestros problemas pasa por ahí y tome esta serie de decisiones políticas. Si tenemos que vivir eso para darnos cuenta, pues eso tenemos que vivir, pero no estamos preparados para eso que se nos viene encima políticamente hablando.

Lo peor es que estamos viendo en directo lo que la ultraderecha hace y, aún así, estamos como inmovilizados.

Ese es el logro del capitalismo tecnológico. El logro es que nos hayamos insensibilizado hasta tal punto que podamos convivir con realidades ajenas como algo que no pueda permearnos. Su logro es que estemos dos años encendiendo el móvil, entrando en las redes sociales y viendo cómo masacran a niños palestinos... Porque, por muy concienciado que estés, te insensibilizas porque tú tienes que seguir viviendo. Es un mecanismo automático que tenemos los seres humanos de llegar al punto de insensibilizarnos porque nos están bombardeando con un montón de información, con imágenes explícitas de la violencia, de la masacre, del asesinato, del puro delirio.

Y ahí entran las redes sociales, controladas por esos millonarios...

Todo ello, efectivamente, con una propaganda a través de las redes sociales en la que se defienden ciertos discursos que estaban extintos en España. Todo eso es un caldo de cultivo perfecto para que pensemos que eso solo le pasa a los demás, y que además perdamos el totalmente el foco y que creamos que la culpa de nuestros males es de los migrantes y de las personas trans. El mundo en el que vivimos es un auténtico delirio, y es normal que en esta época que nos ha tocado la gente se haya despolitizado de una manera soberana y se haya distanciado del argumentario que nos permitía seguir resistiendo y enfrentándonos a las desgracias del mundo. Ahora está cada uno mirando su ombligo, la individualización es extrema, mientras se construye un imaginario muy peligroso en el que nos desviamos del foco del problema por completo y pensamos que el enemigo es cualquier persona excepto el enemigo. Es el escenario perfecto para que el poder lo pueda tomar otra vez la gente que no debería jamás tomar el poder porque generan la muerte, el caos y la violencia a su alrededor. 

Ha mencionado a los migrantes, que ya vemos cómo los tratan en Estados Unidos, pero también hemos visto a Bad Bunny en la Super Bowl lanzando un mensaje de tolerancia con ese mensaje de que "solo el amor es más fuerte que el odio". ¿Ese es el camino? ¿Eso es lo que pueden aportar los artistas, cada cual a su escala, a través de la creación?

Hay muchas diferencias entre Bad Bunny y yo, la primera, por supuesto, la trascendencia, pues a su lado soy una hormiga. Pero la gran diferencia entre Bad Bunny y yo es que yo hablo de Palestina y él no. Así que por mucho que haya tenido un discurso creo que positivo para las personas latinas migrantes en Estados Unidos, que son muchísimas y sostienen ese país, la diferencia es que el lobby sigue siendo el lobby y Bad Bunny es esclavo de ese lobby. Él no se ha pronunciado sobre Palestina en estos dos años y medio y no lo va a hacer, y esa creo que es la gran diferencia entre alguien como Bad Bunny o un soldado raso como yo. 

También nos decía hace unos días David Uclés que cree "en el poder del arte para generar esa esperanza tan necesaria en tiempos oscuros". ¿Hay esperanza para este mundo delirante?

Aunque no sea realista, muchas veces es sano sostener la esperanza desde nuestros discursos y desde nuestras trincheras culturales. En mi música sí que creo que yo lo hago, en mi discurso personal creo que soy más pesimista. No llevo ese pesimismo a mi obra. Pero este mundo no lo vamos a salvar y mucho menos lo vamos a salvar a golpe de canciones. Pero bueno, que la música, que el arte, que la literatura en el caso de David Uclés, sea un bálsamo, un refugio, una trinchera, un lugar confortable. Que entre tanta basura y tanto odio pueda también haber remanso, que pueda haber música que amanse eso para poder sentirse un rato a gusto, ocioso y seguro. Yo celebro el éxito de personas como David Uclés, como Lucía Solla Sobral, a quien también conocí el otro día. Qué bien que siga habiendo proyectos culturales exitosos en este país de personas que tienen un discurso contestatario, porque el otro bando tiene un ejército muy grande. Es buenísimo que haya gente que siga poniendo el cuerpo, que siga defendiendo un ideario y una manera de vivir un poquito más justa, más lógica y amable.

Cuatro años después regresa Nacho Vegas (Gijón, 1974) con Vidas semipreciosas (Oso Polita, 2026). Un disco hermoso, comprometido con su tiempo como forma de protesta, poético y militante, con la búsqueda de la belleza como resistencia contra el devenir de los tiempos. "Cuando la ultraderecha empezó a entrar jugaba un poco a la corrección política, ahora se está desbocando todo muchísimo. Lo que más me asombra es la impunidad, el descaro con el que se dicen o hacen ciertas cosas que antes se disfrazaban", remarca. Y acabamos de empezar.

¿Por qué Vidas semipreciosas y no 'preciosas'? Lo segundo es lo que todos parece que tenemos que desear y aparentamos tener.

Precisamente porque lo que hay en el disco es una reivindicación de la semipreciosura por encima de la preciosura como algo mucho más bello y verdadero. Las piedras preciosas son cuatro y son muy puras y duras, escasas y carísimas. Son la élite de las piedras. Pero a mí las piedras semipreciosas me parecen más bonitas todavía. Son mucho más tiernas, impuras y mestizas. Son mucho más como la mayoría de la gente. Pongamos que la gente preciosa es la que nos gobierna, una élite que nos hace la vida más jodida y que acumula muchísimo poder aunque son muy pocos. Yo reivindico la variedad de la semipreciosidad, que es la realmente bonita porque son vidas que se necesitan unas a otras y por eso tienen fuerza de forma colectiva, en común. 

¿Cómo es este disco musicalmente? ¿Música popular, folk, rock, canción de autor?

Yo acabo siempre diciendo música popular, que es un cajón muy grande en el que entra todo, aunque también se supone que el rock es la música popular de nuestro tiempo. Creo que hay una mezcla entre la vanguardia y lo tradicional, entre sonidos un poco más modernos y más tradicionales o folclóricos. Eso es lo que me gusta.

¿Vidas semipreciosas es un disco de protesta o un disco comprometido, en el sentido de que comprometerse es la protesta más efectiva?

Lo de canción protesta parece pasado de moda. Creo simplemente que la música popular debe ser permeable a lo que sucede en el mundo en el que surge. Cuando escribo canciones hablo de mi vida, entendiéndola como mis obsesiones y mis mierdas, pero también del mundo que me ha tocado vivir y lo que ocurre y veo cuando abro las ventanas. Y es espeluznante el clima social ahora mismo, desde hace tiempo, con lo cual es imposible que eso no se te cuele en las canciones. Además, para mí el compromiso político es también importante, con lo que es normal que esté un poco más presente que a lo mejor en la música de algunos compañeros o compañeras de oficio. Para mí, escribir canciones es posicionarse con respecto a la realidad y al mundo, y en ese posicionamiento a veces va implícito un compromiso político, como es mi caso. Lo que no puede pretender nunca una canción es ser neutral o apolítica, eso no me entra en la cabeza. 

¿Puede la belleza de la poesía, como la que tenemos en este álbum, ser un arma efectiva contra un mundo feo en el que se premia el mal?

La belleza a veces está en verdades emocionales que nos golpean por dentro. Otras veces también está en cosas incómodas, incluso tenemos que extraer y encontrar la belleza en cosas que nos pueden horrorizar. A partir de ahí sí se puede entender la belleza como un arma, porque si no, parece que lo que triunfa o cala son discursos de odio, de exclusión, racistas, homófobos, antifeministas. Y el problema es que se está normalizando ese discurso y que esa gente esté en posiciones de poder, que se cuelen en las instituciones, y que el fascismo sea una opción política tan normal como cualquier otra, lo cual es terrible. Hay muchas trincheras y sí creo que la palabra, la canción, la cultura, puede ser un arma poderosa, o puede acompañar algunas luchas colectivas para ser por lo menos un altavoz.

Hay canciones muy potentes en este LP. Una de ellas es Fiu (hijo), dedicada a su madre, Cristina Vegas, de quien canta: "Me enseñó que sin justicia libertad no es cosa cierta, por eso en esta familia somos de izquierdas".

Mi madre era maestra, aunque, dejó de trabajar para cuidarnos, y militaba en el PSOE cuando era marxista todavía. Mi padre militaba en el PCE y después se integró en el PSOE también. Tenían en común la lucha antifranquista y recuerdo crecer en casa con cuadros de Salvador Allende y yendo a mítines del PCE... nos educaron en valores de izquierdas. Íbamos a un cole público y mis padres nos hablaron de la importancia que tenía para ellos la educación pública, porque teníamos unos amigos que iban a otro que era privado y parecía que envidiábamos ciertas cosas, aunque luego me di cuenta que se respiraba clasismo y pijerío allí. Te alegras de esas decisiones que tus padres tomaron por ti, y hay una serie de valores que se te quedan.

¿A lo mejor esa cadena de transmisión de valores puede ser que se esté perdiendo por tanto móvil, tanto individualismo que nos inculcan, y de ahí vengan esas cosas como que la mayoría de los jóvenes son de derechas? ¿Nos hemos cortocircuitado en algún momento y no nos hemos dado cuenta?

Yo también me pregunto eso a veces, porque tengo amigos militantes de izquierda con hijos adolescentes que vienen con ese discurso. Una amiga me decía el otro día que cuando éramos guajes y querías distinguirte estaba la ropa de marca Yo, por ejemplo, nunca era de Nike, era de J'hayber (risas). Eso era lo que te distinguía socialmente, y a mí con 14 años me daba mucha rabia, pero luego se lo agradecí a mi madre. Hoy en día, basta con ponerte una pulserita con la bandera de España para que ya se cree esa distinción, da igual la ropa que lleves, es una cuestión casi de identidad o de postureo, porque realmente no es gente que esté organizada ni que sea de Vox, sino simplemente que les ha colado ese discurso de odio que les han vendido. Es verdad también que se supone que los hijos son una reacción a la generación de sus padres, pero eso puede ocurrir sin que se pierdan ciertos valores. Igual es que hoy en día los adolescentes están más expuestos con las redes sociales, nos bombardean muchísimo, no sólo con lógicas de consumo, sino con un montón de mensajes de youtubers con un discurso terrible.

Preparaba esta entrevista escuchando el disco y viendo las noticias de Davos sin volumen en la televisión. De repente sonó Tiempos de lobos y me pareció que era la banda sonora perfecta. Solo que los lobos ya no vienen con piel de cordero...

Qué bueno lo de Davos. Lo que más me asombra de todo lo que estamos viendo es la impunidad, el descaro, la falta de disimulo con el que se hacen o dicen ciertas cosas que antes se disfrazaban un poco. Porque cuando la ultraderecha empezó a entrar jugaba un poco a la corrección política, teniendo un discurso más bajo para atraer a más gente, pero ahora se está desbocando todo muchísimo. El problema es que no hace falta que vayan con piel de cordero. También diré que el lobo es un animal bonito, noble y salvaje. por lo que creo que al final son humanos con piel de lobo. Dan más miedo algunos humanos con mucho poder que el más feo de los lobos.

¿El fascismo viene de camino o hace tiempo que está aquí y andamos a por uvas? 

Está aquí, porque se ha colado en las instituciones y el mayor problema es que lo hemos normalizado. Y creo que en esa normalización la gran culpa la tiene la izquierda que lo ha infravalorado. Recuerdo tener conversaciones con amigos militantes de partidos de izquierdas, del glorioso PCE, diciendo cuando empezaba Vox que no se le puede llamar a esto fascismo, porque eso fue una cosa muy concreta del siglo XX. Pero joder, hay que decirlo con todas las letras, claro que es fascismo. El problema es que el fascismo se lleva muy bien con el capitalismo. Y con el capitalismo extractivista, además, como vemos con el interés de Trump en Venezuela o Irán, que es solo por el petróleo y el gas, y eso también le sirve para desviar la mirada del genocidio de Israel sobre Gaza, al mismo tiempo que está el discurso del odio con el poder que le está dando al ICE. El neoliberalismo y el fascismo se dan la mano de una manera que da miedo, porque en realidad el paradigma hegemónico sobre el que vivimos es el del neoliberalismo.

¿Y dónde ha fallado la izquierda ahí?

A mí me daba mucha rabia en las últimas elecciones generales una de las partes del argumentario de Sumar era que Vox son realmente el partido antisistema, cuando la izquierda es la que tiene que reivindicar ser antisistema. Sumar debería ser anticapitalista por lo menos. Como decía Julio Anguita, que era anticapitalista y decía que este sistema está creando y justificando desigualdades y crímenes, por lo que quería otro más justo. Decir que Vox son el verdadero antisistema me parecía un error, porque Vox está muy cómodo dentro de los límites del neoliberalismo, a pesar de que hubo partidos de ultraderecha en Europa que tuvieron un discurso así como anticapitalista y muy híper nacionalista, pero que al final era mentira y en cuanto pudieron se aprovecharon del Estado para privatizar los beneficios y luego socializar las pérdidas, que es la máxima del neoliberalismo y lo que más miedo da.

¿Cómo se combate eso?

Es difícil de combatir, porque seguimos estando bajo la hegemonía del neoliberalismo, y bajo ese paraguas también es donde está el fascismo viviendo, y creo que la izquierda no se ha dado cuenta de que le ha abierto la puerta. Quizás con autoorganización e intentando hacer como se demostró, por ejemplo, cuando se vio un Madrid antifascista que paró la Vuelta a España.

Otra canción: Deslenguarte, con Albert Pla. ¿Un cántico a la disidencia política e incluso a las lenguas cooficiales?

Va por ahí, pero es una canción que me llevó también a hablar de las mordazas que nos ponen y que penalizan tanto la libertad de expresión como la disidencia política, y también los derechos lingüísticos de las lenguas minorizadas. Es algo que en Asturias vivimos con mucho sufrimiento, porque todavía ni nos dan siquiera el estatuto de oficialidad aunque, por suerte, esas lenguas siguen muy vivas en el pueblo y eso se refleja en la cultura. De hecho, hoy día es uno de los mejores momentos para la música hecha en Asturias y en asturiano, con Rodrigo Cuevas, Ferla Megía, Llevólu'l Sumiciu, Algaire, L.R., Marisa Valle Roso, Rubén Bada...

Y no solo en Asturias. Tenemos a Oques Grasses llenando cuatro noches el estadio Olímpico de Montjuic y a Zetak dos en San Mamés en Bilbao, cantando en catalán y en euskera.

Me da mucha envidia porque ellos tienen sus circuitos y en Asturias no tenemos nada similar. Hay gente que canta en catalán y llena el Palau Sant Jordi sin que se les conozca mucho en Madrid. Gorka Urbizu también lo peta mucho en Euskal Herria, y fuera de allí tiene un público muy fiel, pero más minoritario. Eso ocurre porque la lengua marca una barrera, cuando debería ser lo contrario, algo que nos atrajera y que no viéramos como un elemento extraño, por lo menos dentro del Estado español. Si todos hubiéramos estudiado desde pequeños nociones de las diferentes lenguas, igual lo veríamos más natural. Las lenguas deben servir para coordinarnos socialmente, no para poner barreras ni para distinguirnos. 

Este es un disco muy militante. Seis pardales habla de Los seis de La Suiza 

El tema de Los seis de La Suiza me apeló especialmente porque ocurrió en mi ciudad, estuve en grupos de apoyo, hice actuaciones y firmé manifiestos, y sabía que se iba a colar en mis canciones. Y tomé una canción tradicional cántabra que luego se reescribió en Asturias en 1934 para que hablar de la represión, para adaptarla a una de las represiones que estamos viviendo hoy día. Se convirtió en una canción importante, con la colaboración de Rodrigo Cuevas y voces solidarias.

El carácter coral y militante del proyecto se intensifica con tres interludios en castellano, catalán y euskera firmados por Javitxu, Anna Gabriel y Adur, involucrados en casos como el de Los 6 de Zaragoza, los juicios del Procés y el de Altsasu, respectivamente. ¿Por qué ha querido tenerles en el álbum?

Se me ocurrió que podía contar con otras voces de compañeros y compañeras que también sufrieron casos de represión que demuestran que Las seis de La Suiza no es un caso aislado y por desgracia existen presos y presas políticas en este país, existen represiones y mordazas a la disidencia política, por la izquierda siempre. Nos movilizamos cuando encarcelaron a Pablo Hassel pero pasa el tiempo y nos olvidamos de que sigue en la cárcel por hacer canciones. Quise contar con Javitxu de Los 6 de Zaragoza que me lo mandó a través de un amigo. A Anna Gabriel la admiro mucho políticamente y sufrió el exilio. Tampoco conozco a Adur personalmente, pero es que el caso de Altsasu es terrible. 

El pasado noviembre, tras siete años sin nuevas canciones, publicaba Víctor Manuel (Mieres, 1947) su último disco, Solo a solas conmigo (Altafonte, 2025). Un trabajo en el que comparte su visión de este loco mundo en el que nos ha tocado compartir inviernos y veranos, con el amor incondicional quizás como último refugio desde donde contemplar todo arder, aunque sin perder el optimismo. "El mundo es ahora infinitamente mejor del que vivieron nuestros padres, cualquiera que no tenga una venda lo ve", remarca a infoLibre, entre otras muchas reflexiones.

¿Qué es Solo a solas conmigo?

Una vez más, la necesidad de escribir canciones, porque me parece que tengo cosas que contar, y cada cierto tiempo me pongo a ello. Esta vez escribí un montón de canciones, de las que he grabado catorce. Para mí lo más importante, como siempre, es lo que está a mi alrededor, pero también lo que está en la calle, lo que tiene dentro y vive otra gente que no soy yo.

¿Ese es el compromiso innegociable del creador con el mundo en el que vive?

Con más o menos fortuna, como cualquiera que escriba canciones o escriba lo que sea, siempre trato de contar lo que pertenece a una generación que, por lo que sea, no nos callábamos. Dices las cosas y gustan más o menos, pero lo contrario sería un mundo uniformado al que yo, por supuesto, no pertenezco.

¿Cómo nacen estas canciones?

Yo me cuento cosas todo el tiempo, de la prensa o de ideas que te vienen de repente. A veces también te pones a escribir sin una idea preconcebida y vas tirando del hilo y van saliendo cosas. No tengo un método fijo para escribir, no parto nunca de un poema o una letra que haya escrito, voy hilando las dos cosas al mismo tiempo, escribiendo música y letra al mismo tiempo, partiendo a lo mejor de una idea previa. De las 34 canciones que he escrito para este disco —y han quedado catorce—, por lo menos el 90% están hechas al hilo de la calle y de lo que me rodea, de lo que veo a diario, de lo que me gusta y de lo que no me gusta.

¿Y cómo lo definimos musicalmente? ¿Vale con decir que es un disco de Víctor Manuel en 2025? Eso ya significa algo.

(Risas). Cuando empiezo a trabajar siempre pienso que ya estoy amortizado y, a partir de ahí, vamos a ver qué inventamos para interesar a la gente. A la que le gusta escucharte y a la que no le interesas demasiado, que es a la que siempre tratas de pillar. En este disco hay hallazgos, porque trato de esmerarme en escribir canciones que tengan un enfoque que no haya hecho antes. En este disco hay varias canciones que van por ahí y he encontrado cosas que me reconcilian conmigo mismo. Porque, finalmente, uno escribe para gustarse a sí mismo y para estar feliz con lo que hace.

El disco empieza con Déjame por Dios que coja aire, que ya de por sí denota agobio y hartazgo. Pero es que la letra dice "hay batallones de bobos que no votan porque dicen que da igual".

Esa es una opción, igual que quien dice que con Franco se vivía mejor. Son cosas que le pasan a la gente por la cabeza, pero que no son demasiado pensadas. Entiendo el abstencionista de raza que no ha votado nunca porque no le da la gana y porque pasa de todo, pero eso de que tú estés inmerso socialmente en una realidad concreta y pienses que votar o no votar da igual para tu vida es demasiado aventurado. Yo creo que votando sí se transforman las cosas, y esto lo digo desde el escepticismo más depurado, siendo un tío que ha militado en el PCE y que ha pensado que podía transformar el mundo a través del PCE. Pero sí hemos cambiado muchísimas cosas en este país con un voto. Si hubiese gobernado la derecha eternamente, hay leyes que estamos disfrutando socialmente la mayoría de la población que no se hubiesen dado, y este sería un país cutre, infinitamente más gris de lo que somos. Claro que con un voto cambias las cosas. Pero no apelo a nadie y le digo lo que tiene que votar. Haz lo que te salga de los cojones, pero que sepas que estás entre los bobos. 

Con esta canción se ha quedado a gusto, porque también dice "salgan a la calle a emborracharse, no hagan dentro del Congreso cada día botellón".

Es de las primeras canciones que hice para este disco, tiene dos años y pico ya, aunque ya estábamos en esta dinámica del 'y tu más', de insultarse como único argumento político. Eso me produce muchísimo cansancio, pero me supone todavía más cansancio imaginar lo que le produce a la gente que no está en el día a día de la política como yo estoy, esa gente que pasa y que vota cada cuatro años porque hay que votar. Esa gente debe estar mucho más hasta los cojones que yo, y por eso mira para otro lado y dice 'venga que se maten entre ellos'. Eso es lo peor de todo, ese poso que va dejando en la gente que termina diciendo que son todos iguales. Bueno, como yo sé que no son todos iguales, defiendo a la clase política por sistema. Otra cosa es que me gusten más o menos unos u otros, pero la política es la única manera que tenemos de convivir... y la otra manera ya sabemos cuál es.

La otra la estamos viendo ya en Estados Unidos con Donald Trump...

Y como no lo arreglen ellos... Desde luego yo no puedo arreglarlo desde Europa. Ellos tendrán que saber cómo tienen que votar en la próxima ocasión y qué tienen que hacer. Yo trato de mirar en largo siempre y pienso que todo esto pasará, porque no es eterno. Es decir, un oligofrénico como el que tienen ahora de presidente los estadounidenses pasará y será un recuerdo. Se pasa porque son ciclos, y ahora estamos en un ciclo horrible en el que coincide esa derechización que parece internacional con un presidente como Trump votado por 70 millones de imbéciles. Pero también hay 70 millones enfrente que no le votan, así que yo tengo que pensar en esos que no le votan y que esa franja se vaya moviendo hacia el lado que nos lleve a una sociedad mejor o, por lo menos, más respirable. 

En Yo nací a la sombra de un cerezo recuerda cómo de niño le obligaban a cantar el Cara al sol en el colegio: "De esos tiempos solo queda el eco, la nostalgia de algún que otro cateto. Quién pudiera transportarles en el tiempo a los que ahora nos lo cuentan como un cuento". ¿Qué siente cuando ve a los jóvenes cantando el Cara al sol en alguna discoteca en pleno siglo XXI?

¿Sabes lo que pasa? Que ahora las redes amplifican todo instantáneamente, y eso, que es una gilipollez, y todos hemos hecho gilipolleces de jóvenes, de repente toma una dimensión sobrenatural. Yo se lo explicaría uno a uno: 'Tú eres gay, pues mira, mañana vas a la cárcel porque no puedes tener novio o novia'. Entonces te dirían: 'Ah, no, eso no lo quiero'. Y seguiría con más ejemplos. Porque si esta sociedad es la que es, con todas las consecuencias, es porque nos la hemos dado. Los más jóvenes no, pero sí sus padres. Ya no digo que sea una maravilla, simplemente habitable. Y todo ese discurso de algunos jóvenes lo dicen sin saber lo que dicen, porque va en contra de una sociedad habitable y a favor del guerracivilismo, de la división, la muerte y la oscuridad, y eso no lo puede querer un chaval de 18 años para nada. Bueno, habrá una parcela de la sociedad de imbéciles, como siempre le ha habido en este país y en todos los países, de gente que piensa que eso es lo mejor.

Pero la mayoría no quiere eso.

Es que el resto de la sociedad es lo mayoritario y no puede permitirlo. Y en esa mayoría meto a la derecha también, porque hay una derecha que no es imbécil. Otra cosa es que a veces lo parezca, pero es una gente bastante más racional que todo eso. Esa cosa residual que ha habido toda la vida, Fuerza Nueva y los partidos de extrema derecha, se ve ahora en un señor al que de repente parece que le pasa algo por la cabeza, pero no le pasa nada, sino que es tonto, porque no tiene ningún discurso y no dice nada sobre nada. Y lo que dice, cuando lo dice, va contra la mayoría de la sociedad. Porque a ver qué gilipollas de Abascal le va a decir a una tía que tiene que volver su vida 50 años atrás y que tiene que pedirle permiso al marido para sacar el pasaporte. ¿Quién se lo va a decir? Ellos saben que no lo pueden hacer, pero mientras tanto tocan los cojones.

Menos mal que otra canción se titula Aún no está todo perdido. Eso es que hay esperanza para el optimismo. ¿Un poquito?

Siempre. El mundo es ahora infinitamente mejor del que vivieron nuestros padres. Esa es una realidad y cualquiera que no tenga una venda en los ojos lo ve. Otra cosa es que puntualmente haya unos problemas que no puedes obviar y que están ahí. Pero es que yo nunca pensé que el capitalismo pudiera ser tan voraz y tan hijo de puta como es. Y digo pensé porque lo ha habido siempre, pero con un entendimiento, 'esto es tuyo, esto es mío, vamos a repartir', algo que parece que se ha perdido para siempre porque ahora 'lo que es mío es mío y me adueño de ello por las buenas o por las malas'. Pero por descontado que el mundo es infinitamente mejor del que conocimos la gente que tenemos ya una edad. Yo soy optimista, aunque también está luego esa cosa paternalista de decir '¿qué mundo les vamos a dejar a los jóvenes?' Pues seguramente una mierda como el que nos dejaron a nosotros, pero ya se las arreglarán, otra cosa son las dificultades que uno encuentra por el camino.

Diario de un robot habla de ese individualismo que nos lleva a ir por la calle sin mirarnos los unos a los otros, sin empatizar lo más mínimo con el de al lado, como autómatas. Una reflexión consecuencia también de todo lo que estamos hablando.

Sí, ese es el individualismo feroz que nos han vendido diciendo que eres libre votando en Eurovisión, que eres libre votando Operación Triunfo, que eres libre tomándote unas cañas. En fin, gilipolleces para entretenernos. 

Menos mal que el disco está también atravesado por un sentimiento necesario y salvador: el amor.

Por supuesto. Es que el amor nos redime. Es la hostia la sensación de estar enamorado, de encontrar de repente a alguien, a la persona con la que quieres estar. Eso no es comparable a nada, ni siquiera a viajar a la luna, seguramente. El amor es otra cosa y por eso el mundo sigue moviéndose. Por eso, el día que deje de existir, pues ya está, apagamos y nos vamos.

El álbum cuenta con colaboraciones de Rozalén y Mikel Izal, además de tu hijo, David San José, que también produce.

Estoy muy contento porque, además, es gente a la que doblo la edad. A Mikel le conocí en el aniversario del Rock & Ríos, de Miguel Ríos, y me sorprendió el entusiasmo y el cariño de sus padres al verme. Entonces, me contó que a él le habían machacado con mis canciones (risas). Eso demuestra que las generaciones son las que son, pero hay algo transversal que está por encima de todo eso y que lleva a Mikel a reconocerme cuando estoy cantando o le mando una canción para que la cante conmigo.

¿Eso da vértigo?

Vértigo no. Yo tiendo a creerme poco a las cosas, lo relativizo todo mucho, no sé si es una punta de carácter asturiano. Pero mira, cuando me vengo arriba pienso en una cosa que me pasó no hace mucho por la calle: venían dos señoras hacia mí y al llegar casi a mi altura le dice una a la otra: 'Mira, Víctor Manuel'. Y responde la otra: 'No lo trago'. Pero pasando al lado, ¿eh? Para que oyese bien (risas). Eso ya te pone en tu sitio. Más allá de eso, claro que me creo que las canciones están ahí, que quedan ahí, que hay una memoria de unas cuantas de ellas, y eso es fantástico. Eso es lo mejor que le puede pasar a cualquiera que escriba canciones. Y lo que más me gusta de algunas de mis canciones de la primerísima época es que ya casi se borra mi propia memoria y la gente las canta en fiestas de prao, en Asturias, donde sea, y no saben de quien son. Hace poco me pasó, además, con un tío que se dedica a la música, que me dijo que le gustaba una canción y le dije: 'Pero que es mía, joder'. Y me contesta: 'No jodas' (risas). Eso me gusta mucho.

¿Eso es el éxito? 

Que la canción se quede ahí, como flotando en el aire y cualquiera la pueda recoger. También tuve una canción que fue famosísima en México en los años setenta, Quiero abrazarte tanto, que la tocaban los mariachis y los músicos por las mesas de los restaurantes, y de repente estábamos comiendo con gente de la compañía de discos allí y viene a la mesa un trío tocándola y uno de los directivos les dice que esa canción era mía y me miraron con una cara... (risas) Decían que era una canción mexicana de toda la vida. Pues eso es fantástico.

La última. ¿Qué planes tenemos para 2026?

Empiezo la gira el 8 de marzo, en Santiago de Compostela, y tendré un montón de actuaciones hasta el 26 de noviembre en Madrid. 

Un bis. ¿Y volver a salir de gira con Ana Belén?

Supongo que sí, deberíamos hacer algo. Como nos ven juntos siempre, deben pensar que estamos cantando juntos siempre, pero aparte de colaboraciones puntuales, la última gira juntos fue hace once años. Eso es muchísimo, sobre todo para la cantidad de peticiones que hay. Se hará en algún momento, espero que antes de que sea tarde.

Impresiona la enumeración de los escenarios que ha pisado el tenor José Manuel Zapata (Granada, 1973) a lo largo de sus dos décadas largas de trayectoria musical: Metropolitan Opera House de Nueva York, Teatro Real de Madrid, Liceu de Barcelona, Ópera de Berlín, Teatro Chatêlet de París, Semperoper de Dresden, Teatro Massimo de Palermo, Theater an der Wien de Viena o Palais de Beaux Arts de Bruselas. Hay más, pero vamos a dejarlo aquí, ha quedado claro lo que queríamos decir.

En un nuevo giro en su carrera, acaba de publicar Gigantes, un disco en el que revisita en clave sinfónica algunas de las canciones en español más populares. Empezando por El sitio de mi recreo, de Antonio Vega, pasando por Hoy puede ser un gran día, de Joan Manuel Serrat; Y nos dieron las diez, de Joaquín Sabina; Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto, o Hay amores, de Shakira, para desembocar, cómo no, en Rosalía y su canción G3 N15.

La puesta de largo de este trabajo tendrá lugar el martes 16 de diciembre en el Gran Teatro CaixaBank Príncipe Pío de Madrid, y esa es una excusa tan buena como otra cualquiera para charlar con Zapata.

El espectáculo tiene un preestreno este sábado en el Teatro Quijano de Ciudad Real, antes de su estreno oficial en Madrid. ¿Qué podremos ver?

Canciones maravillosas, de amor, de cariño y de positividad de los siglos XX y XXI, engrandecidas con la Orquesta Castilla-La Mancha Sinfónica (CLM Sinfónica). No son versiones, son recreaciones, porque una versión es cuando se hace algo que casi que es peor que lo que había al principio (risas). Al meter la sinfónica y los arreglos que ha hecho Juan Francisco Padilla esto es más una recreación. Y las canciones han tomado una dimensión increíble. 

El disco se ha grabado con Padilla a los mandos, pero con la Orquesta de Extremadura (OEX), en lugar de la CLM Sinfónica.

Al final, tienes que ir rotando porque es imposible transportar una orquesta de un lado a otro. 

¿Son un servicio público a reivindicar todas estas orquestas que tenemos en nuestras comunidades autónomas? 

Son un tesoro cultural. Y son nuestras, además, las pagamos con otros impuestos. Hay muchísimas provincias y orquestas de primerísimo nivel en toda España que tienen un perfil internacional tremendo. 

¿Qué aporta la CLM Sinfónica a las grabaciones del álbum?

Al no ser, digamos, una orquesta mayor, tiene un golpe de frescura y un punto de alegría diferente que se agradece mucho, sobre todo cuando se toca este tipo de música. La verdad es que son lindísimos y suena fenomenal.

Una curiosidad: ¿Qué diferencia hay entre cantar en el Metropolitan de Nueva York y hacerlo en El Quijano de Ciudad Real?

Se dice mucho, pero cuando te subes a un escenario es verdad que todo el público es igual. Tú tienes tu nervio interno y tu responsabilidad, pero no hay mucha variación. Quizá hay un poquito más de responsabilidad cuando debutas en un teatro muy gordo como Metropolitan, pero no creas que es tanto. No hay ese decalaje. 

¿Una orquesta sinfónica es el mayor instrumento musical del mundo? Cobra incluso más importancia que nunca, ahora que parece que hacer música está al alcance de cualquiera gracias a la tecnología.

Lo es. No hay nada que sea capaz de transmitir más emociones, más sentimientos, más colores que la orquesta sinfónica. Al mismo tiempo, cada música tiene su instante y su lugar. La que crea con un ordenador un chaval que rapea es estupenda, pero la grandeza que tiene la orquesta sinfónica, la tímbrica que tiene, no hay nada parecido. De hecho, grupos como Iron Maiden, como Metallica, cuando han querido hacer una puesta de largo de sus canciones, lo han hecho con una sinfónica, porque es un gran tesoro que tenemos los humanos, que a veces hacemos las cosas bien. Solo a veces (risas).

Y no solo a Metallica o Iron Maiden, también se adaptan a Rosalía o Shakira, como comprobamos en Gigantes.

Y hacen crecer esos temas, que ya son estupendos, con tanta gente tocando con maderas, con cuerdas, con percusión. Mola mucho. 

¿De dónde surge la idea de hacer un disco como Gigantes con estas canciones en particular?

Las canciones las he elegido sobre todo Juan Francisco Padilla, porque tenían que ser composiciones que pudieran engrandecerse. Con la orquesta no vale cualquier canción. La selección la ha hecho él, pero de acuerdo conmigo a partir de eso, porque nosotros mismos somos canciones. La vida está llena de canciones. Los momentos importantes de nuestra vida están llenos de música, de canciones que nos han contado historias, con las que nos hemos enamorado, luego desenamorado, con las que nos hemos rasgado las venas. Y canciones hechas por gigantes en este caso como Manuel Alejandro, Rosalía, Shakira, Pablo Milanés o Silvio Rodríguez. Por eso el nombre también del disco. 

No tiene que ver, pero eso de que somos canciones me recuerda a la reacción que ha provocado la muerte de Robe Iniesta, con tanta gente sintiendo que se ha muerto una parte de ellos. ¿Se puede morir una parte de nosotros en casos así aunque no conozcamos al músico personalmente?

Es que es como magia. Cuando murió Pavarotti, sentí como si se me hubiera muerto alguien de la familia, porque yo he sentido cosas con él que no he sentido con nadie, he vivido cosas con él que no he vivido con nadie. Eso es así.

El álbum empieza con El sitio de mi recreo, de Antonio Vega, nada menos. ¿Cómo se aproxima un tenor a esta canción y al estilo delicado de Antonio al cantar?

Es muy difícil. Una canción así no se puede cantar como un tenor porque la destrozas. Tienes que buscar otro tipo de voz, otro tipo de interpretación mucho más cercana, más en los labios, que es como cantaba Antonio Vega. Con todo el respeto y con todo el cariño del mundo, al final tú haces tu versión, pero acercarse a esas canciones es difícil para un cantante lírico.

¿Tan sinfónica y vanguardista es Rosalía?

Es una crack. La canción que hay en el disco, G3 N15, es la joya de Motomami. Es una canción que estaba por ahí escondida pero que es una verdadera maravilla. Animo a que la gente la escuche, porque el mix que hemos hecho con la cantaora Miriam Cantero es maravilloso. Yo lo que espero es que a Rosalía le llegue, que la pueda escuchar, porque creo que le gustará. 

¿Y qué le parece esto que se dice tanto ahora, que parece que Rosalía ha descubierto la música clásica a toda una nueva generación que alucina con tanto instrumento?

Pienso que nos viene de puta madre. Es verdad que ella no ha creado nada nuevo, porque hay muchos artistas que han hecho esto antes que ella, Björk por ejemplo, lo que pasa es que las generaciones nuevas no se acuerdan. Pero es fenomenal que se escuche una orquesta sinfónica, nos viene genial, en un mundo, además, donde cuesta mucho que algo tan elaborado sea aceptado por la gente joven. Cuesta muchísimo. Por eso, es un milagro. Bendita Rosalía, vamos.

¿Pensamos erróneamente que a los chavales no les gusta la música clásica, cuando a lo mejor el problema es que no les hemos puesto delante de una tocando en directo? Porque eso no se olvida.

Estoy totalmente de acuerdo contigo. Son jóvenes, pero no idiotas, y las cosas buenas les gustan. Al final, es llevarles de la mano y hacer que disfruten de esas cosas que son estupendas. Lo ha hecho Rosalía ahora mismo, les ha puesto delante del espejo de la música sinfónica o clásica y fíjate si les gusta o no les gusta. Yo me emociono cuando oigo a mi hija escuchar música barroca (risas).

¿De qué manera se aproxima un tenor a canciones tan de autor y tan populares como las de Sabina y Serrat? ¿Son más complejos o más sencillos en su composición que Rosalía o la misma Shakira?

Yo me crié con Serrat, con Sabina, con Perales, así que esas me son más naturales, ya que las he cantado con la guitarra desde que era un crío. La de Sabina que hemos escogido, Y nos dieron las diez, es una ranchera. La de Shakira, por su parte, es un bolero que podría haber escrito perfectamente Armando Manzanero, una verdadera maravilla. Rosalía sí que es compleja, tiene muchas esquinas, no es fácil. 

¿No es curioso que alguien tan poliédrico como Rosalía guste a tanta gente tan diversa de una manera tan unánime? Ha hecho de la complejidad algo absolutamente comercial.

Sí, pero este disco que acaba de publicar ahora se lo ha podido permitir porque es ella. Si este disco tan complejo lo hubiera hecho otro artista, la gente hubiera mirado para otro lado. Pero qué milagro, qué maravilla.

¿Es Gigantes también una reivindicación del idioma español? ¿Un tenor con su carrera no ha cantado todo lo que quisiera en su idioma?

Es que ópera en español hay muy poquita. En lo lírico es muy poquito. Está la zarzuela, pero yo sí, justo por eso quería que las canciones fueran todas en castellano, me hacía ilusión que fuera un disco en español para todos los latinos parlantes. 

Conciertos, grabaciones, colaboraciones. Kilómetros, estudios, escenarios, locales de ensayo. Las hermanas Marina y Teresa Iñesta no paran y han convertido a Repion, con esa furia melódica de inspiración noventera tan suya, en una de las bandas de la escena independiente de las que de repente todo el mundo habla. Llevan ya casi quince años de canciones pero la sensación es que con su nuevo disco, 201 (Mushroom Pillow, 2025), ha llegado su momento. De eso y otras muchas cosas hablamos con Teresa Iñesta, mitad del dúo, compositora, baterista, voz y lo que haga falta para seguir dando caña.

¿Cómo lleva Repion los días posteriores al lanzamiento de un nuevo álbum?

Muy contentas, la verdad. La gente se ha interesado un montón. Llevamos tanto tiempo como grupo que ya hemos pasado por eso de sacar canciones y que a todo el mundo le da igual (risas). Por eso, para nosotras es la bomba ahora que sacamos canciones y a la gente le interesa y las disfruta.

Acabáis de llenar el Teatro Barceló de Madrid y el próximo octubre de 2026 tocaréis en La Riviera, después de un verano con muchos festivales. ¿Sentís que es algo así como el momento de la verdad o eso en realidad no existe?

Precisamente porque tenemos un largo recorrido, muchísimos momentos para nosotras han sido el momento más importante. Cada pequeño paso que hemos dado lo hemos vivido siempre con un montón de ilusión, y ahora con más infraestructura tenemos la oportunidad de disfrutarlo mucho más.

¿Qué se siente cuando ese curro da sus frutos y la gente empieza a escucharos más y más? Entre tantísima oferta, no diremos que es un milagro, pero tiene algo de eso.

Ser visibles, por decirlo de alguna manera, o tener éxito, es algo que por supuesto depende del gusto, del talento, del trabajo, pero hay un factor suerte importantísimo. Literalmente, ahora no sé si hay suficientes oídos para toda la música que se hace. Para nosotros es una especie de suerte-privilegio poder estar ahora en el escaparate. Lo apreciamos un montón y somos conscientes de que habrá que seguir trabajando duro para mantenernos ahí. Y estamos muy dispuestas, la verdad (risas).

Lleváis dispuestas ya casi quince años, pero da la sensación de que desde hace un lustro habéis redoblado esfuerzos y no paráis. De tocar, de grabar nuevas canciones, de colaborar con otras bandas afines... Con La M.O.D.A., por ejemplo, que ha sido un exitazo.

Fíjate que no nos conocíamos personalmente y nos parecía que no teníamos tanto que ver. Sin embargo, les conocimos y nos dimos cuenta de que sí teníamos mucho que ver con ellos en la pasión por el trabajo de la música, por su propia actitud con la gente. Todas estas oportunidades que se nos presentan las cogemos con muchas ganas, sobre todo si es gente que tiene amor por la música, que realmente eso es muy genuino y se nota. Eso lo compartimos no solo con La M.O.D.A., porque todas las colaboraciones que hemos hecho en general.

Entrando en este nuevo disco, en una primera escucha me dio la impresión de que todas las canciones estaban unidas para contar en primera persona las diferentes fases de una relación. Luego os vi contar lo contrario y pensé en lo bonito que es que cada oyente se monte su propia película.

¡Anda! Bueno, nosotras somos muy sentimentales y seguramente todo el disco está atravesado de cierta manera por las relaciones que hemos vivido en estos últimos momentos de nuestra vida. No creo que sea un disco que vaya exactamente de una relación, pero la mayoría o muchas de las canciones por lo menos mencionan las relaciones, porque no deja de ser algo que impacta muchísimo en nuestro estado de ánimo, como le pasa a la mayoría de gente. Lo que hemos concluido es que cada pequeña pieza del disco podría ser un pensamiento que tienes en un único día, así que realmente tiene un poco de sentido lo que dices de hilarlo con una relación, aunque no es exactamente lo que nosotras pretendíamos. 

¿Al final la inspiración está en lo más cotidiano?

Sí, total. ¿Qué voy a hacer yo? ¿Una canción del Bernabéu, con lo grande que es? No, a mí eso no me interesa uy no tiene nada que ver conmigo. A mí lo que me afecta y me inspira son cosas personales de mi vida, y eso en el fondo son cositas pequeñas a las que todo el mundo tenemos acceso, porque todos vivimos cosas muy parecidas. 

En una canción que se llama Columnas canta Marina: "Pongo en bucle dos canciones que describen exactamente lo que andaba yo pensando". Viéndolo desde vuestro lado de compositoras, ¿ese es el mayor logro para alguien que hace canciones?

Eso es la hostia, pero tampoco puedes ponerte a escribir una canción intentando averiguar lo que está pensando nadie exactamente. Es imposible, te volverías loca. Sin embargo, igual si pones exactamente lo que tú piensas y sientes, posiblemente conectes con gente que está en ese punto también. Porque nos creemos muy especiales, pero no lo somos tanto, casi todas las personas tenemos experiencias similares en cuanto al amor, las relaciones, las pequeñas cosas de la cotidianeidad. 

Y todos tenemos enemigos. De X, que es una canción muy furiosa y a la vez melódica dedicada a vuestros pocos enemigos, según habéis dicho. ¿Se queda una a gusto cuando le dedica una canción a sus enemigos? ¿Tiene Repion enemigos en la música?

La gente que estamos en la música no solo tenemos enemigos en la música (risas). La verdad es que nosotras tenemos suerte, no tenemos muchos enemigos, y en la música menos, pero la figura de X puede ser cualquier persona que no tiene por qué ser del ámbito musical. Nos apetecía hablar de ello porque estábamos hasta los huevos de, como dice la canción, ser tan educadas que nunca giramos la cara. Así que dijimos 'a tomar por culo' e hicimos nuestra primera canción en contra de alguien. Pero, por supuesto, esa persona súper anónima nunca lo sabrá.

Es X una canción que, además, resume muy bien la esencia musical de Repion, con esa dualidad de rabia y melodía, de vulnerabilidad y determinación.

Totalmente. Nosotras somos muy sensibles a todo lo que nos pasa, pero a la vez tenemos muchísima energía, nos gusta pegar guitarrazos, nos gusta atizarle fuerte a la batería, y esa es nuestra manera de expresarnos. Eso no quiere decir que no tengamos ahí esa sensibilidad que es justo lo que yo creo que más reflejan las letras, y también a veces la música aunque no tanto.

Otra canción, Cerrar los ojos, ¿es algo así como un alegato a la necesidad de dejar de mirar las pantallas?

A veces cerramos los ojos queriendo no ver las imágenes horribles que hemos presenciado y que presenciamos a diario. Ya no solo este año con todo lo que está pasando con el genocidio de Gaza, sino en general, ya que esa canción habla de cómo nos pueden afectar y cómo nos pueden llegar a insensibilizar las imágenes terribles que no paran de llegarnos desde todo el mundo y con las que no paramos de chocarnos aunque no queramos. Y no queremos porque no queremos saber que eso existe y, a la vez, porque nos provoca una sensación de incredulidad, de impotencia y de no poder hacer nada. Te sientes como muy estúpida con tu vida y muy insignificante con todas las cosas terribles que están pasando en el mundo. Da mucha rabia sentir esa insensibilización y esa impotencia.

¿Qué queda de los veranos perfectos y eternos de Barrio Somavilla en las Repion de 201? Es un poco un cliché, pero se aprecia una mirada más madura hacia el mundo.

En este disco ya no está toda esa nostalgia, diría que es un disco muchísimo más pegado al presente que el anterior y que, seguramente, tenga toques más maduros porque nosotras también hemos crecido y las canciones crecen con nosotras, como lo han hecho toda la vida. Me encanta que se note que estas canciones ya tienen un puntito más de madurez. 

Hemos hablado antes de lo difícil que es para los músicos hacerse escuchar en tiempos de plataformas, con tanta diversidad, pero vosotras lo conseguís con voz, guitarra y batería (y el bajo de Iris Banegas en vivo). El eterno debate: ¿y si ponemos de moda otra vez el rock?

La gente se empeña en reproducir discursos cíclicos del rock cada cierto tiempo, pero desde que tengo uso de razón no me he quitado la guitarra de encima. Nos gustan otros estilos, pero nuestra herramienta de expresión es la guitarra, la batería y el bajo. Y yo no creo que el rock esté muerto, ni que se haya ido a ningún lado, creo que evoluciona y paralelamente surgen otros conceptos, otras ideas, otras maneras de hacer música.

Con el disco ya en la calle, ¿cuáles son los planes a partir de ahora?

Tenemos un montón de conciertos, no me los sé de memoria, pero el verano que viene estaremos también en un montón de festivales presentando el disco. Además, seguiremos con los conciertos en acústico, así que casi cada semana estaremos en algún sitio.

Hablamos mucho de la ausencia femenina en muchos festivales, y vosotras sois un nombre cada vez más presente en muchos de ellos. ¿Una banda sabe de antemano con quien va a compartir cartel?

Yo normalmente no lo sé, porque hasta que no se anuncia el cartel realmente tú no tienes comunicación con las otros artistas o sus oficinas. Y sí, estamos ahí, entre unas cuantas, poco a poco abriendo hueco y ya se enterará quien se tenga que enterar de qué pintamos ahí, igual que todo el mundo.

¿Cansa ya tanta pregunta sobre 'bandas de chicas' en festivales después de casi quince años de trayectoria? ¿Puede ser contraproducente al no fijarse en lo estrictamente musical?

Bueno, sí, pero yo creo que no hay que evitar buscar la responsabilidad donde está, que es en los promotores y la gente que monta los bolos y, sobre todo, escuchar a las mujeres que reivindican, que se quejan, que tienen cosas que decir al respecto o que les ocurren cosas. Por ejemplo, el otro día flipé leyendo el comunicado que hizo Sandra Delaporte, porque a ese tipo de cosas es a las que hay que darle voz, hay que poner el foco y no nosotras, sino los tíos. ¿Tienen algo que decir ellos sobre esto? Eso me pregunto. Porque llevamos muchos años respondiendo algunas preguntas que se repiten, cuando nosotras no somos quienes estamos perpetuando esto. Yo simplemente estoy haciendo mi música, aspiro a vivir de ella como cualquiera de vosotros y no es mi responsabilidad ya. La labor educativa que se nos impone a nosotras a veces también desgasta mucho, no tenemos por qué estar nosotras constantemente explicando lo que necesitamos, porque eso es muy obvio y evidente, está en Google. Hay que preguntar a la gente que realmente es responsable de esta situación porque nosotras estamos haciendo lo nuestro y ya está. Es en lo que nos centramos.

Con esa presencia cada vez mayor y con más seguidores, ¿puede Repion ya vivir de la música?

Sí, ya podemos vivir de la música. Nadie dijo que fuera fácil, ya lo sabíamos, ni siquiera contábamos para nada con llegar nunca a este punto, así que estamos muy felices. No podemos ser ricas (risas), pero podemos vivir de la música, lo cual nos sirve sobre todo para centrarnos en ella al 100%, que es lo que hemos querido toda la vida. Dedicarle todo el tiempo que se merece al proyecto y el 100% de nuestra energía. Ya llevamos así un año y medio. Bueno, Marina hace ya dos años que se pilló la excedencia de enfermería, y yo aún tengo algún proyecto de vídeo, que es a lo que me he dedicado, antes de estar tan centrada en la música, pero lo mantengo porque me encanta. 

Ahí te pudras, maldita (Sonido Muchacho, 2025) es el nuevo lanzamiento de Las Petunias. Una crónica emocional y generacional sobre la juventud, el desamor y la resistencia que rebosa honestidad y la ironía siempre necesaria para la supervivencia en este loco mundo en el que nos ha tocado cohabitar. Un EP de punk-pop ruidoso y convincente rumbo a la madurez que tendrá su presentación oficial el 20 de febrero de 2026 en la Sala But de Madrid. Sobre eso y otros muchos asuntos hablamos largo y tendido con Elsa Moreno, Natalia Montes —Goya— y Cecilia Soto en la oficina de su sello.

¿Qué es Ahí te pudras, maldita?

GOYA: Nuestro nuevo EP, que en conjunto va del paso del tiempo, las relaciones que haces y cómo todo cambia. De hecho, el título no es Ahí te quedes, o Ahí te mueras, sino un proceso súper lento de pudrirse, que depende del tiempo.

Una de las canciones se titula No necesito estar sola. ¿El discurso dominante no suele ser el contrario?

G: Es muy habitual es que la gente te diga 'necesitas estar sola, necesitas reflexionar, tiempo de introspección en tu soledad'. Pero nosotras sí que hemos estado solas toda nuestra infancia, y ahora es justo lo que no necesitamos. Ahora queremos disfrutar de la gente, del ambiente. 

ELSA: Una de las grandes modas de la psicología moderna es que el individualismo es lo más puro que te vas a encontrar, y tú eres tú. Pues no me da la gana, porque yo creo que nosotros no somos solo lo que somos, estamos condicionados por un montón de factores externos: las relaciones con tu familia, tus amigos, relaciones románticas, la mala suerte que tengas, que te pasen unas cosas u otras. Hay gente que pierde mucho el metro y hay gente que no, y eso influye mucho en cómo pasas tu día. Yo no necesito estar sola, quiero estar rodeada de gente que me aporte cosas buenas y con las que comparar mis opiniones o mis pensamientos cuando yo entre en duda. Se necesita compañía.

CECILIA: Este EP y sobre todo esta canción responden a esa pregunta de conseguir la introspección desde la comunidad, que yo creo que es muy importante por lo que decimos de la romantización de la soledad y de cómo se supone que tienes que estar sola para conocerte y quererte a ti misma y luego querer al resto. Toda esa idea romántica de la soledad en realidad es muy falsa y muy individual. Puedo aprender mucho a quererme en comunidad.

¿Dónde nos lleva como sociedad ese individualismo?

E: Es que no tiene sentido. Ya no sólo a nivel emocional, sino también a nivel productivo, está demostrado que todos en comunidad somos mucho más eficientes. No puedes decir 'yo estoy sola en la vida y yo me valgo por mí misma'. Sería mucho más positivo si estuvieras acompañada de alguien.

C: Sobre todo porque un jefe no trabaja solo, sino que depende de todos sus trabajadores, y el individualismo se nutre de que haya una clase trabajadora que te haga el trabajo.

¿Por qué hacer una canción a vuestras madres? No es muy normal en chicas tan jóvenes. 

E: Son cosas que nunca te atreves a decir, pero hemos empezado a tener una necesidad que no hemos sabido formular con palabras y por eso hemos tenido que hacer una canción para ello. Porque nosotras hemos crecido muy rápido, hemos tenido un cambio drástico de pasar de un mundo en el instituto, en primero de carrera, a de repente tener un contrato discográfico, que igual nos ha hecho darnos cuenta mucho más pronto que otras personas de que nosotras al final del día somos igual que nuestros padres. Somos adultas que trabajan igual, que tienen aspiraciones igual.

E: Estamos todas perdidas dentro de un limbo, que es una cosa que nos dijeron nuestras madres cuando escucharon la canción. Que si nosotras estábamos perdidas, que nos imagináramos cómo de perdidas estaban ellas que tenían 30 años más que nosotras. No es fácil a nivel de padre o de lo que sea, a nivel de figura de autoridad, ver que tu hija se sale un poco de los esquemas. Es muy difícil pensar que tu hijo está haciendo una cosa que tú no tienes ni idea de cómo funciona, que a saber qué cosas le están pasando, que son difíciles de explicar. Al mismo tiempo, me voy a atrever a decir que somos de los pocos grupos de la industria o incluso de este sello que sigue viviendo con sus padres. 

¿No dan Las Petunias para una vivienda en Madrid?

G: No, no (risas).

C: Qué va, no tenemos ni para un alquiler todavía. Con suerte, dentro de poco. Yo quiero proyectar eso, pero también es que Madrid te expulsa.

E: Yo no lo tengo como objetivo porque sé que me voy a frustrar. Se lo digo siempre a mi madre: "Oye mamá, te juro que cuando pueda me piro". Nosotras hacemos lo que podemos con lo que tenemos. El plan trabajar en el proyecto a gusto y luego ya a ver si se puede tener un alquiler en algún lado. 

G: Somos todavía muy infantes.

E: Tampoco hay que correr demasiado, eso es un fallo garrafal. 

¿Madrid nos gusta o no nos gusta entonces?

G: Amo Madrid, pero sí que hay algo en salir. Siento que a veces, por haber crecido aquí, piensas que es la mejor ciudad del mundo y es un sentimiento genuino.

C: Pero un día sales de Madrid y te vas a un pueblo y ves otro tipo de vida y te dices: "¿Qué estoy haciendo? Estoy perdiendo el tiempo respirando tóxico todo el día". Yo tengo esa dualidad de que amo Madrid, pero no sé si me veo en un futuro viviendo aquí.

E: Tengo amor profundo por Madrid, siempre que vamos de viaje y volvemos me he sentido en casa. Hay una cosa que me da Madrid que no me da ninguna otra ciudad, que es el sentimiento de morriña. Lo que pasa es que al final de tanta patada te acaban echando. Me encantaría vivir en Asturias o Galicia, y no por ello me tendría que desvincular totalmente de Madrid. Tenemos tantas anécdotas que se cuentan en las canciones que son en Madrid, que al final somos la típica banda de Madrid que no puede parar de hablar de Madrid. Pero también hay una corriente de decir que Madrid es una basura, y no entiendo por qué no me sale decir públicamente que me siento súper madrileña. Creo que la gente ya no percibe que Madrid tenga mucha identidad.

G: Da miedo en lo que se está convirtiendo Madrid, a todos nos asusta. Amamos Madrid pero a la vez lo odiamos, pero si algo tiene Madrid son los madrileños y la gente que le da la vida. Porque si algo distingue a Madrid de Barcelona es el ambiente. 

C: Pero claro, odias Madrid cuando paseas por una calle y no paras de ver turistas o locales de smash burgers gentrificando la ciudad. Ves eso y te dices: "Pero qué hago aquí, qué horror". Pero luego vas a los centros sociales okupados, como La rosa, o las asambleas y sientes que hay futuro y no está todo perdido. Si solo tuviera las smash burgers y los turistas, diría '¡ciao!'.

¿Agota la suerte es un grito generacional? Gritáis mucho una pregunta: "¿Qué va a pasar conmigo cuando se agote la suerte?". ¿Hay que gritar de más para hacerse escuchar?

G: Al maquetar el vinilo con las letras nos dimos cuenta de que había muchas preguntas y ninguna respuesta. Estamos en un momento de cambio brutal, hemos pasado de ser unas simples estudiantes a trabajar en esta industria, y ese es un salto al vacío que puede tener cualquier persona que llegue al mundo laboral, que es lanzarse a una selva en la que nadie sabe lo que va a pasar, un ambiente muy hostil y muy edadista. Hemos gritado tanto siendo adolescentes que ahora toca que la gente nos escuche.

E: No sabemos dónde vamos, pero estamos en un bucle de productividad que no nos permite parar. Yo tengo que seguir adelante y a ver qué va a pasar conmigo. Es imposible saberlo.

C: Aunque todo parezca que nos va bien, tenemos muchísima incertidumbre y estamos muy abrumadas. ¿Quieres escucharnos en esta nueva etapa o vamos a dejar de molar? 

¿Se duda a los 20 porque a partir de los 30 ya no nos dejan dudar? Ni digo ya a los 40.

E: Cuando sigues viviendo en la casa de tus padres, tampoco hay tanta cabida a la duda. Normalmente tienen un plan para ti y tampoco te atreves a decir otra cosa. Yo no me atreví y he estudiado seis años una carrera que no me apetece absolutamente ni mencionar. La duda está mal vista, pero porque es un efecto cadena, que es peligroso para la productividad social que está impuesta. Nosotras ya nos hemos cansado de no poder dudar.

C: En una de nuestras canciones anteriores, Bomba, hay una denuncia a la universidad, y en Agota la suerte está esa denuncia al mercado laboral en nuestra propia industria, que es la musical. Decimos eso de 'este es tu último año', porque puedes ser famoso ahora y de repente en dos meses no le importas a nadie. Siendo artista, nunca sabes si este es tu último año o no, y eso es algo con lo que hay que lidiar y aprender a convivir. Puedes tener un contrato de cinco años, pero que aún así no le importe a nadie y que hagas cuatro discos malos y que den igual, que tengas tu año de famosa y nunca más.

E: El problema de no hacer un ejercicio activo de dudar es que cuando quieres hacerlo una sola vez ya te replanteas toda tu vida. Estamos muy mal acostumbrados a tenerlo todo muy claro y a fiarnos mucho de lo que nos dicen personas que pensamos que tienen autoridad sobre nosotros.

C: Se nos tortura por no cumplir unos tiempos. Tanto en lo académico como en lo laboral como en la música, si no cumples ciertos tiempos has fallado y no eres apto para la sociedad.

¿Son Las Petunias una banda contra el sistema? No sé si hay una tendencia ahí, de bandas de guitarras que dicen cosas políticas y con mucha gente que las sigue, pienso en Biznaga, por ejemplo.

E: No posicionarse políticamente es política. El silencio es una respuesta y es vinculante, evidentemente. Pero tampoco me gusta decirle a la gente 'esto es así', nos gusta más abrir una pregunta e invitar a la reflexión y no ser tan tajantes. Yo no soy Biznaga, creo que no puedo hacer una letra tan convincente con un problema como puede ser la vivienda. Yo no estoy en ese punto, también porque no he tenido un alquiler en mi vida. 

C: Lo más honesto que podemos hacer es sólo hablar de lo que vivimos. Y sí hemos vivido, por contra, acosos, situaciones muy machistas en la música, o hemos estado en la universidad. Hablar de eso es lo que nos mantiene honestas, y nuestra música es política porque es muy real. Cuando se te da bien escribir, no hace falta que digas las cosas explícitamente. Hay gente que tiene que hacer política de una manera mucho más agresiva para la que nosotras no estamos preparadas. Para lo que sí que me siento preparada es para escribir canciones que den fuerza a la gente que está preparada.

¿Entramos en el dichoso concepto de 'bandas de chicas', siempre entre comillas? ¿Todavía no está preparado el público para diferenciar que eso no es un género?

E: Siempre hay fases para la integración de un concepto en la sociedad. Esto de que chicas tuvieran una banda tenía que empezar como 'bandas de chicas' para que alguien se dé cuenta. Pero luego es contraproducente, porque empieza con una intención, pero ahora que ya es normal que haya tres o cuatro chicas que se junten para tocar música, se las sigue encasillando en esa 'banda de chicas', que es un concepto vacío. Por eso, ahora nosotras estamos intentando también reivindicar que aunque seamos mujeres no somos una 'banda de chicas', sino una banda de música. ¿Por qué a mí me tienes que catalogar como una cosa en la que lo importante de ti es tu género?

C: Se ha reconocido a Cariño como unas predecesoras pero, por mucho que yo las ame, siento que la gente se está olvidando de miles de bandas femeninas que han estado mucho antes haciendo música. Dover, Las Vulpes, Dolly Mixter, Le Tigre o todo el movimiento riot grrrl. ¿Se nos está olvidando que había gente antes de Las Petunias, Aiko o Cariño? Joder, que no hemos empezado nada, que la música se remonta al inicio de los tiempos y siempre ha habido mujeres haciendo música. ¿Se nos ha olvidado como sociedad? Parece que las 'bandas de chicas' hemos empezado hace diez años. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está toda esa historia? ¿Sólo existe Alaska como mujer en el mundo de la música española?

¿Habéis sufrido muchas situaciones de acoso en la música? ¿Habéis sido las únicas mujeres en algún festival?

E: Sí. Ahora mismo no sabría decirte exactamente, pero sí que es verdad que hemos ido a un par de festivales o tres que decíamos: "¿Cómo es posible?". Recuerdo que fuimos a nuestro primer festival, el Observatorio, en 2023, súper emocionadas, y poco después me encuentro con un chico de otra banda masculina y me dijo que al año siguiente iba a ir él porque ese ya habíamos ido nosotras. Me dijo: "¿Qué te crees, que te han metido porque sí? Te han metido para cumplir con una cuota paritaria". Y yo dije: "¿En serio has cogido el primer festival al que he ido y me has dicho no te creas que estás ahí por talento, sino por cuota paritaria?". Eso refleja mucho que hay un montón de festivales que lo hacen simplemente para lavarse las manos y cumplir con la cuota paritaria. Hay otros tantos que saben de la cuota paritaria pero les da exactamente igual y meten a Dani Fernández. Y luego hay mucha gente de a pie que también piensa así: "Vosotras estáis aquí porque sois mujeres". Es un arma de doble filo la cuota paritaria, pero yo creo que es mucho más útil de lo que podría llegar a tener de inútil en algún momento. No puede ser que tú vayas a un festival y todos sean tíos y el último nombre del cartel sea un grupo de mujeres como Tiburona.

C: Justo este verano hemos tocado en el TruenoRayo, que es un festival todo o casi todo de bandas femeninas, y se agotaron las entradas meses antes. Esto demuestra que la teoría de que las mujeres vendemos menos entradas es completamente falsa. Chapó por ellas y por apostar sabiendo que ese festival iba a salir bien incluso si no hay ni un hombre con una guitarra.

E: Muy diferente hasta el público.

C: Sí. Hemos estado también en ese tipo de festivales donde el público han sido muchos señores borrachos con camisas hawaianas que vienen a molestarte a la prueba de sonido, a hablarte y hacerte preguntas estúpidas mientras estás intentando concentrarte. O que luego acaba tu concierto y te molestan aún más y están aún más borrachos. Se agradece este otro tipo de festivales donde no viene un borracho a molestarte en tu prueba de sonido, cinco segundos antes de salir, cuando estás nerviosísima. Tampoco es lo mismo estar en un camerino con otras chicas que estar en un camerino rodeada de hombres, sobre todo para nosotras, que hemos empezado a tocar tan jóvenes y estábamos con 18 años en camerinos con bandas de 30 o 40 años. Igual eso era raro y no nos dábamos cuenta. 

Joaquín Sabina vuelve a colgar el cartel de 'entradas agotadas', como ha ocurrido en todas partes a lo largo de esta macrogira que le ha llevado junto a su banda por toda América, desde Chicago a Buenos Aires, para recorrer después las principales capitales en España pero también París o Londres antes de desembocar en su Madrid. Pero este domingo se trata de una cita única: el concierto número 71 de esta gira que inició en enero será el último de su larga vida musical. Su despedida "definitiva", al menos de las grandes giras, porque no descarta –en esta conversación con infoLibre– actuar en "alguna cosa" que le "apetezca mucho" o algún "homenaje concreto". Lo que no tiene es la menor adicción a los escenarios y sabe a qué dedicará el tiempo de retiro: a escribir, pintar, leer y disfrutar de "los amores y los amigos".

¿Cómo se afronta un último concierto, termina uno de asumir que es así?

Es una pregunta para mí imposible de contestar porque es la primera vez que me pasa en la vida y además es la definitiva. Sí tengo muy pensado que eso es así, que es la definitiva, no es una cosa improvisada, ni mucho menos, pero no sé cómo se prepara porque nunca me había pasado. Es la primera, la última y la única vez. Así que yo creo que no se prepara, aunque mentalmente sí llevo todo el año, desde que dije que es la última gira, sabiendo que iba en serio, que es lo que quiero hacer, que no voy a dar ningún paso atrás. Además, feliz de hacerlo sin ningún tipo de nostalgia.

¿Cómo será este domingo 30 de noviembre? ¿Mantendrá algún ritual en particular? ¿Cómo imagina la mañana del lunes siguiente?

Yo no he sido nunca de rituales. El único ritual no quisiera tenerlo aunque sé que es necesario, porque sé que la media hora anterior al concierto tengo una especie de ataque de responsabilidad, lo cual trae también nervios. Creo que eso será parecido. Lo del lunes sí lo tengo muy pensado, porque sé que quiero desarrollar una rutina de escribir y de pintar.

¿Cómo será ese momento de abandonar el escenario por última vez? ¿Puede alguien anticipar semejante momento?

Esta pregunta no tiene fácil contestación tampoco. Creo que será un poquito más emocionante que el resto de las actuaciones, pero nada especial. Sí sé, por las veces que he estado un año entero sin subirme a un escenario, que no soy de esos compañeros, que conozco muy bien, que no saben vivir sin subirse al escenario. Yo sé vivir estupendamente sin subirme al escenario y, en ese sentido, creo que no tendré ningún problema porque también me apetece mucho escribir y pintar. Yo no tengo con mi profesión esa relación tan apasionada desde el punto de vista de estar en el escenario que tienen muchos.

Después de tantísimas giras, ¿esta está siendo la más emotiva por aquello del adiós?

Esta y la anterior han sido, con mucha diferencia, las más emotivas tanto por número de público, como de cantidad de conciertos y de complicidad y pasión del público. En ese sentido, me tranquiliza mucho que las dos giras hayan dejado mi legado, si es que tengo un legado y si lo tengo no es otro que las canciones que he escrito. Nunca me había puesto a pensar si mis canciones eran buenas o malas, pero ahora estoy encantado de haberlas escrito, me estoy reenamorando de ellas, las canto de un modo diferente, paladeándolas, y sí que siento verdadera emoción por ver cómo se han abierto paso tanto aquí como en América hacia el corazón y la memoria sentimental de varias generaciones.

¿Cuesta controlar los sentimientos ante un público tan generoso?

Un poco, pero yo en el escenario llevo ya demasiados años sabiendo controlar ese tipo de cosas y salir al escenario lo mejor que sé. Eso no quiere decir frialdad, quiere decir mucho agradecimiento al público, mucha responsabilidad por no defraudarlos, pero nada más.

¿Imaginó que tendría que esperar hasta los 76 para retirarse o siempre pensó que sería muchísimo antes?

Ni para empezar, ni para terminar como ahora, nunca he tenido planes concretos. Lo que me ha pasado en la vida con mi profesión me ha ido pasando sin yo soñarlo ni imaginarlo, ni hacer algo para que pasara. Simplemente ha sido una especie de regalo de los dioses paganos que, desde luego, agradezco.

¿Podremos ver a Joaquín Sabina en algún escenario, aquí o allá, donde sea, quizás algo más tranquilo y no en una gran gira?

No lo sé, pero eso no es imposible, porque la retirada es verdaderamente de las macrogiras. Si hay alguna cosa que me apetece mucho, o algún homenaje que me apetece mucho, y me insisten, no es imposible que pase. Pero esa será una cosa mínima, no una gira.

¿Tiene canciones pendientes para un nuevo disco? ¿Seguirá escribiendo?

Estoy escribiendo. Tengo, por lo pronto, cuatro o cinco canciones para un nuevo disco que grabaré. También tengo más de sesenta sonetos a los que, si escribo más e incluso si no escribo más, pienso dedicarme. Esos son mis planes: un disco y un libro de sonetos. Lo demás, no lo sé.

Entre concierto y concierto ha mantenido una férrea disciplina de silencio pero sin dejar de leer. ¿Qué libros identificaría con este última gira?

Con esta última gira han sido varios. Recuerdo uno sobre La Malinche, otro, una biografía muy importante sobre Juan Negrín. Y quiero decir que ahora llevo un par de meses enamorándome de Hannah Arendt, que es una filósofa que enseña a pensar.

Además de escribir, pintar y leer, ¿hay alguna otra cosa a la que esté deseando dedicar su tiempo de retiro?

También a los amigos y a los amores, que por eso de estar mudo entre concierto y concierto he tenido bastante abandonados. De todas formas, ya sabes aquello que dejó dicho Dostoyevski: "quien elige el silencio es porque ya lo ha dicho todo".

Nadadora marcó la escena del indie-pop español cuando ésta se abría paso, allá en los 2000. Su separación en 2013, tras diez años de trayectoria, conmocionó a un público que cada vez era más numeroso. Tras un largo parón, han vuelto con más fuerza y, dicen, "más equilibradas con el universo". Su nuevo disco, Mañana y siempre, promete un sonido que recuerda al viejo Nadadora, pero con esa madurez que da el paso de los años.

En el LP, Sara Atán (voz y guitarra), Gonzalo Abalo (voz y guitarra), Edu Romero (bajo), Montxo Couselo (teclado) y Daniel Abalo (batería) cuentan con colaboraciones como la del también gallego Xoel López. "Lo más importante para nosotros es la honestidad". Un regreso orquestado bajo la batuta de Ernie Records, la discográfica que les acompañará de nuevo y que lleva a otros artistas como Alba Reche, Shego o Grande Amore. "Hemos intentado hacerlo sin seguir patrones ni modas", aseguran.

Sara y Gonzalo se han acercado a la redacción de infoLibre para contar cómo están viviendo esta vuelta al circuito, los cambios que observan en la industria musical y cómo va a ser la gira que preparan con mucho cariño para 2026.

Para comenzar, un pregunta casi por protocolo, porque ya lo han contado más veces: ¿cómo fue el reencuentro de la banda?

SARA: Bueno, en realidad decidimos volver a tocar y empezamos a montar canciones Gonzalo y yo hace casi dos años. Y cuando ya teníamos material que nos apetecía grabar, involucramos a todos y nos pusimos a trabajar... hace más de un año.

G.: Sí, un reencuentro que fue muy natural. Nos lo fue pidiendo la vida, ella sola nos llevó hasta aquí, ¿no?

S.: Todos podíamos y queríamos. Así que fue premeditado, porque estuvimos trabajando antes y nos apetecía mucho grabarlo y tener un nuevo registro sonoro a día de hoy. Hace ya muchos años... Queríamos reflejar lo que somos ahora.

Después de esta vuelta, ¿cómo se describirían?

S.: La portada del disco representa con el Kintsugi esos quiebros que provocan una rotura. [El Kintsugi es una técnica japonesa de reparación de objetos de cerámica que utiliza una laca mezclada con polvo de oro para unir los fragmentos rotos; una técnica que no busca ocultar las fracturas, sino resaltarlas].

G.: Y esa rotura se muestra, no se oculta.

S.: No es que la celebre, pero la acepta de alguna forma. Han pasado muchos años desde que no estamos toda la banda y a cada uno le ha pasado de todo en la vida. Es un poco esa muestra de que somos distintos porque nos han pasado muchas cosas. Cosas buenas, cosas malas. Y tenemos heridas que han cicatrizado y otras que todavía no. Esto también es una especie de sanación individual y que ayuda a catalizar un poco todo.

G.: Lo que nosotros somos hoy va cambiando y va evolucionando, así que se tiene que reflejar en la música. La música tiene que ser un reflejo muy honesto de lo que somos en este momento.

¿Y qué son en este momento?

G.: Mejores personas, o más equilibradas con el universo...

S.: Bueno, no sé si mejores personas...

G.: Más equilibradas con el universo, borra lo otro [risas].

S.: Mejores, no. Lo que pasa es que el momento vital es muy distinto. Nuestras vidas han cambiado mucho y hemos tenido que aprender a ser muy resilientes, a ser fuertes, a tener más responsabilidades. Y eso te lleva a priorizar de otra forma. Ha cambiado mucho la forma de grabar también. No solo hemos cambiado nosotros, es que ha cambiado mucho la escena. Y con las redes y tal... las etiquetas... que gracias a Dios ya no existen...

G.: Si me preguntas si la escena está más equilibrada con el universo, yo creo que no.

S.: Nosotros lo que intentamos es un ejercicio de equilibrio en el universo. Yo creo que es un intento de aceptación de lo que eres e intentar que suene lo más honesto posible.

Después de 12 años, habrá más cosas que habrán encontrado cambiadas. ¿Qué sienten que es distinto en la industria?

S.: Todo. Desde la producción, preproducción, grabación [...]. El tema de las redes también ha cambiado.

G.: La forma de consumir la música ha cambiado mucho. Cuando nosotros hacíamos el último disco, Spotify acababa de lanzarse en España. Es decir, las plataformas de streaming no eran el consumo mayoritario de música ni de lejos. Había mucha piratería en aquella época, y el principal reproductor era el CD. Joder, parece que estamos hablando de los años 60.

S.: Es que no hace tanto, claro. Antes todos estábamos mucho más encasillados, y ahora lo rico es precisamente lo contrario, que no haya tantas etiquetas. Que todo pueda suceder y que tengas todo ese acceso. También está la parte de los algoritmos y cómo funcionan... No sé cuán aleatorio realmente es, no conoces los sesgos... Antes eran de otro tipo. Era la prensa musical o lo que te decían los críticos de tu disco.

¿Sienten que ahora hay una gran parte del esfuerzo que tienen que poner en visibilidad más que en la música? ¿Lo llevan como una carga?

G.: Sí. Yo lo llevo como una carga, sin duda. De hecho, es algo que no me gusta y con lo que no me siento cómodo.

S.: Porque no estamos acostumbrados. A nosotros lo de crear contenido por crear contenido también nos abruma. Llega un momento en que satura porque además tiene que ser contenido de valor.

¿Qué les inspira para crear música?

G.: Yo creo que la inspiración fundamental son las cosas que te van ocurriendo en la vida. Aquellas que tienen un impacto emocional lo suficientemente grande para que tú las quieras canalizar en un instrumento, que es una canción, y que llegue a todo el mundo. De hecho, la música de Nadadora es reconocible porque tiene esa interpretación poética que nos gusta dar a la vida, esa cierta "otoñalidad" y una sensación pausada y más tranquila, pero con impacto.

S.: Yo creo que lo que más te inspira es cómo te hace sentir al hacerlo. Cómo te sientes físicamente cuando eres capaz de expresarte. Antes decía que, afortunadamente, todo el mundo habla con mucha más libertad de las emociones [...]. Yo creo que lo que más te inspira es que, de repente, abres una puerta y sale una parte de ti, y es una sanación, también, o una búsqueda de identidad. Y luego, esto también te saca de muchos sitios.

¿Y qué grupos musicales les inspiran o cuáles tienen como referencia?

G.: Yo te voy a decir tres que tengo en la cabeza siempre que toco, siempre, siempre. Uno son los Cocteau Twins, que siempre están en mis dedos. Y los otros son The Cure y Trembling Blue Stars.

S.: Sí que tengo un disco fetiche, es como un bálsamo. Cuando tengo un mal día hay dos cosas que me funcionan, este disco y Doctor en Alaska. Es el de "Prefab Sprout" de Steve McQueen. Durante estos dos años ha sido más difícil conocer música porque el tiempo que tenemos lo dedicamos a Nadadora, y eso tiene su parte buena y su parte mala. Te documentas poco, pero es bueno porque no te dejas influir demasiado. Al no estar tan apegado a referentes externos, te obliga a ir sacando lo tuyo con una cierta atemporalidad. Sin seguir patrones ni modas.

¿Cómo ven el panorama de los grupos gallegos?

S.: Yo creo que ha crecido y está en un buen momento.

G.: Sí. Y de hecho, nuestro sello (Ernie Records) creo que tiene mucho que ver en eso. Xoel López, por cierto, colabora en una de las canciones del disco. Toca la guitarra y canta en la última canción. Estamos muy contentos. Creo que el panorama es muy rico, mucho más que nunca. La presencia de grupos, no solo gallegos, sino que también cantan en gallego, es muy relevante. Hay mucha más presencia de la que yo diría que hubo nunca fuera del folk. Y Ernie Records tiene mucho que ver con esto.

S.: Sí, y la profesionalización que ha habido. Es gente que vive de la música. Fuera de lo que es el folk, quiero decir. Yo he escuchado folk en mi vida por todos lados, por eso me gusta mucho cómo se ha rescatado y se ha hecho esa nueva fusión de tradición con pop o con otros registros, que ahora está tan de moda. También es el idioma... es todo. Y luego también hay ciertos artistas, también de nuestro sello, que desprenden ese sentimiento de orgullo con la identidad propia. Que tú lo ves y dices: "Es gallego".

G.: Y hay muchos artistas que se consagraron en estos años. Xoel es un ejemplo, cuando tocábamos con él aún estaba en el grupo Deluxe. Otro ejemplo también es Iván Ferreiro. Y todo suma. Estos grandes referentes que han seguido creciendo se suman a un montón de nuevos referentes que están creando una estructura.

¿Y ustedes volverán a cantar en gallego?

G.: Sí.

S.: Sí. Aparte yo creo que es súper agradecido.

G.: No lo hemos hecho en el último, pero nos toca ya hacer algo. Tiene que ser natural, y cuando tenga que surgir, surgirá.

¿Cuál es su relación con las expectativas? ¿Tienen alguna para esta nueva etapa de Nadadora?

G.: Recibir este aprecio de la gente que lo escucha y cómo se convierte en un pequeño tesoro para ellos es la recompensa para mí. Y creo que para mí la expectativa es eso, es que se convierta en un pequeño tesoro para todo aquel que lo quiera abrazar.

S.: Claro, a ver, es complicado cuantificar la expectativa. También depende como te levantes ese día. Creo que las expectativas son que la gente se emocione, que se pongan la canción y le haga sentirse casa.

¿Habrá gira?

G.: Sí, sí la habrá. No va a ser una gira muy extensa, van a ser poquitas fechas, muy cuidadas, con mucho mimo. Queremos que sean pequeños tesoros y así está planteada. A lo largo del 2026 habrá una gira no muy grande.

Sidonie empezaron su carrera musical a finales de los noventa cantando en inglés, luego se pasaron durante veinte años al español y ahora, a punto de cumplir tres décadas de canciones, publican su primer disco íntegrante en catalán llevando al extremo su devoción por las melodías pop. 

Catalan Graffiti (Sonido Muchacho, 2025) traza, al mismo tiempo, un puente aéreo entre Barcelona y Nueva York, pasando por Inglaterra, en un viaje que además de espacial es temporal pues encuentra inspiración el grupo a través de su lengua materna en historias y recuerdos de la infancia. Un cóctel particular que es mejor que nos expliquen directamente Marc Ros (vocalista, guitarrista y compositor), Jesús Senra (bajista) y Axel Pi (baterista).

¿Un disco de Sidonie en catalán? ¿Acaso sois un grupo trilingüe?

MARC: Bueno, hay que decir que nuestro inglés es bastante... 'shocking', como dirían ellos, pero era lo suficiente para hacer canciones y expresarme. Luego nos pasamos al español y eso nos ha conducido al catalán, que es la lengua con la que hablamos con nuestras madres.

AXEL: Nos gusta recordar y reivindicar nuestra etapa en inglés como algo esencial para entender nuestra carrera. Por ese mismo motivo, que ahora estemos cantando en catalán no excluye para nada ni el inglés ni nuestra etapa en castellano, todo lo contrario, es que nos enorgullece ser una banda que siempre ha estado inquieta, buscando el cambio y sobre todo divertirse en cada uno de estos cambios.

¿Qué os parece que la noticia sea en sí misma que Sidonie saca un disco en catalán por primera vez? ¿Os molesta que se ponga tanto el foco ahí y se hable menos de música?

JESÚS: Lo entendemos perfectamente. Igual que cuando pasamos del inglés al castellano todas las preguntas eran sobre eso, es lógico.

M: Y solo hay una cosa más divertida que hablar de música, que es hablar de las lenguas, y aquí tenemos unas cuantas muy bonitas. Me arrepiento de no tener estudios en eso, pero falta un buen filólogo en Sidonie, porque es muy divertido ver cómo según avanza nuestra furgoneta van cambiando los acentos y hasta las lenguas. Esa es una riqueza maravillosa.

A: Somos privilegiados, porque tenemos la suerte de, aparte del castellano, no solo conocer y hablar, sino querer una lengua como el catalán. Y somos privilegiados, primero, por eso, por tener la oportunidad de hacer un disco en esta lengua y, además, por tener la oportunidad de estar en Madrid hablando sobre ello. También porque en los conciertos vamos a poder dedicar un tiempo de nuestro repertorio a cantar en una lengua que tanto queremos y que tanto necesita ser cuidada, no solo fuera de Cataluña, también dentro de Cataluña. Este privilegio hace que nos sintamos afortunados y felices de estar haciendo lo que estamos haciendo gracias al motor de las canciones. No estaríamos hablando de un cambio de idioma si no existieran 12 canciones, compuestas por Marc, de las que nos sentimos tan orgullosos.

"Las lenguas no compiten, eso es absurdo", me decía Carme Riera hace un par de semanas.

A: Es interesante destacar que ahora nos exponemos a algo que también sabíamos que iba a ocurrir, que es que este disco, a nivel mediático iba a tener una mayor amplificación y se le iba a dar más cariño en los medios en Cataluña que fuera de Cataluña. Para nosotros, esto es una auténtica contradicción en realidad porque, ¿no es destacable para los medios fuera de Cataluña hablar de lo que ha hecho un grupo que lleva 20 años cantando en castellano y que ahora lo hace en otra de las lenguas del Estado? ¿No debería tener al menos la misma atención? El hecho de que pueda no tenerla también debería plantear alguna que otra duda o queja, porque somos el mismo grupo que hace dos años teníamos un altavoz muy potente fuera de Cataluña. Por un motivo o por otro, se plantean aquí unas cuestiones interesantes de valorar.

¿Cómo se tomo está decisión? ¿Viene todo de Portlligat, esa primera canción en catalán en el álbum El regreso de ABBA (2000)?

M: Sí, una canción con una base electrónica en un disco donde fuimos tan osados también de meter una canción tan diferente como Ragaton, Luego sacamos el siguiente álbum, Marc, Axel y Jess (2023), con canciones más cortitas de tres o cuatro acordes y queríamos seguir en esa línea, pero el catalán nos llevó para otro camino más melódico. Porque incluso mi voz ha cambiado bastante cantando en catalán, lo noté mogollón a la hora de respirar pues tenía mucho diafragma, cuando en castellano canto más de cuello... Una serie de cosas en la voz que me hicieron hacer otro tipo de canciones y otro tipo de letras. 

Y entonces, ¿qué es Catalan graffiti?

Un disco que por todo eso ya no se parece al anterior, aunque sí en la búsqueda de la sencillez, que es algo primordial para nosotros. Y un disco que es una mezcla de muchas cosas, es una samfaina, una receta catalana, y por eso la berenjena en la portada como elemento catalán que sirve también de homenaje a Andy Warhol y la portada del disco de la Velvet Underground.

A: En el estudio, y se percibe en el disco, hay una liberación de Marc como cantante, músico y persona que gracias a esta lengua conecta con su infancia, su adolescencia y su él actual sin una máscara que, evidentemente, y sin quererlo, ponía al cantar en una lengua que no es con la que has crecido y con la que has hablado cuando eras pequeño. Por más que sea él, se descubre y se desnuda gracias a un elemento que antes no teníamos, que es cantar en catalán. Esto el disco lo tiene y la gente lo está percibiendo.

Y las canciones son incluso más cortas que nunca y nos llevan a una época del pop exuberante, cuando el pop era pop, a mitad del siglo XX.

M: La referencia a American Graffiti, la película de George Lucas, es porque las canciones que suenan en esa banda sonora, que es alucinante, son muy cortas, como cohetes...

J: Como un Chevrolet Bel Air o un Thunderbird, las coches que salen en la película. 

M: Eso es. Pues esas obras de arte tan maravillosas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta son el pop que ahora Sidonie quiere mostrar al mundo. Y en catalán es una mezcla curiosa porque, y en esto se parece al inglés, tiene palabras más cortas que el castellano, menos esdrújulas, más monosílabos. Pero vamos, que el disco está lleno de referencias al pop, a la cultura americana, a la american way of life en su vertiente más pop.

Con el punto mediterráneo que siempre tiene Sidonie, sin dejar de mirar al Reino Unido. La referencia de The Cure en Et puc odiar molt més es evidente. 

M: Gracias, gracias (risas). Es que si te la sacas con guitarra verás que son los mismos acordes que Just like heaven. 

A ver si va a aparecer Robert Smith a pedir lo suyo.

M: No sé si Robert va a leer esta entrevista (risas). ¿Qué crees que pasaría? Seguramente él también copió la secuencia de acordes de otra persona.

J: Yo creo que se sentiría honrado y diría 'anda un grupo que canta en catalán'.

En Marc, Axel y Jes erais los tres en el momento presente, y ahora de repente al cantar en catalán pasáis de tener cincuenta a volver a tener diez años. ¿Es este álbum un nuevo comienzo al regresar al pasado a través de la lengua de la infancia y los años formativos?

M: El castellano es el idioma con el que he hablado con mis parejas, fíjate tú, así que lo relaciono con mis historias de amor. El inglés con la adolescencia, cuando hice un viaje de unos meses a Londres y era la música que escuchábamos, el britpop y demás. Pero el catalán te lleva a tu infancia y adolescencia, y conecta con lo que somos ahora.

A: Gracias a que Marc hable de la infancia como lo hace, yo mismo he hecho ese viaje. Entiendo que a nuestro público le puede pasar lo mismo, porque te encanta que la gente se sienta identificada y, de hecho, ahora está viajando a su infancia gracias a las canciones de este disco. 

Hablamos de varios idiomas a la vez, pero hay una palabra que se mantiene inalterable en cualquiera de ellos. Se puede traducir, pero no necesitamos hacerlo para entenderlo. ¿Tal es el poder de los Beatles? ¿Por eso una de las canciones se titula Els Beatles?

J: Como diría Woody Allen, la palabra más bonita del mundo no debería ser 'es benigno', sino Els Beatles (risas). 

M: Esto me sirve, además, para preguntarme en qué momento nosotros y el público más joven nos desconectamos musicalmente. ¿Conocen a Bowie? ¿A Patti Smith? Creo que no. ¿Pero a los Beatles? Yo creo que sí.

Confiemos en que sí.

M: Eso es (risas). Por eso, esta canción, es nuestro eterno homenaje a los Beatles, que siempre nos han acompañado, hasta tal punto de haber acabado haciendo una canción que se llama Els Beatles, en la que el estribillo dice "no puede estar contigo porque no te gustan los Beatles".

¿Y se puede estar con una persona que no vote lo mismo que uno, que sea opuesta ideológicamente, pero no con una persona que no tenga los mismos gustos musicales?

M: (Risas). Bueno, yo creo que políticamente sí se podría estar con cualquier persona, pero musicalmente no. Y si hablamos de los Beatles... es que sus fans son muy psicópatas. Mira, en Cataluña están los fans de Bruce Springsteen, que solo le escuchan a él, y luego el fandom de Radiohead, que es terrible y está desatado este año. Yo creo que esas personas tienen dificultades para conocer a otras personas, socialmente están bastante inadaptadas, y eso se lo complica a un fan de los Beatles a la hora de encontrar pareja (risas).

A: Me atrevería a decir que, a pesar del fanatismo, un fan de Bruce o de Radiohead puede estar con alguien a quien no les gusten ellos, pero un fan de los Beatles no puede estar con alguien a quien no le gusten los Beatles. O, al menos, y aquí entramos en el matiz clarísimo, no puede estar con alguien que diga la frase 'pues yo odio a los Beatles'. Ahí ya sí que tenemos un problema bastante más grave (risas).

Oques Grasses va a llenar cuatro veces el Estadi Olímpic de Montjuic cantando en catalán, Zetak dos noches en San Mamés en Bilbao con entradas agotadas y letras en euskera, en Galicia también hay un auge claro de artistas cantando en gallego. Como cantaban los Mártires del Compás, "si España fuera un donut, Madrid no existiría". ¿Este es el gran momento que estamos viviendo para los que cantan en las otras lenguas del Estado?

A: En Cataluña se habla mucho de la importancia de Oques Grasses, algo que nos lleva una vez más a hablar de algo contradictorio. Porque la música en catalán, gracias al público, al que no solo le gustan Oques Grasses, está llenando cuatro estadios y, al mismo tiempo, en cambio, estamos viendo un interés en hacer más pequeña, en minimizar esa lengua con el objetivo final de eliminarla. Por suerte, el poder de la cultura, de la música, tiene estos resultados tan increíbles, y quizá deberíamos replantearnos de dónde nace ese deseo de minimizar una lengua que está, con música, llenando cuatro estadios olímpicos, que es algo muy bestia. Quizá deberíamos relajarnos ya con este tema y valorar todo esto de una forma distinta, que es cómo nos enriquece esto a todos, no solo a los catalanes.

M: Tampoco esperar a que los políticos lo hagan por ti, o a que lo hagan por ti las redes sociales dependiendo de un algoritmo. Lo que sí digo es que hace unos años, cuando ibas a una taberna en Euskadi, no escuchabas hablar en euskera, pero ahora eso sí pasa mayoritariamente, y además la gente joven. Debería haber más intercambio cultural, sin duda, porque eso nos enriquece a todos igual. Nosotros escuchamos música en euskera, en gallego, en español y también en árabe, italiano, francés o lo que haga falta. 

¿La música conecta por encima de las lenguas?

M: A veces nos dicen 'es que en catalán no os vamos a entender'. Pero a ver, si te estoy diciendo que mi grupo favorito son los Beatles, tío, la emoción no va por ahí. 

J: El idioma no debería limitar la emoción. Cuando era pequeño, yo no entendía el inglés, pero buscaba las traducciones, imagino que con diccionarios. 

A: Y eso es riqueza, porque es conocimiento.

"El fascismo sale a flote cuando asoman las miserias, cuando más fuerte resuena ese himno al que se aferran. La pobreza se castiga, se señala con vergüenza, el racismo se blanquea, la homofobia su bandera", canta Eric Sueiro en Despertar medievo, una de las canciones del nuevo disco de Medalla, titulado Música máquina. Un álbum con la crítica contra el sistema como eje narrativo: anticapitalista, antifascista, con la religión como telón de fondo cabalgando entre el metal, el punk de combate, el rock psicodélico y la épica medieval. Pero mejor que nos lo cuente el cantante y guitarrista de la banda barcelonesa.

¿Qué es Música máquina?

Música Maquina es el quinto disco de Medalla en ocho años de carrera. Para quien no nos conozca, somos una banda que siempre hemos transitado entre un sonido de rock duro, psicodelia o post-punk, un poco a caballo entre muchos géneros, siempre intentando hacerlo de nuestra forma más personal. Además, el metal siempre ha sido algo que estaba presente, pero tampoco lo incorporábamos de una forma tan evidente como ahora. Llegado un punto, nos dijimos: ¿por qué no intentamos hacer algo más bestia, más contundente y que, además, a nivel lírico sea un disco muy crítico? Con todo eso, tengo la sensación de que nos ha quedado algo bastante único, porque es un disco de metal, pero no es un disco de metal, no es un disco de punk, pero tiene algo de punk.

¿Música dura para tiempos duros?

Total. Tengo la sensación de que estamos viviendo momentos muy convulsos, y no puedo ignorar todo lo que está pasando. Ciertamente, es difícil mantener la coherencia con todo lo que hay en el mundo ahora mismo, todo lo que está pasando, tan terrible. Para mí, este disco es un acto de activismo, de poner una barrera y decir 'hasta aquí, esto no lo vamos a consentir'. Personalmente, vivo con mucha preocupación el auge de la extrema derecha, a la que muchas veces se banaliza, pero los discursos de odio no pueden estar al mismo nivel que las cuestiones sociales o políticas. Para mí, no deberían tener ese espacio, y la música es mi forma de darle visibilidad a esto de alguna forma.

¿Cuáles son las referencias musicales que encontramos en este álbum?

El primer disco de Metallica, Kill 'em all, ha sido una piedra angular en este disco. Muchos referentes de los ochenta, como Judas Priest, que es mi banda favorita. También hay muchos referentes nacionales, como el primer disco de La Polla Records, que aunque no tiene nada que ver con lo que hemos hecho, me marcó mucho a nivel de discurso y mensaje. Parálisis permanente, Eskorbuto... quizás tengo referentes como muy antiguos, pero me siguen moviendo. Como el Volumen brutal de Barón Rojo.

Aunque musicalmente haya diferencias, el discurso de este disco me trae a la cabeza a bandas como Biznaga, que están alcanzando mucha popularidad con un sentido muy crítico.

De hecho, Biznaga y Bala son los dos referentes actuales con los que más compartimos ese enfoque. Ha habido muchos años de bonanza en los que la música no era política, como que la gente intentaba dejarla a un lado, pero para mí es imposible eso. No me puedo poner a hablar de flores y felicidad cuando veo que se está cometiendo un genocidio, cuando veo que no llegamos a fin de mes, que no tienes opciones de comprarte una vivienda digna, que la norma general es que te exploten en tu trabajo. 

El primer single, BMW, habla de los conductores que se te pegan por detrás en la autopista para que te apartes de tu camino. Es una metáfora perfecta del mundo actual.

El disco tiene un mensaje muy antifascista, muy anticapitalista. También cuestionamos la religión constantemente, de hecho, utilizo muchas referencias de la Biblia para darles la vuelta y cambiarles el sentido. Para mí, hay una algo que predomina en todas estas cosas, que es la figura del hombre, el patriarcado, los privilegios que tenemos los hombres y la masculinidad tóxica como el estereotipo de tío que tiene que ser el más macho. Ese puede ser tu jefe, que es un explotador, pero también puede ser un cretino que te encuentras por la carretera. En el disco también utilizamos el humor y la ironía, lo que hace que no se convierta en un panfleto que le diga a la gente cómo tiene que vivir, sino que utilizamos por ejemplo esa imagen del conductor de un BMW que casi te mata en la carretera para hablar de todo esto.

La denuncia y el humor conjugan estupendamente. Sacrilegio tiene un eslogan ciertamente llamativo: "Contra el fascismo, satanismo". 

Hay mucha gente que no pilla la ironía, que se la toma al pie de la letra, algo que creo que también es un símbolo de los tiempos que vivimos, en los que incluso el humor no se interpreta como humor.  

¿Tiene el satanismo alguna posibilidad de acabar con el fascismo?

Yo no sé cuál es la solución a todo esto, pero cuando pienso en la figura de Satanás, ahora mismo lo veo en cierta manera como un salvador, ya a nivel de ídolo contracultural. Es como, joder, si lo que se supone que tiene que ser el bien es lo que estamos viviendo ahora mismo, que para mí es el mal, entonces hay que tirar por otro lado. 

Otro juego de palabras llamativo está en El trabajo no dignifica: "¿Vivir así es morir de amor, vivir así es agotador?"

Esa referencia a Camilo Sesto, a una canción optimista y bonita, me servía para decir que ahora estamos en una situación totalmente contraria. Este tema, El trabajo no dignifica, de alguna manera la robé de un grafiti que había en mi barrio, que dice: "¿Cuánta vida pagas a cambio de un salario?" Esa frase me disparó muchas ideas. Yo he cambiado mucho de trabajo porque no me he contentado con la explotación, algo que se normaliza. He vivido eso en mi propia carne, es algo muy jodido, y me encuentro con que mucha gente de mi alrededor tiene esa situación y no tienen escapatoria. Es tristísimo que sea así. Hemos normalizado estar esclavizados porque, vale, quizá no tienes un grillete en tus pies, pero tienes muchas otras cosas que te atan, como un alquiler abusivo. Ahora mismo, la diferencia entre ser pobre y no serlo es una línea muy fina porque dices, qué guay, tengo curro, tengo mis ingresos aunque tampoco dan para mucho, pero es que en el momento en que te quedes en la calle y te tires dos meses sin cobrar, estás a cero. Es una situación preocupante.

Otra frase potente: "Para sorpresa de nadie, seguimos siendo pobres"

Esto parte de un meme, porque esto yo lo veía en Twitter, cuando utilizaba, porque lo dejé por todo el auge de la derecha y cómo se blanquea el fascismo ahí también. El meme era que sale cualquier noticia súper polémica y a nadie le sorprende. Para sorpresa de nadie, como los que dicen 'no se podía saber'.

En Amigo mercado usan la coletilla de "es el mercado, amigo", que de alguna forma nos dice que nos conformemos y nos callemos. Pero no queremos conformarnos, ni callarnos. ¿Tenemos que resignarnos?

Yo espero que no. Lo que pasa que es muy difícil cuando eres el eslabón más débil de la cadena y, al final, bastante tienes con sobrevivir. Para mí, de cierta manera decir esto es como reapropiarnos de estos contextos y estas frases que se utilizan en contra de la clase obrera. Porque cuando Rodrigo Rato dijo: "Es el mercado amigo", en realidad se estaba riendo en la cara de todo el mundo. No es que tenga una vocación tampoco de hacer algo generacional, ni nada por el estilo, pero creo que tenemos que reírnos en su cara, porque es la forma de no tolerar que nos pisoteen.

El disco anima a desertar de todo esto y quemarlo todo. ¿Puede valer para eso?

A mí me hace mucha gracia cuando se queman contenedores, porque la derecha lo utiliza como si los contenedores sufrieran y dicen: "Es que se está perdiendo dinero público". Perdona, el dinero público es el que estáis robando a manos llenas y eso no te preocupa, te preocupa más que salgan cuatro personas a quemar contenedores. Ahora mismo hay un paradigma en el cual cualquier situación que se dé a nivel social se utiliza, se magnifica, se saca de contexto y no importa nada. ¿Qué es la verdad? En cierta manera también hablamos de eso en el disco, de cómo si tienes el poder y el dinero puedes retorcer las cosas como te dé la gana.

¿Es necesario más compromiso social y político desde la música?

En general, el papel del artista ahora mismo es muy complicado, vivir del arte es una quimera. Creo que en el momento que te planteas vivir del arte, si tienes que mojarte según qué cosas, a lo mejor peligra tu nómina. Nosotros lo hacemos desde la absoluta independencia y por eso nos da igual, y quiero pensar que aunque nuestra banda creciese mucho, no nos cortaríamos. Hablábamos de Biznaga, una banda que ha crecido un montón y sigue fiel a sí misma. Yo me veo más reflejado en grupos como ellos que en otros que de repente ascienden al estrellato y se olvidan de dónde vienen. Nosotros llevamos ocho años como Medalla, pero llevo tocando en bandas 17 años. Hay muchas cosas en el éxito de una banda, pero para mí el éxito al final es ser sincero con lo que quiero hacer, ser honesto.

¿La gente tiene ganas de poder cantar cierto tipo de letras como las suyas?

Yo estoy cansado de las canciones de amor (risas). Me siento ahora mucho más representado con cosas que me hablan desde la rabia. Habrá quien dirá: "Qué pesadito con la rabia", pero es que me flipa escuchar música que sea crítica.

Otra canción es Despertar medievo. ¿Estamos volviendo a la Edad Media? Ahí están los antivacunas, los terraplanistas...

Es que es un poco así. Nosotros utilizamos muchos elementos de la Edad Media para hablar de lo que pasa hoy en día, en parte porque a mí me fascina la estética medieval, pero es que me pongo a leer cosas de la Inquisición y luego veo cosas que están pasando hoy en día y, salvando las distancias, si no hubiese cámaras y se pudiese grabar todo, quizás estarían haciendo cosas aún más atroces de las que están ya haciendo. Nos creemos muy modernos y que estamos a la vanguardia de muchas cosas, pero luego hay unos pensamientos retrogradas que no están a la altura de lo que se supone que deberíamos estar en 2025. Dentro de poco harán cien años de la Segunda Guerra Mundial y yo cada vez vivo con más preocupación que nos veamos abocados a otra.

¿Puede una canción todavía salvar el mundo? Es un poco inocente y naif pero, ¿para qué hacer canciones de este tipo si no es para cambiar un poquito el mundo?

Yo creo que sí. Quizás desde el rock ahora es más difícil, porque el rock lleva mucho tiempo que no es el género principal, pero yo creo que la música puede cambiar el mundo y que los artistas tenemos un papel muy importante en difundir ciertos mensajes. Veo artistas con audiencias muy grandes que no se posicionan sobre Palestina, cuando está claro que es un genocidio. Que Rosalía no se posicionara de forma directa sobre Palestina diciendo que ella no tiene la responsabilidad de solucionarlo y tal... Perdona, pero tienes 30 millones de seguidores, lo que pongas tú en un mensaje le llega más a muchísima gente que cualquier otra cosa. Y más con algo así, un genocidio, en esto no hay medias tintas ni medias verdades, es que lo estás viendo. Los artistas tenemos una responsabilidad.

¿Es momento de hablar de política más que nunca?

Soy muy consciente de que la situación es muy complicada para la gente porque cuesta mucho sobrevivir. Pero creo que es importante que hablemos de política, que lo normalicemos y, sobre todo, que no quede como si la política fuese un ente superior que no se puede tocar. Creo que es algo que tenemos que trabajar entre todos y hablar de ello. Y creo que si se habla desde el arte, se puede hablar de muchas formas, no hace falta solo hacer canciones como hacemos nosotros, que es como que nos cagamos en la puta derecha. No tiene que ser todo tan evidente, puedes hablar de lo mismo de otra forma, más poética, pero siempre va a ser político. 

¿Detendrá el metal al fascismo?

Eso espero (risas). O la música en general. Por favor, que la gente piense dos veces lo que está diciendo, que no se dedique a repetir como un loro. Es muy difícil entender las cosas que están pasando ahora, saber qué es verdad y qué no es verdad cuando se manipulan los datos constantemente, pero al final es cuestión de aplicarle un poco de visión crítica. Al final, si le pones un poco de voluntad, te das cuenta de cómo te intentan manipular constantemente

Más de quince años de amistad y colaboraciones puntuales aquí y allá entre Leonor Watling (Madrid, 1975) y Leo Sidran (Madison, Wisconsin, 1975) cristalizan ahora en Leo & Leo, un nuevo proyecto en forma de dúo que publica este 3 de octubre su primer disco homónimo a través del sello francés Bonsai Music. Once canciones con colaboraciones de amigos comunes como Kevin Johansen, Jorge Drexler –pareja de ella– y Javi Peña, que han sido mezcladas por Matías Cella en Buenos Aires. "Me preocupa un poco que la gente siempre diga que somos el grupo más anticomercial", reconoce divertido Sidran, multiinstrumentista internacionalmente reconocido, mientras Watling coincide entre risas: "Yo espero que seamos súper comerciales".

Sin embargo, lo cierto es que su música, tan lúdica como sofisticada, y que juguetea con el jazz, el pop, el swing y otros muchos géneros con patente buen gusto, es prácticamente contracultural en los tiempos que corren. Los grandes números van por otros derroteros. "Hay música para todo, pero no sé si esta música es para estadios. Creo que es para tener un poco más de contacto con el público. Pero para que quede claro, si nos quieren llamar de los estadios las líneas están abiertas", añade el estadounidense en esta conversación con infoLibre que empieza con una pregunta esencial.

¿Quiénes son Leo & Leo?

LEO SIDRAN: Es muy buena pregunta esta. ¿Qué es lo que queremos que la gente entienda cuando vea el cartel de Leo & Leo? —pregunta mirando divertido a Leonor, que ríe—. La verdad es que somos amigos desde hace muchos años y llevamos bastante tiempo hablando de hacer algo juntos. El momento llegó hace unos dos años, cuando ella vino a verme tocar en el Café Central de Madrid con mi grupo francés, The Groovy French Band, y me dijo: 'Yo quiero hacer un proyecto con estas canciones, con estos músicos, contigo produciendo'. Ahí surgió el nombre y, aunque lo diga de broma, es verdad, a partir del nombre teníamos el proyecto (risas). Porque aunque no explique mucho, Leo & Leo lo dice todo. Es algo entre ella y yo, dos artistas y amigos.

Este proyecto es una forma de cerrar un círculo, pues Leo trabajó como productor con Jorge Drexler —después pareja de Leonor— hace ya 20 años, nada menos que en Al otro lado del río, la canción de Diarios de motocicleta que ganó el Oscar el 2005.

LEONOR WATLING: Pero yo ahí no conocía a Jorge.

L.S.: Fíjate, yo conozco a su pareja desde hace más años que ella (risas). También toqué en un disco de Marlango hace unos 15 años, y ella cantó en un disco de mi padre —Ben Sidran—.

L.W.: Íbamos picando, sí. Y cuando le vi en el Central me encantó y me dije: '¿Y si le pido hacer un disco con sus canciones?' Él me preguntó si quería hacer un disco mío como Leonor, pero yo me lo imaginaba más como los discos de la discográfica Verve, esos de 'no sé quien canta a', como Ella Fitzgerald canta a Gershwin, aunque nosotros no somos ni Gershwin ni Ella Fitzgerald. Al final, no es Leonor Watling cantando las canciones de Leo Sidran, sino Leo & Leo cantando las canciones de Leo Sidran. 

L.S.: Y yo insistí en que hubiese por lo menos una o dos canciones nuevas, algo fresco, porque me daba miedo formar un grupo de versiones de mis propias canciones, como un homenaje a Leo Sidran cantado por Leo Sidran (risas). Que luego aprendí, eso también, que una vez que entra Leonor a cantar ya todo cambia.

Después de unos preliminares de tantos años, Leo & Leo se juntan y graban un disco en tres días. Y no contentos con eso, lo presentan en vivo la misma noche de terminar la grabación, el pasado mes de abril, mucho antes de publicarlo ahora, en octubre. 

L.W.: Hicimos todo al revés. Cuando estás haciéndolo todo tú a pulso vas aprovechando el tiempo. El disco lo grabamos en tres días en Estudio Uno, terminamos un sábado y tocamos ese mismo sábado en una fecha que surgió en el Café Berlín de Madrid que sirvió para pagar los vuelos y el hotel de los músicos. Vamos un poco así (risas).

Con un poco más de orden, después de la salida del álbum, ya sí llegan los correspondientes conciertos de presentación en Madrid, Barcelona, Palma, París, Londres, Vitoria...

L.W.: La primera vez que tocamos juntos fue en Vitoria con el trío de jazz de Javi Peña. En el Dazz Jazz Festival de 2023.

L.S.: Y me hace mucha ilusión volver a Vitoria justo por eso. Porque habías subido a cantar conmigo alguna vez, pero aquella fue como la primera muestra.

Todos los pasos que han dado parecen ir en contra de una intención comercial al uso, en dirección contraria a las lógicas actuales de la industria musical.

L.S.: Me preocupa un poco que la gente siempre diga que somos el grupo más anticomercial (risas).

L.W.: Yo espero que seamos súper comerciales (risas). No tengo nada en contra de ser súper comercial.

Pero el oyente percibe algo que no va por ahí desde el primer segundo.

L.S.: Será porque lo hacemos por amor, por amistad, porque nos gusta. Y también porque hay cantidad de canciones para cantar y por componer.

L.W.: La verdad es que hay tantas ganas de hacerlo que lo haces y luego ya encuentras la manera de amortizarlo y pagarlo, y no al revés. No es lo más inteligente, pero tenemos la suerte de poder hacerlo, de poder adelantar ese dinero en vez de meterlo en un plan de pensiones (risas).

L.S.: Podríamos haber buscado más intervención externa...

L.W.: Pero luego te quedas esperando, y con las vidas que tenemos los dos era hacerlo ya porque, si no, no lo vamos a hacer. Si nos esperamos a una discográfica todavía estaríamos esperando a que te digan que no, que también pasa.

L.S.: Encontramos el hueco. Se hizo en tres días por cuestiones de presupuesto, pero también de estilo.

L.W.: Y son esos músicos porque lleváis mucho tiempo tocando juntos y se nota la solidez. 

L.S.: Y se nota que suena peor cuantas más tomas hacen.

El álbum tiene tres colaboraciones de lujo: Jorge Drexler, Kevin Johansen y Javi Peña. ¿Por qué ellos?

L.S.: Tampoco lo hicimos por cuestiones comerciales (risas). Fue todo al final. Jorge fue el último en entrar, por una cuestión familiar.

L.W.: Los tres son muy cercanos. Javi Peña ha sido fundamental porque nos ha ayudado en todo, incluso prestarnos amplis y guitarras, y hay una canción suya en el disco, lo cual es un lujo. Con Kevin tenemos amistad los dos.

L.S.: Y él es como mi otro compatriota en el bilingüismo. Además, su productor, Matías Cella, es amigo y ha hecho el máster y la mezcla de este disco.

L.W.: La canción que canta Jorge, Light, la compuse hace diez o doce años pensando en él, así que de alguna manera volvió a casa cuando él además escribió un verso nuevo para ella.

Grabado en Madrid, el álbum tiene en realidad un espíritu de lo más global.

L.W.: Sí. Los vientos los grabó Leo en Nueva York, por ejemplo.

L.S.: Por petición tuya (risas). Me dijo que faltaban vientos y yo cumplí llamando a amigos vecinos de Brooklyn. Esto hace, por cierto, que sea una producción muy internacional, porque los músicos de base de mi banda son franceses, está Javi Peña, Kevin Johansen, Jorge Drexler, los músicos de Nueva York, la mezcla la ha hecho un argentino... faltaba algo de Japón y la India. 

Un disco transoceánico.

L.S.: Totalmente. No es un disco nada político, pero yo sí que pienso, desde mi punto de vista de Estados Unidos, donde desafortunadamente el mensaje que estamos aportando al mundo es de aislamiento, que es importantísimo hacer un proyecto muy abierto y sin fronteras en este momento. Lo disfruto mucho. 

Eso nos lleva a la primera canción del disco, The art of conversation. Igual no tiene nada que ver en origen, pero ¿puede haber ahí un mensaje de que hablemos más y nos escuchemos más entre nosotros en este mundo en el que reina el individualismo y florecen discursos de odio justo por eso?

L.S.: Estoy muy a favor de las conversaciones. Para mí, una buena conversación es igual de enriquecedora que un buen concierto, una buena jam session o cualquier otro punto de contacto creativo.

¿Estamos perdiendo ese arte de conversar?

L.W.: Desde luego, por ejemplo en las televisiones. En España había en los ochenta un programa que se llamaba La clave, con políticos que podían ser uno del régimen de Franco y otro del PCE, sentados hablando sin interrumpirse. Conversaban, era gente conversando, y eso no existe ahora. Ahora existe una cosa que se llama 59 segundos que es 'di tu frase, di tu tuit' y te quitan el micro. Ahí se ha perdido un poco algo.

Otra canción con un mensaje interesante sobre las segundas oportunidades es It's never too late. Tengo entendido que está relacionado con Leonor y su lucha contra el examen del carnet de conducir, pero más allá de eso, también nos dice que nunca es tarde para aprender a bailar, por ejemplo.

L.W.: (Risas). Ni es tarde para enamorarse, nunca es tarde para nada. Yo incluso noto a mucha gente muy joven que siente que ya llega tarde. Hay una prisa ahora mismo y un 'no voy a hacerlo porque ya es tarde', que te dices 'pero no, no, si esto es larguísimo, te queda mucho y nunca es tarde'. Hay gente que descubre lo que le gusta con sesenta años. 

L.S.: Incluso podría ser un poco la mantra de este grupo, es decir, que nunca es tarde para montar un grupo nuevo, empezar un proyecto nuevo o hacer cosas que no has hecho antes.

¿Y por qué siempre sentimos que ya llegamos tarde para todo?

L.S.: Serán los medios, las redes sociales, será la comparación constante, la fascinación y la paranoia de la juventud. 

L.W.: Y la fascinación con el éxito, como si el éxito fuera una cosa buena. Pero es que si tú te puedes dedicar a lo que te gusta, cuanto más tarde te llegue el éxito, más lo vas a disfrutar. Como el éxito te llegue con 16... hummm.

L.S.: El éxito tampoco es necesariamente lo que se supone que es.

L.W.: También, definamos éxito. Qué suerte poder dedicarte a lo que te gusta sin ese peso. 

Tampoco sé de dónde surge Nobody kisses anymore, pero puede ser otro mensaje bonito. ¿Nos besamos poco?

L.W.: Eso nunca te lo he preguntado, Leo. ¿De dónde viene?

L.S.: En realidad es muy personal. Lo voy a decir aquí en la prensa española porque no va a llegar a mi casa y porque ese nadie soy yo (risas). Hice esta canción para mi mujer porque a veces lamento mucho la falta de besos cuando llegas al momento en la pareja en que lleváis tanto que se te olvida darlos. Cuando la canto siento que se abre todo un público masculino que después de los conciertos me dicen que esa canción les encantó. Así que siento que no soy el único que echa de menos los besos.

¿Cuál es el mejor momento para escuchar este disco?

L.W.: Yo lo he disfrutado mucho conduciendo (risas).

L.S.: No sé si es un disco nocturno o más soleado.

L.W.: Yo creo que súper confortable, que cuando te lo pones dices: 'Qué bien, qué bonito y qué a gusto'.

Hemos hablado un poco del éxito en general pero, ¿qué sería concretamente un éxito con este disco?

L.W.: ¡Que nos tiren ropa interior al escenario! (risas). Me encantaría que le gustase a la gente, que fuera de esos discos que te hacen bien. Y que sea de esos discos que te acompañan. En mi caso, la música que me gusta da igual cuando se ha hecho, y este no es un disco que caduca. Que nada en contra de eso, lo disfruto también mucho, pero yo en general siempre vuelvo a discos que no caducan y que pueden tener veinte o cuarenta años.

L.S.: Bueno, y que nos dé para hacer otro.

Y para hacer más conciertos también, volvemos a ello, porque los vuestros son en salas y en teatros donde la gente va por la música y todo el mundo se ve las caras. Eso, en este momento de locura con los grandes conciertos, es otra vez casi contracultura.

L.W.: Pero hay muchas ganas de ir a conciertos sin pulsera, por así decirlo. Yo creo que también tenemos mucha hambre de eso. Igual que de teatro, porque los teatros están llenos. Hay millones de ofertas en plataformas y demás, pero el ser humano al final quiere el rebaño, el contacto, y quiere ver algo que esté pasando ahí de verdad.

L.S.: La cercanía es bastante importante en esta música. Hay música para todo, pero no sé si esta música es para estadios. Creo que es para tener un poco más de contacto con el público. Pero para que quede claro, si nos quieren llamar de los estadios las líneas están abiertas (risas).

¿Leo & Leo es algo más para aficionados de verdad a la música, de los que todavía invierten con gusto tiempo en escuchar discos enteros quizás?

L.S.: Eso mola, de hecho, un buen fan es el que descubre un disco y siente que es suyo, que no es para los demás. 

“Me va la vida en esto, no tengo nada más / Oh, Dios, cuántos pecados con tan solo esta edad / Me va la vida en esto, y me va a matar / No se que me espera y si esto es real”. Marcos Crespo (Vallecas, 1997), más conocido como Depresión Sonora o Markusiano, recita estas palabras en su última canción Me Va la Vida en Esto. Siguiendo su estela anterior, el madrileño vuelve a poner palabras a su generación, aunque él evite ese título de “voz generacional”. 

Tras el verano, publicará su nuevo álbum Los Perros No Entienden Internet, un proyecto muy distinto a su debut El Arte de Morir muy Despacio, que vio la luz en 2022. Mientras tanto, Crespo no ha parado, con giras en Latinoamérica, Estados Unidos y España, una participación en Coachella, uno de los festivales más grandes del mundo, y un EP llamado MAKINAVAJA (2024). Solo en este último año ha conseguido poder terminar su próximo proyecto. De él habla con infoLibre. 

Desde 2020 estás detrás del proyecto Depresión Sonora. Si tuvieras que describirlo de alguna forma, ¿cómo lo harías?

Es un proyecto musical de carácter oscuro que mezcla instrumentos musicales con elementos sintetizados, como baterías electrónicas, sintetizadores, etc. En el cual se tratan temáticas introspectivas, personales y cotidianas. 

El nombre Depresión Sonora es muy contundente y marca una separación entre el proyecto y tú como persona. ¿Lo usas también como una manera de crear un personaje?

Realmente no. Al principio fue simplemente por no utilizar el nombre que tenía en ese momento como alias en internet mientras sacaba música, que era Markusiano. Ese nombre no me cuadraba con lo que estaba haciendo, y el de Depresión Sonora surgió por una broma con un amigo mío por el nivel de presión de un altavoz, (De)presión sonora. Me lo puse con cero expectativas de nada y al final se quedó. Creo que le pega, al ser un proyecto oscurillo.

La fórmula que sigue cada músico en el proceso de composición es distinta. Hay quien va poco a poco, otros que tienen una idea colectiva de cómo será su album... ¿En qué lado estás tú?

No me gusta tener demasiadas limitaciones, sobre todo con el disco que acabo de hacer, pero si me gusta tener una línea porque si no podría acabar haciendo cualquier cosa. Si quiero contar algo de una forma determinada eso ya me lleva por un sitio o por otro y acaba guiando todo el proyecto. Aun así, un mismo proyecto puede ir variando con el tiempo, aunque me gusta dar continuidad a las cosas. 

En alguna ocasión has expresado que describirte como negativo o nihilista es no entender el proyecto o ser injusto con él ¿Qué crees que no se entiende? 

A ver, tampoco es que sea mentira, hay mucho de nihilismo, pero creo que también hay mucha luz dentro del proyecto. Al final lo que acabo tratando son un montón de claroscuros. Sigue teniendo una perspectiva bastante nihilista y existencialista pero para el público que le gusta Depresión Sonora eso acaba significando como una comprensión, un apoyo, que hace que, dentro de los claroscuros que tiene la música, te acabe llevando a un lugar luminoso. 

Son canciones muy liberadoras al final... Pero la letra que recitas siempre es muy dura, ¿intentas que la base de la canción haga de balance a esta dureza?

Totalmente, me gusta hacer música bastante rápida para dar un empujón a la canción. Digo cosas que pueden ser duras y yo mismo me vendría abajo si no hiciera los instrumentales que hago. Hace que todo camine y avance con fuerza para que si estás en uno de mis concierto te den ganas de saltar, gritar y volverte loco. 

Empezaste a hacer música de forma más seria a raíz de la pandemia ¿Cómo surgió?

Fue básicamente porque tenía tiempo para hacer cosas, que es algo que la vida a veces te pone bastante difícil. Incluso antes de que empezara la pandemia deje el trabajo y estaba acabando la universidad a la vez. A raíz de eso, tuve el espacio mental, la tranquilidad y el tiempo para, no solo hacer música, sino también poder hablar con amigos, jugar a videojuegos, ver películas, dormir mucho... Y entre todo eso, apareció lo de hacer música, que siempre me ha gustado. Tener el espacio mental, el no estar ocupado con cosas que, en parte, no son mías, me permitió hacer cosas para mí. 

¿Y cómo ha evolucionado tu forma de trabajar la música ahora que no puedes tener esa pausa? 

Es complicado porque creo que todas las personas que quieran crear algo desde cero que sea personal, necesitan el espacio mental y es difícil encontrarlo. Por eso he tardado tanto tiempo en acabar este, el anterior lo grabé en 2021 y salió al año siguiente. Creo que al final ha sido que me he visto profesionalizando la música, girando por un montón de sitios, fuera de España y trabajando en más proyectos. Este año he dejado varias cosas y he podido volver a sentarme y dedicarle ese tiempo. 

En tu canción Dónde están mis amigos dices que tu familia la has elegido ¿Cómo de importante es tener una red sólida o una comunidad en la que apoyarte?

Es muy importante tener una red, ya sean tus amigos, tus familiares, tu pareja... Pero es muy difícil trabajar en ello y cuidarlo. Yo soy un poco desastre con eso, pero vivo con mi pareja Alejandra, ella cuida mucho a sus amigos y a los míos y me anima a hacerlo a mí. Acabo teniendo esa red y esa es en la que te apoyas. Es lo mismo con toda la gente con la que toco en directo, estamos muchísimas horas juntos, somos muy amigos todos y eso también es muy importante. Pero si que creo que hay un trabajo ahí detrás, que no hay que descuidar, que muchas veces la vida adulta nos anima a dejar de hacerlo, a desconectar de todo lo que nos hace felices y de las amistades y la familia. El otro día leí una cosa muy divertida, decía que la vida es muy aburrida sin misiones secundarias. No hay que olvidarse de hacerlas de vez en cuando. 

Ahora que la música española de tu generación está dando un salto con artistas o grupos como Carolina Durante, Alcalá Norte, Rusia IDK, Judeline, Amaia… ¿habéis creado comunidad entre vosotros?

Sí, todos nos llevamos muy bien, incluso comparto músicos con Alcalá Norte. Se han hecho gigantes, a Alcalá Norte les está yendo genial, parecía que las bandas habían desaparecido, aunque nunca ha sido así, pero ahora tienen más visibilidad. Y creo que es guay, porque la gente joven, cuando ve algo más grande le da importancia, entonces estoy encantado de que se le dé mucho más valor a la música que hacemos. 

¿Y a la hora de componer prefieres estar solo o te gusta componer en conjunto? También eres productor para otras personas.

Pues, justo lo que te comentaba antes sobre que he tenido que dejar varias cosas era sobre esto, ya no compongo para otra gente, me cansé. 

¿Y eso por qué?

Porque es un poco desagradecido por muchas cosas de detrás de la industria, ya no me siento yo mismo y, sobre todo, no tengo la necesidad. Ahora mismo, estoy solo con Depresión Sonora, porque puedo vivir de ello y estoy encantado. Para este proyecto necesito estar completamente en soledad, creo que por mi personalidad, porque me cuesta mucho que salgan cosas habiendo gente cerca, me siento presionado o cohibido. Solo he compuesto una canción con gente cerca para este disco, porque me contaron una historia que me pareció bonita y me sirvió de inspiración. 

En Parte II: La Abrazo con Fuerza (Carta a la Soledad) dices que "la soledad es enfermedad de hombres" ¿Estamos ahora más solos?

Pero muchísimo más, si. Vengo de una familia muy de pueblo y siento que se ha perdido mucho la sensación de comunidad y apoyo. Yo vivo cerca del centro de Madrid y no conozco a ningún vecino, creo que eso antes era imposible. Estamos cada vez más solos, muy conectados a internet, pero aislados. 

Muchas veces has dicho que Internet ha sido tu refugio ¿Cómo ha cambiado esta relación con los años?

Ha cambiado mucho con los años, pero sigo picando como la mayoría de gente. Pero creo que antes, en algún punto, era más colaborativo, cooperativo o formativo, ibas a aprender no a distraerte. Ahora, el 90% del tiempo en el que entras es para disociar y quedarte en blanco. No se usa como algo lúdico o para buscar intereses sino que la mayoría del tiempo lo que se busca es desconectar la cabeza y desaparecer un rato. No sientes nada. Se pasa de una cosa a otra demasiado rápido y yo creo que sí, que ha cambiado mucho. 

Pero sigue siendo necesario el uso de Internet...

Claro, porque al final el problema no es Internet. Se ha convertido en cuatro empresas gigantes que se pelean por la atención de los usuarios. Entonces es difícil. Creo que tendría que haber una concienciación, una regulación y muchas cosas más para que se pudiera usar Internet de una manera mucho menos tóxica. No tiene pinta de que vaya a cambiar. 

Los conciertos son lugares donde la gente puede escapar de la soledad y de Internet, ¿cómo lo sientes tú?

Me parecen sitios geniales para hacer comunidad. En una ciudad puedes estar muy desconectado y muy aislado, los conciertos son un punto de reunión donde poder conocer a gente parecida a ti. Puedes observar también cómo se comportan, como se visten… Hacer una especie de comunidad, sentirte menos solo, hacer cosas fuera de casa. Aunque bueno, al final implica una forma de consumo ir a un concierto, también soy muy partidario de sentarse en un banco o dar un paseo.

Justo hablando de consumo. Ahora se está viendo como muchos conciertos superan los 100 euros por la entrada más barata o crean colas virtuales interminables ¿Qué opinión tienes de este cambio en la industria que la hace más inaccesible?

Me parece una locura. Tiene que ver con las redes sociales, con el no querer perderse algo, antes que con la parte creativa o emocional de simplemente conectar con algo. Parece que es solo por hacerte la foto, al final lo veo muy vacío y muy carente de personalidad y de imaginación. Es absurdo, pero al final picas por las campañas de marketing que hacen, porque los promotores intentan hacerse lo más ricos posible. 

Antes de verano se conoció que uno de los inversores en varios festivales españoles es el fondo proisraelí KKR. Varios artistas se han retirado de los carteles de festivales como el Sónar, el Viña Rock o el Arenal Sound para mostrar su rechazo al Genocidio ¿Qué opinión tienes de todo esto?

Me parece perfecto que se retiren. Cuando te contratan en un festival que esta financiado por un fondo que financia a su vez un genocidio, no esta de más pedir explicaciones para saber que va a pasar con todo ese dinero que vas a generar tú. Las explicaciones han sido bastante escuetas, en la mayoría de casos. Además, es un acto simbólico, hay que hacerlo. 

Y ya luego, los artistas que han entrado a sustituir, me parece de lo más rastrero que se puede hacer, es lo más esquirol. Creo que está completamente justificado que se hayan retirado, muchos festivales no van a poder llevar a un montón de músicos a partir de ahora mientras esto siga así. 

¿Qué te ha parecido que varios artistas cabeza de cartel optaran por actuar?

Habría que ver el contexto de cada uno de ellos para saber por qué lo han hecho o por qué no, pero muchos son artistas grandes que pueden permitirse perder ese dinero aunque sea muy representativo. Al final son gestos y demuestras cosas. No lo aplaudiría en ningún momento, pero tampoco creo que haya que linchar. 

La banda malagueña Efecto Mariposa regresa con un nuevo tema llamado Mágico que refleja a la perfección la esencia y los mensajes que siempre ha querido trasmitir con sus canciones. Mientras se preparan para celebrar 25 años de trayectoria musical, charlamos con Susana Alva (vocalista y guitarrista) y Frasco G. Ridway (bajista) para saber en qué punto se encuentra la formación en el siempre complicado mundo de la música y conocer de primera mano sus planes más inmediatos que pasan —eso ya lo sabemos— por ir desvelando su próximo disco, 219.000 horas de vuelo, que llegará a finales de año con una interesante nómina de colaboraciones de diferentes artistas. Porque 25 años no se cumplen todos los días.

Sois un grupo que ha marcado a toda una generación. ¿Qué sentís cuando miráis atrás y veis todo lo que habéis conseguido?

SUSANA: Nos sentimos contentos y agradecidos de haber podido llegar hasta aquí dedicándonos a lo que más nos gusta, que es nuestra pasión. Es una profesión muy difícil, nunca sabes qué va a pasar, dependes de muchas cosas ajenas. Es como una montaña rusa en la que siempre estamos subidos, así que nos sentimos muy agradecidos.

¿Hay alguna canción a la que le tengáis cierto cariño especial?

S: Por ejemplo, Mágico. Que no es porque coincida que acabamos de adelantarla, pero es una mezcla perfecta de lo que somos nosotros. De nuestras canciones más poperas, más tranquilas, entre comillas, y las más energéticas. El mensaje es muy bonito, además.

FRASCO: Sí, totalmente. Luego, en nuestra carrera ha habido canciones que nos han hecho dar un salto, que subamos varios escalones del tirón. El disco Complejidad (2005), con el single No me crees, es muy importante para nosotros. Nos habíamos quedado sin compañía discográfica y tomamos la decisión de seguir y de hacerlo nosotros solos. Y la sorpresa fue que No me crees tirara de ese disco y que nuestra carrera tuviera esa subida. Todas las canciones son importantes para nosotros. Incluso las que han sido más radiadas no son el reflejo 100% de lo que somos. Hay canapés, como decimos nosotros, de esos discos que emocionalmente incluso nos aportan más y son más como somos.

S: Lo que es cada vez más difícil es hacer el repertorio para el directo. Cada vez se complica más esta labor.

¿Es Mágico la canción que mejor define a Efecto Mariposa en 2025?

S: Mágico está ahí porque nos ha salido del alma y del corazón. No hay nada que nos haga sentir incómodos. Además, desde el primer momento que hablamos de este disco de aniversario con amigos supimos que Marcos Cao era la persona perfecta para cantar esta canción. Hemos tenido la suerte de que nos dijera que sí desde el primer momento. Y el resultado está ahí.

¿Qué diríais que os motiva a seguir componiendo y haciendo giras y conciertos después de tantos años?

F: La pasión que sentimos hacia la música. Nuestra forma de expresarnos es a través de la música. Nuestra evasión de la realidad en la música. Es una filosofía de vida. No estamos metidos en esto a nivel negocio. Lógicamente, es el sustento que tenemos a día de hoy, pero hay una motivación mucho más sentimental y profunda. Puede sonar un poco romántico, pero es una realidad. De hecho, nosotros nos conocimos a través de la música, así que son muchos factores.

¿Cómo habéis vivido vosotros como grupo la transformación de la industria musical mirando a vuestros comienzos?

F: Todo tiene que evolucionar de alguna manera, pero sí que nos ha pillado en cuanto al estilo musical como a los formatos de escucha. Desde 2005 empezó la cosa a coger una carrerilla importante de cambios continuos. A nivel musical, hay un porcentaje elevado en la gente joven que ahora tira de cierto estilo, pero eso se compensa con los que tenemos un poquito más de edad, porque nosotros lo notamos en los conciertos. La música es un idioma universal y los tipos de música están ahí para cualquier público.

¿Qué diferencias notáis con el paso de los años en la relación con el público o a la hora de componer? 

F: En cuanto a componer las canciones, yo creo que es exactamente lo mismo, ya que somos gente a la que nos gusta observar lo que nos rodea. Lógicamente, hay una evolución, una madurez, un aprendizaje, una diversidad. No es lo mismos lo que hacíamos en el primer disco o las últimas canciones que hemos hecho, aunque podrían incorporarse, sí, porque tampoco hemos hecho un cambio drástico. La esencia, lógicamente la voz de Susana, es el nexo común del primer disco al último. Todo eso marca una diferencia y un sello del grupo. Al mismo tiempo, podríamos coger canciones del primer disco, darle un tratamiento un poco más conceptual a nivel de cómo nos sentimos nosotros y cómo nos expresamos ahora y cambiarían bastante. Pero a día de hoy seguimos con la misma ilusión, con el mismo enfoque: lienzo en blanco y a ver qué es lo que sale y el mismo proceso de siempre. 

S: Con la misma energía, incluso más que al principio.

¿Qué opináis de esta nueva forma en la que los músicos urbanos tratan de viralizar o promocionar sus canciones a través de las redes sociales?

S: Es otra ventana, otra forma de promoción. Antes tenías que pasar sí o sí por una compañía, que te llevaba a la radio, a la televisión, pero ahora es diferente. Cada uno tiene el poder de sus redes para expresarse como quiere con esta herramienta que te abre al mundo directamente. Por un lado está bien y por otro lado se pierde lo que teníamos antes, pero yo lo veo bien.

¿Veríais posible en el futuro probar nuevas formas de promoción en las redes sociales igual que hacen los artistas de las nuevas generaciones?

F: Creo que no, porque nosotros vamos de otra forma en todo esto. No pensamos qué hay que hacer para conseguir algo, hacemos nuestras canciones esperando que a la gente le guste y que nos quieran acoger en cada sitio donde vamos a tocar. No vamos intentando provocar nada a nivel de marketing. Incluso el disco que hemos hecho ahora, no tiene ninguna colaboración que hayamos hecho pensado a nivel de marketing para intentar conseguir algo, son todos amigos con los que queríamos cantar. Por ejemplo, lo de hacerse viral en TikTok yo creo que es más porque haya otra persona, un personaje popular, que tire de tu canción. Pues mira, si eso alguien lo quiere hacer, encantadísimo de que alguien que sí se dedique a ese mundo quiera viralizar una canción nuestra. Por supuesto. Pero nosotros estamos en otras cosas, no pensamos en provocar eso.

S: Ocurre que, además, es muy difícil llegar a viralizar una canción. Habrá mil millones de personas intentando hacerlo, y a lo mejor llega una. Es decir, aunque lo intentásemos muy fuerte, no creo que tuviéramos esa suerte de que fuera la nuestra.

¿Creéis que el contexto social y el político puede influir en cómo se perciben o se reciben las canciones?

F: Yo creo que sí, a nivel social, sí, porque como comentaba somos observadores y vemos lo que nos rodea y lo que nos toca directamente. Obviamente, muchas cosas, aunque no hablamos el idioma político. Somos más de observar y de la parte social. De hecho, hay algunas canciones que sutilmente, sin profundizar, porque tampoco queremos levantar el puño, hacen mención a ciertas cosas que nos preocupan y que nos desagradan, pero sin profundizar muchísimo. Las canciones tienen que ser, en nuestro caso, lo que queremos transmitir, que son mensajes de positivismo. No eludir lo que ocurre, pero sin rascar la parte negativa, sino intentando ver la otra parte positiva. Luego están las canciones de amor o desamor, lógicamente. Pero si hay tintes sociales en nuestras canciones, es para darle la vuelta y que salga todo lo positivo. 

¿Qué papel creéis que puede tener la música en tiempos de polarización, de crispación, de crisis social o política?

F: Amansa a las fieras. Directamente. 

S: Es la medicina del alma. Música siempre.

Si tuvierais que definiros en una palabra, ¿cuál sería? 

S: Pues en dos (risas). Constancia y paciencia. 

F: Porque son dos pilares de sujeción muy importantes para tirar para delante  

S: Después hay que rodearse también de gente que te quiera y que confíe en ti, eso es súper importante también. Y ahí tenemos mucha suerte.

¿Nos contáis alguna anécdota curiosa que os haya pasado en directo?

S: Tocamos hace poco en Leganés y justo antes de salir al escenario no me funcionaba uno de mis pinganillos. Cambié el cable a última hora ya justo saliendo con todos los nervios para añadir todavía más presión (risas). Y, vale, parece que funciona, salgo al escenario y directamente, primera canción, no funcionaba. Y si no te oyes es imposible. Quito uno, pongo otro sin querer para el concierto. Al final me quité uno, a este otro le tenía que dar más volumen... en fin, líos de eso casi siempre.

F: En la parte no musical hay un porcentaje muy elevado de lo que es la vivencia de salir a la aventura de un concierto. 

S: Pero es verdad que hasta de eso aprendes mucho. Porque en Sevilla, el año pasado, hacía tantísimo calor que se fueron las pantallas, se fue todo. Pero, ¿qué pasa? Como llevas unos cuantos años...  

F: Y llevas banda (risas).

S: Claro, te hubieras hecho pequeñito y hubieras dicho 'madre mía, que no...' Y al final te haces más fuerte y sales de eso. 'No me oigo', da igual, venga, quito uno y tal. Pero sí, cosas de estas nos pasan casi a diario, en el estudio igual. Vamos a grabar la voz de esto, súbeme, no, es que no puedo, es que justo esto... Mil historias técnicas siempre.

¿Cómo describirías  la química o la conexión musical que tenéis entre vosotros?

S: Total.

F: Es que no hay que hablar. Simplemente es. Con una mirada sabes que eso es como tiene que ser.

S: La música es la que habla.

F: Claro. Yo creo que por separado somos dos personas que ya de antes teníamos eso en la cabeza, que esa música la sentías de una forma tan dentro que cuando nos hemos juntado dos que somos iguales es que todo es como tiene que ser, sabes que es así. No hay muchas dudas. Cuando está la duda es rechazo directamente y quitamos esa posible canción o esa idea.

¿Qué papel consideráis que tenéis cada uno en el grupo?

F: Nos solapamos. Ahí somos uno. Básicamente ella canta, yo no. Esa es la diferencia más notable. Pero a nivel de cómo funciona Efecto Mariposa somos dos que es uno.

¿Cómo afrontáis el proceso creativo? ¿Qué es lo que más disfrutáis? ¿El proceso de componer, salir a tocar en directo...?

F: El proceso, claro. Cada cosa tiene su magia. La meta, como decirlo de alguna forma, es sacar esa canción, que a la gente la guste, y tocarla en directo. Pero a mí me gusta más la parte de crear la canción. La parte mágica. No había nada y de repente está todo eso. Lo otro es una consecuencia, si quieres tocarla o no. El directo es otra aventura. A mí me gusta más construir la pirámide, la base, batería, y ver cómo va evolucionando eso hasta que ya Susana se mete y graba la voz. Una vez grabada la dejamos descansar un tiempo y a los pocos días la escuchamos como si fuéramos un oyente en la radio., y si hay algo que está irregular te salta el chivato y corriges. Si no salta, es que está correcto. Por lo menos es como nuestro sello de aprobación.

¿Qué es lo que más disfrutáis o lo mejor de vuestra trayectoria en general?

S: La respuesta del público, de la gente que está ahí. Somos muy afortunados en la vida.

F: Por desgracia, la mayoría de la gente no tiene esa opción de dedicarse a algo que le gustaría hacer.

S: O ni siquiera sabe lo sabe.

F: Saber lo que te gusta y poder llevarlo a cabo. Eso es el premio de todo esto.

¿Qué consejos le podríais dar a una banda que esté empezando en la música?

F: Temas propios. Tocar instrumentos. Mirar lo que ocurre alrededor, que las letras digan cosas. Y constancia y paciencia.

S: Y rodearse de buenas personas.

Estamos acabando, pero antes... ¿Tenéis algún proyecto que se pueda adelantar a infoLibre?

S: La salida de este disco a final de año, que es en lo que estamos. Deseando poder compartir ya con todo el mundo este trabajo que venimos haciendo desde hace un par de años por lo menos. Tenemos muchísimas ganas ya de compartirlo.