LUCYCALYS acaba de presentar Del amor y del mar, un EP con el que la artista gaditana da un nuevo paso en una carrera que apenas supera los dos años. Después de ganar el Benidorm Fest y actuar en escenarios de España y México, Lucía Sánchez Manzorro (Chiclana, 2006) reúne en este primer trabajo seis canciones en las que el mar, Andalucía y la libertad se convierten en el hilo conductor que busca transportar al oyente a su universo más personal. 

La cantante explica a infoLibre que el objetivo de su EP de debut era construir un viaje sonoro capaz de trasladar al público a espacios abiertos y conectarlo con la sensación de libertad. "Quería que quien escuchara estas canciones sintiera el aire libre, el volver a casa o el reencontrarse con uno mismo", señala. Ese concepto recorre todo el álbum y está presente en temas como Marina, sal marina, cuyo videoclip ha sido dirigido por Miguel Cintas, o La Barrosa, una canción que habla del regreso a los lugares que nos hacen sentir seguros.

Ese vínculo con Cádiz atraviesa todo el proyecto. No en vano, Lucycalys, natural de Chiclana de la Frontera, reconoce que el mar y su tierra forman parte de su identidad tanto personal como artística. "La playa de La Barrosa es mi sitio seguro y quería compartirlo con la gente. Creo que todos necesitamos un lugar donde sentirnos en paz", afirma, y no sorprende, pues, para ella, que mostrar Andalucía en sus canciones también supone reivindicar una forma de entender la vida basada en la calma, el presente y la libertad.

En lo musical, el EP combina flamenco, sonidos tradicionales andaluces, pop y electrónica, una mezcla que la artista todavía prefiere no etiquetar. "Definirnos ahora mismo sería limitarnos", asegura. Aunque admite que continúa buscando la identidad definitiva del proyecto, considera que todas las canciones comparten una misma atmósfera que inevitablemente remite al mar y al sur. En ese proceso creativo ha sido fundamental el trabajo junto al productor Tony Grox, con quien lleva colaborando desde antes de su participación conjunta en el Benidorm Fest: "Trabajar con él es como recibir una clase nueva cada día. Siempre aprendo algo diferente".

El disco también cuenta con colaboraciones de Cris Lora, Pula Prieto y D3llano, músicos que aportan matices distintos sin romper la coherencia del proyecto. A este respecto, LUCYCALYS explica que ninguna de esas canciones nació respondiendo a una estrategia concreta, sino de manera completamente espontánea: "No buscamos un sonido determinado ni pensamos en una colaboración específica. Simplemente nos juntamos en el estudio y las canciones fueron saliendo solas".

Detrás de ese sonido también hay años de formación. La artista recuerda que fue el coro del Conservatorio el que le permitió perder el miedo escénico y descubrir que el escenario podía convertirse en su lugar más seguro. Más recientemente, comenzó a estudiar teatro musical, una educación que espera retomar porque considera que un artista nunca deja de aprender. "Hay que seguir trabajando siempre la voz, la interpretación o la puesta en escena", destaca.

Aunque, Del amor y del mar representa el inicio de una nueva etapa, la cantante reconoce que todo lo vivido durante el último año ha influido directamente, como es natural, en el resultado del EP. Porque ganar el Benidorm Fest con T amaré supuso un punto de inflexión tanto a nivel profesional como creativo: "Antes componía sola en mi habitación y podía tardar un mes en terminar una canción. Ahora he aprendido a crear en equipo y a desenvolverme mucho mejor dentro de un estudio".

Ese aprendizaje también le ha servido para afrontar nuevas experiencias, como su actuación en la Plaza de Cibeles durante la celebración del Mundial. Aunque el concierto estuvo acompañado de numerosas críticas en redes sociales hacia los artistas participantes, LUCYCALYS prefiere quedarse con el lado positivo, pues para ella “fue una oportunidad enorme”. “Hay críticas constructivas que ayudan a mejorar y otras que, simplemente, hay que aprender a dejar pasar", apostilla.

Ahora que Del amor y del mar ya está publicado, la artista mira hacia delante. Confiesa que le gustaría presentar el EP en una sala de Madrid y comenzar cuanto antes una nueva etapa creativa. De hecho, ya trabaja en las primeras ideas de lo que espera que sea su primer disco de larga duración: "Tengo muchas ganas de volver al estudio y hacer más música. Este EP es solo el principio de todo lo que quiero contar".

Por último, confiesa que si pudiera enviar un mensaje a la Lucía que empezó este camino hace apenas dos años, sería uno muy sencillo: "Que confíe y que haga las cosas de corazón". Un consejo que resume también el espíritu de su EP, un trabajo que convierte sus raíces, el mar y la libertad, en la carta de presentación más completa de una artista que todavía está construyendo su identidad, pero que ya tiene muy claro desde dónde quiere hacerlo.

Félix Esteban (bajo y voz) y Daniel Sabater (batería) son RATA, el ruidoso último secreto a voces del rock español. Desde Murcia para el resto del mundo, el dúo, que no llega a los dos años de vida, disfruta de un verano de lo más ajetreado presentando en sociedad su primer disco, No me quiero morir nunca (Sony Music, 2026), antes de una gira en otoño por las principales salas del país para cerrar este año triunfal por todo lo alto. 

Pero volvamos al principio. RATA nació casi como una broma entre dos amigos. Félix pasó de acompañar a otros artistas con el bajo a colocarse al frente del escenario, mientras Dani dejó temporalmente el protagonismo de su carrera en solitario para sentarse detrás de la batería. Con esa formación poco habitual, el dúo murciano ha construido un sonido que reivindica las imperfecciones y una identidad marcada por la ironía. En su primer álbum hablan de sus familias, sus amistades y sus miedos, manteniendo el espíritu con el que comenzó todo: juntarse para hacer música y pasarlo bien.

PREGUNTA: Antes de formar RATA ya erais amigos y habíais trabajado juntos. ¿Cómo nació el grupo?

FÉLIX: Dani y yo somos muy amigos y pasamos mucho tiempo juntos. A veces, no teníamos nada que hacer y nos poníamos a tocar la guitarra o a hacer reguetón, simplemente por hacer música. Un día, medio de coña, decidimos hacer un tema que nos gustara un poco más en serio. Hicimos varias canciones muy diferentes hasta que salió Tus mierdas. Cuando la terminamos pensamos: “Hostia, esto está guapo”. Ahí empezamos a trabajar de verdad.

DANI: La broma era: “¿Te imaginas lo raro que sería montar un grupo y que tú tocaras esto y yo aquello?” Fue un poco así, de coña, y aquí seguimos.

P: En RATA también habéis intercambiado vuestros papeles habituales. ¿Cómo habéis vivido ese cambio?

D: Fue fácil porque el proyecto empezó con la ilusión de hacer algo diferente. Yo no sabía tocar la batería y, precisamente, me divertía imaginarme montando un grupo y poniéndome a tocarla. He descubierto que prefiero estar detrás que delante, mil por mil. También tenía un lado un poco loco, como un demonio dentro, que antes no sacaba y que con RATA ha podido salir.

F: Yo he descubierto justo lo contrario. Estar delante mola un montón. Cuando tocas el bajo para otros artistas no sientes que el foco esté sobre ti. Aquí es diferente.

P: El grupo está sostenido principalmente por un bajo y una batería. ¿Cómo condiciona eso vuestra música?

RATA (responden ambos a la vez, como uno solo): Nos obliga a ser más creativos. Para no necesitar un guitarrista en el escenario hemos buscado soluciones con las que conseguimos sonidos bastante divertidos. Al principio, nos hacía mucha gracia ser solamente nosotros dos y nunca se ha negociado cambiarlo. Hay gente que nos dice que metamos guitarristas, pero nos gusta más así. Hemos aprendido un montón de cosas técnicas y creativas para conseguir que funcione.

P: También defendéis mantener algunas imperfecciones en las grabaciones. ¿Cómo decidís cuáles se quedan?

F: Cuando un error es muy notable o hay un desafine muy fuerte, se corrige; pero si aporta algo y tiene sentido dentro de la canción, se queda. Si en un estribillo estamos cantando jodidos, sale un grito y aparece un pequeño gallo, que se quede. Otra cosa es que haya un error que te saque completamente del tema.

D: Hay fallos que escuchas y piensas: “Uf, esto mola”. Parece que la canción casi se va a caer, pero no se cae. Puede ser un desafine o que algo entre un poco tarde. Creo que eso le aporta vida.

P: No me quiero morir nunca reúne diez canciones con sonidos muy diferentes. ¿Qué las une?

F: No había algo muy planificado musicalmente. Sí sabíamos que queríamos hablar de la nostalgia y de lo que sentimos hacia nuestras familias, nuestros amigos, la vida y nosotros mismos. Luego salió, de una forma u otra.

D: Estábamos en un momento concreto de nuestras vidas, nos gustaban unos géneros y teníamos unas referencias determinadas. Me alegro de que no hubiera un plan, porque quizá no habría salido así. El disco es una foto de cómo estábamos y de lo que somos.

P: Varias canciones acumulan cientos de miles de reproducciones. ¿Qué os ha sorprendido más de la acogida?

F: Lo estoy viviendo como un sueño. No tanto por las reproducciones, que me dan un poco más igual, sino por verlo reflejado en los conciertos. El grupo está hecho para tocar en directo.

D: Nos sorprende la cantidad de gente que aparece, incluso en lugares alejados de casa. A veces pensamos que, por la hora o el sitio, no va a venir demasiada gente pero, de repente, encontramos a personas con camisetas de RATA cantando los temas. Hay canciones como Hacer el amor que no esperas que todo el mundo se sepa. Cuando vemos a la gente cantarlas, nos miramos pensando: “¿Pero qué coño es esto?”. Todavía nos sorprende mucho.

P: ¿Qué canción elegiríais para presentarle RATA a alguien que nunca os ha escuchado?

RATA: Probablemente, Yo de mayor quiero ser yo. Es el cierre del álbum y creemos que resume muy bien el disco. En cuanto la hicimos, sentimos que era “el tema”. Pensamos: “Esta canción la vamos a tocar toda la vida como último tema”. Después, ha conectado con muchísima gente, así que sería raro no elegirla.

P: En muchas canciones os mencionáis a vosotros mismos y al propio grupo. ¿De dónde surge esa autorreferencia?

F: Es un poco la definición del grupo. Somos así y hablamos de nosotros. Tampoco somos muy filósofos, no sabemos hablar de demasiadas cosas más allá de nosotros mismos y de lo que nos pasa. Además, nos parece divertido. Alguna vez he dicho que me gustaría escribir como Leiva, pero no tengo ni la capacidad, ni el conocimiento, ni el talento.

D: Ni la estética, ni la voz.

F: Seguramente tampoco sea más guapo [risas].

D: Tiene muchas cosas de las que reírse, pobre.

F: Nos reímos porque nos queremos.

P: ¿Cómo nació Tipos duros, una de las canciones más emocionales del álbum?

RATA: Nosotros somos así, lloramos y no tenemos miedo a hacerlo. Nuestro círculo es muy sano y tampoco tenemos problemas para hablar de esas cosas. Si estamos mal o echamos de menos a alguien, se dice y punto. La canción no empezó con la intención de hablar de eso, estábamos en el estudio y decidimos hacer un tema sobre las cosas que nos hacían felices, así que empezamos a apuntarlas en el móvil. Cuando llegamos al estribillo surgió otra reflexión: todas esas cosas me hacen feliz, pero ¿me da miedo que se acaben? ¿En qué me convierte eso? La canción fue avanzando hacia ahí mientras la hacíamos.

F: Es mi tema favorito. Es el que más me hace sentir.

P: En redes os promocionáis compartiendo comentarios negativos e irónicos sobre vosotros. ¿Cómo comenzó esa dinámica?

RATA: Un día, uno de nuestros colegas dejó un comentario de broma riéndose de nosotros y Dani decidió compartirlo porque le hizo mucha gracia. A partir de ahí, la gente empezó a escribir cosas parecidas y nosotros las resubíamos. Se sumaron al juego y ahora ya no hay quien los pare. A veces, incluso nos escribe gente preocupada porque piensa que los comentarios son de verdad, pero es bonito porque se entiende que vienen desde la ironía. Es una forma de demostrar que están contigo y de hablar con nosotros.

P: Murcia y Madrid aparecen con frecuencia en vuestras canciones y en vuestra comunicación. ¿Qué relación mantenéis con ambas ciudades?

RATA: Rechazamos la idea de que para triunfar tienes que irte a Madrid. También ese ritmo de vida y el mensaje de que tienes que estar allí porque es donde pasan las cosas. Claro que pasan cosas, pero a nosotros no nos interesan demasiado. Hacemos música cómodos en nuestra casa, cerca de la gente que queremos y en un lugar en el que nos gusta vivir. Hemos vivido en Madrid por dedicarnos a la música y nos hemos dado cuenta de que lo importante es lo que escribas, toques y cantes. No necesitamos hacerlo allí. Nos gusta que, siendo dos murcianos, podamos salir desde casa y viajar adonde tengamos que hacerlo.

P: El disco se llama No me quiero morir nunca. ¿Qué tendría que estar pasando dentro de diez años para que siguierais diciendo esa frase?

F: Lo que me hace más feliz y me mantiene más vivo es la gente que tengo al lado. Me da igual cómo me vaya personalmente. Si tengo a mi pareja, a mis amigos y a mi familia bien, ya está. Es lo único que quiero.

D: Los dos sentimos que este grupo y lo que nos está pasando es muy especial. Hacemos canciones, tocamos en muchos sitios y es lo que más nos gusta del mundo, pero RATA también es una excusa para seguir haciendo cosas juntos como los amigos que somos. Nuestro equipo de trabajo está formado por nuestros mejores amigos y mi familia. Cuando cogemos un vuelo o nos vamos a un concierto, parece que nos vamos de excursión. Félix y yo lo hemos hablado mucho: si dentro de diez años seguimos como estamos ahora, sin que cambie nada, para mí ya sería más que suficiente. Sería una victoria. Si pasa algo más grande, sería la hostia.

A medio camino entre Madrid y Londres, Ona Mafalda (Londres, 1994) ha hecho del cambio constante su mejor refugio. Tras el punto de inflexión que supuso su disco Reset (2025), la artista se ha consolidado como una de las voces más singulares de su generación. Lejos de que el foco mediático por ser la hija del príncipe Kyril de Bulgaria y Rosario Nadal eclipse su trabajo, a sus 32 años puede presumir de haber abierto estadios para la banda británica Coldplay.

Huyendo de las fórmulas cómodas, su nueva etapa creativa abraza la distorsión de la guitarra y el rock alternativo, un sonido que palpita en adelantos como Nada, Otra y su reciente Anthem. Con la vista puesta en Todo en orden, el EP que lanzará este otoño, y una gira que enlazará los festivales de verano en España con las salas de conciertos en Londres, charlamos con ella sobre sus últimos proyectos, la industria musical y la urgencia de no temerle a los nuevos comienzos.

Te llamas Mafalda y, aunque naciste en Londres, tu madre es de Palma de Mallorca. Por lo que tengo entendido, por ella te decidiste a poner ‘Ona’ delante. ¿Por qué?

Mafalda ya es un nombre bastante potente, pero sentí que no representaba exactamente a la artista en la que me estaba convirtiendo. Quería añadir otra parte para meterme aún más en lo que es el personaje y en lo que soy cuando estoy en el escenario, donde me siento como una bestia diferente y con mucha fuerza. ‘Ona’ en mallorquín significa ‘ola’, que creo que es algo muy potente, y como mi madre es mallorquina, decidí poner esa palabra delante. Me encanta.

Tus letras a menudo suenan a un diario personal. ¿Es la composición para ti una herramienta para procesar la realidad o intentas poner cierta distancia con tus experiencias personales?

Es verdad que va por fases. A veces he escrito sobre mis propias experiencias, y otras sobre cosas que me han contado mis amigas, o incluso sobre situaciones que he visto en las noticias o en series. Sin embargo, mi próximo EP y los últimos temas que he sacado, sí son como un diario mío de lo que yo he sentido y me ha pasado. Sobre todo, he querido escribir canciones con las que luego me lo pudiera pasar bien en el escenario, sabiendo que el público también lo iba a disfrutar.

Tu sonido actual cabalga entre el dark pop y el rock. ¿Quiénes fueron esos referentes que te dieron la clave para encontrar esta identidad sonora?

Me inspiro mucho sobre todo en grandes mujeres como Patti Smith, Florence + The Machine o PJ Harvey. Hay muchas mujeres a las que siempre tengo muy presentes. Como nací en Londres (de hecho, mis padres siguen viviendo allí), he visto a muchas bandas de esa escena de los 2000 que son grandes referentes para mí.

Tu propuesta se define como bilingüe, bebiendo tanto de la herencia británica como de tus raíces en España. ¿Con qué idioma te sientes más cómoda a la hora de componer?

Soy mitad y mitad. Si hubieran llegado España e Inglaterra a la final del Mundial, me hubiera costado decidir con quién ir. Es una gran parte de mí, no me identifico más con una que con otra. Ahora mismo, viviendo en España, estoy extremadamente integrada en la cultura y me siento muy identificada, pero al final sigo siendo fifty-fifty. 

La industria discográfica sigue siendo un espacio con estructuras muy masculinizadas, especialmente en los estudios de grabación y la producción. ¿A las mujeres os toca pelear más de la cuenta?

Creo que siempre ha habido y siempre va a haber esa pelea, y nunca hay que olvidar todo lo que han luchado las que vinieron antes de nosotras, ni lo que nos toca seguir peleando. El otro día estaba viendo el documental de Rocío Jurado y me pareció súper interesante, porque era una mujer que luchaba muchísimo por los derechos. Por eso, es fundamental que cada mujer que esté en esta industria siga haciéndolo y no piense que ya se encargará otra. Soy muy partidaria de ser lo más inclusiva posible y de que el show sea lo más equal (igualitario) posible.

El circuito de la música independiente en España ha crecido enormemente. ¿Sientes que existe hoy una verdadera red de apoyo y sororidad entre las artistas femeninas?

Sí, me siento extremadamente agradecida de formar parte de una comunidad de artistas increíbles, no solo porque a muchas puedo llamarlas mis amigas, sino porque me inspiran muchísimo. Ser parte de esto es un regalo.

Hoy parece que el éxito musical está ligado a la viralidad en plataformas como TikTok. ¿Sientes la presión del algoritmo que exige a los músicos ser también creadores de contenido?

Utilizo TikTok porque me divierte y hago tonterías que me hacen reír. Esa es mi forma de usarlo. Nunca voy al estudio pensando en hacer un tema para que esos 15 segundos funcionen en TikTok. Si caemos en esa trampa, al final las canciones pierden alma. Intento no caer en eso y lo evito, aunque hacer un vídeo pasándolo bien siempre es divertido.

El título de tu último disco, Reset (2025), insiste en la necesidad de borrar y empezar de cero. ¿Qué ocurrió a nivel creativo o personal para que sintieras la urgencia de demolerlo todo y buscar un nuevo estilo?

Fue una cuestión sónica. Creo que estaba un poco perdida. Me estaba obsesionando con qué era lo cool y qué tenía que hacer para poder estar a ese nivel, y me perdí por completo. No estaba siendo yo ni haciendo la música que yo quería, me dejé llevar por influencias pensando que, si no lo hacía, no llegaría a donde tenía que llegar. Ahora es todo lo contrario porque estoy haciendo lo que de verdad me encanta, porque quiero y porque, sónicamente, me gusta muchísimo. Estoy experimentando con la guitarra eléctrica y está funcionando. Es súper importante hacer lo que a una le gusta y le funciona, y no dejarse llevar solo por una moda o una tendencia.

Tu nuevo EP, Todo en orden, saldrá en otoño de este año. ¿Ahora ya te has vuelto a encontrar?

Totalmente, es un poco irónico. Empezamos con el Reset y, una vez que le damos a ese botón, algo que creo que nos pasa a casi todos, encontramos ese momento para que todo empiece a ir mejor. He tenido mucha suerte con la gente que me apoya y con mi equipo. Rodearte de personas que te empujan y te sacan de los baches es muy importante. Gracias a eso, está todo en orden ahora mismo.

Ya has adelantado algunas canciones de este nuevo proyecto, como Nada y Otra, donde muestras una faceta ligada al rock alternativo. Sin embargo, en Anthem, tu último sencillo, bajas las revoluciones hacia el pop rock. ¿Cómo van a convivir estas distorsiones dentro del mismo ecosistema del EP?

Hay una colaboración en el EP que todavía no puedo desvelar. De hecho, eres la primera persona a la que se lo cuento. Tengo muchísimas ganas porque une esos dos mundos de los que hablas. Todo tiene mucho sentido y encaja perfectamente en este ecosistema gracias a eso.

En el videoclip de Otra te vemos recorriendo las calles de Madrid, y para Anthem paseas por un parque de Londres. ¿Están estos vídeos planteados de forma consciente como un reflejo visual de tu doble identidad cultural y de lo que significa “sentirse en casa” en ambas ciudades?

Totalmente, reflejan esa dualidad. Para mí es lo más importante, lo que me influye y, al final, lo que soy. Justo cuando estaba en Londres, a punto de sacar Anthem, se me ocurrió la idea de grabarlo allí, en un parque. En cambio, Otra lo grabé en un coche por la Castellana. La industria ha cambiado muchísimo, ya no tienes que ser solo de un lado o cantar exclusivamente en un idioma. Todo fluye mucho más y las puertas se han abierto gracias a grandes artistas. Tampoco hay que tener miedo. Puede sonar cursi decirlo, pero la música es universal y el idioma es algo que simplemente se siente o no se siente.

¿Compartirías con nosotros cuál es tu lugar favorito de Madrid y de Londres?

De Madrid, cualquier terraza de Malasaña. Haga frío en invierno o calor, como el que está haciendo ahora, estar ahí con amigos es algo que no cambiaría por nada. Eso no lo tienen en Londres, donde me quedo con sus parques.

Sabiendo que el EP sale en otoño, ¿tienes pensado lanzar alguna otra canción como adelanto?

Sí, vamos a adelantar un tema más antes de que salga el EP.

¿Podrías avanzarnos algún detalle inédito, un título o alguna pista de esas canciones que aún no hemos escuchado?

La pista más grande es precisamente esa colaboración que decíamos, con la que estoy muy emocionada.

Hablando de colaboraciones, ¿con qué artista o grupo desearías colaborar?

Tengo a alguien en mente, pero si te lo digo, desvelaría la colaboración del EP, así que me lo guardo [risas]. Me encantaría actuar con Triángulo de Amor Bizarro en algún momento, sería increíble.

Fuiste telonera de Coldplay en sus conciertos en el Estadi Olímpic de Barcelona en 2023, y el año pasado recorriste salas por toda España con el programa estatal Girando Por Salas. ¿Cómo se vive esa diferencia?

Son formatos muy diferentes, pero ambos muy especiales. Creo que siempre hay que seguir tocando en salas. La experiencia con Coldplay fue alucinante, sería un regalo poder repetirla. Pero, al mismo tiempo, con la ironía de que el álbum se llame Reset, volver a las salas donde empezó todo fue un momento precioso.

Este verano has tenido y tienes citas en varios festivales. Viniendo de una gira en un ambiente más íntimo, ¿cómo muta la energía de tus conciertos al pasar al gran formato festivalero?

La gira de las salas la hicimos en dúo, solo mi batería y yo. Ahora estamos metiendo a la banda al completo, incorporando a mi guitarrista y a mi bajista. Vamos a lo grande.

Llevar la gira a Londres en noviembre parece un cierre de círculo perfecto. ¿Qué significa para ti cantar este último lanzamiento precisamente en la ciudad donde naciste?

Me encanta. Tener la suerte de poder tocar en los dos países que más quiero es muy especial. Además, tocaremos más fechas en Inglaterra que estamos cerrando justo ahora.

Para terminar, si tuvieras que elegir una sola canción de todo tu repertorio para alguien que está leyendo esta entrevista y nunca ha escuchado a Ona Mafalda, ¿cuál le recomendarías y por qué?

Ahora mismo me encanta Nada. Pero, por ejemplo, Harta también es una canción que me gusta mucho. Creo que esos dos temas son los que mejor me representan ahora mismo.

Girar el cuello en direcciones inesperadas y entrenar de nuevo la musculatura de la empatía. Esa es la propuesta de Nuca (2026), el último disco en el que Clara Peya (Palafrugell, Girona, 1986) apuesta por reencontrarnos en un contexto social marcado por la incertidumbre, el miedo y el desánimo, en el que urge inventarnos nuevas fórmulas para juntarnos entre desconocidos y diferentes.

Eso mismo hace la pianista y compositora al rodearse, en estas canciones, de 16 voces distintas, entre las que escuchamos a El Niño de Elche, Rita Payés, Judit Neddermann, Sharim Aresté, Mar Pujol, Juan Quintero o Anna Andreu. Entre todos construyen un disco desnudo y minimalista, liderado por el sonido de un piano de pared con sordina.

¿Qué es Nuca?

Un disco que habla de la soledad y que intenta hacer, en este momento en que las personas nos sentimos tan solas y estamos tan individualizadas, ese gesto que se hace desde la nuca de girar la cabeza para ver al otro. Se llama Nuca porque quiere hacer de las soledades atomizadas una coral de soledades compartidas y conjuntas en presencia. Está claro que la soledad es un mal de época, y que es muy difícil que no nos sintamos así en este contexto sociopolítico terrible, pero se trata, al menos, de entender que todas estamos en lo mismo y que podemos acompañar las soledades. Sentirnos acompañadas en esto de estar solas.

¿Estamos más conectados que nunca pero también todos más solos que nunca?

Sí, totalmente. Las redes sociales son una de las peores cosas que existen actualmente porque, aparte de hacer a las personas infelices, también nos hacen pensar que mantenemos vínculos, pero todo es muy líquido. No hay profundidad en las cosas, no hay atención, no hay dedicación, no hay tiempo. Las personas queremos lo que conocemos, y para conocer necesitamos tiempo. 

Pero se nos quiere separados.

Totalmente. Molesta la comunidad, la vida colectiva.

Hablemos del disco en sí. ¿De dónde salen estas canciones?

Estas son las canciones que he ido haciendo este último tiempo en mi soledad y que pretenden, desde la vulnerabilidad, conectar con las otras. Diría que es un disco voluntariamente hecho con un piano de pared con sordina, para que se escuchen los ruidos, se escuche el corazón, la entraña, lo imperfecto. Y que es muy minimalista, muy orgánico, en un momento en el que cuesta mucho que la música sea natural, porque todo está enlatado, enclaquetado, súper producido, y los directos suenan igual que los discos. Para mí, era importante llevar esta cosa de lo pequeño, lo vulnerable, lo presente, lo tocado. Que también estuviera el error.

¿No tiene eso un punto contracultural en la cultura de masas actual?

Yo espero que el futuro vaya hacia aquí, porque al final lo que no podrá nunca suplir la inteligencia artificial es la presencialidad.

¿Es Nuca un disco que, de alguna manera, nos abre la puerta para detener el tiempo en un mundo paralelo sin este ruido constante de estímulos en el que vivimos? Hay melodías, voces bonitas, no busca el impacto directo. ¿Puede ser un poco como la lectura, que es puro escapismo? ¿Un refugio de belleza incluso?

Jolín, muchas gracias. Es que es justo esto lo que reclama: desconectar de la desconexión para conectar con la conexión. Me explico: al final, en este mundo parece que estamos todos conectados, pero estamos muy desconectados. Por eso, también es un disco que quiero pensar que tendrá una gira larga donde habrá mucha presencia. Sí, creo que esto es lo más importante: compartirlo en presencia.

¿Y también darle un tiempo al disco para que crezca concierto a concierto? En esta industria musical los discos dejan de existir si en un par de semanas no ha pasado “algo” con ellos, pero si no le dejamos espacio a las creaciones artísticas para crecer, al final nada vale nada. ¿En estos tiempos líquidos todo lo que hacemos se nos escurre rápidamente entre los dedos para consumir lo siguiente?

Mira el lío que tenemos con el consumo de personas. ¿Cómo nos relacionamos con los demás? Qué poco tiempo les damos a las cosas. Yo, a veces, voy a comprar al mercado y tengo la mañana medio libre pero voy rápido y corriendo, y mientras estoy en una parada me digo: “Pero si no tienes ninguna prisa. ¿Cómo has llegado hasta aquí?"

Hablemos de las colaboraciones, que son muchas, muy variadas y talentosas. ¿Surgen por amistad, por afinidad, por casualidad?

Como yo no puedo cantar mis canciones, pero tengo muy claro cómo quiero que sean, me es muy fácil imaginar a alguien e intentar acercarme a su universo para ponérselo fácil. A mí no me gusta decir cómo tienen que cantar; me gusta explicar cómo siento, qué quiere decir la canción o desde dónde la he compuesto. También me gusta que la otra persona pueda hacer su parte artística lo más libre posible, y eso también es una dosis de humildad, porque te obliga a compartir tu creación con alguien para quien también es suya al cantarla, como también es luego de quien la escucha. Se trata de entender que el arte es un acto colectivo de transformación colectiva, de resistencia colectiva.

¿Y de empatía? ¿Está esa capacidad en el concepto mismo de Nuca?

Sí, porque este disco justamente pide eso. Ver a la otra persona requiere de empatía. Girar la nuca es como trabajar el músculo de la empatía, como si fuera la nuca el lugar donde existe esto. 

Rita Payés canta en La vanidad que “cuando calla la ciudad solo crece entre la multitud la soledad”, algo que me lleva a darle la vuelta para encontrar la soledad cuanto más ruidosa es la ciudad.

Sí, y sentirse solo en compañía. Estar con mucha gente pero sentirse solo, que no es una cuestión espacial y física, sino que el vacío lo llevas contigo porque eres tú quien está en esta incompletitud.

En otra canción, titulada Solo existe una verdad, Nora Navarro canta: “Solo existe una verdad, la soledad. Duele la imaginación de lo que fui, de lo que soy”. ¿Eso es estar solo con uno mismo para conocerse, algo que igual hacemos demasiado poco?

Totalmente. Es que, de hecho, está la soledad, digamos, buscada, que es la que busca espacios para estar contigo mismo, que también es un privilegio porque significa que tienes el espacio y el tiempo para hacerlo. Esa es muy distinta a la sensación de soledad, ya que estar sola contigo es algo muy necesario, pero sentirse sola es otra cosa.

He leído que una de las canciones de Nuca estaba pensada para que la cantara Robe Iniesta pero, claro, no pudo ser.

Las voces, sí, pero no pudo ser y qué disgusto, porque en toda mi música está Extremoduro influenciando y empujando muchísimo. Por ejemplo, para mí, el bonus track en el que canto yo, que es La nuca, es bastante tributo a Extremoduro. Si fuera cantada por alguien como Robe se entendería que podría ser casi suya.

¿Y por qué cantar en ese bonus track?

Porque como es un disco que también pone la vulnerabilidad en el centro, entendiendo que mostrar nuestra vulnerabilidad es un acto de generosidad, quise enseñar cómo hago yo el proceso. Por eso, este último tema está grabado con el móvil en casa en una toma. Eso es lo que yo hago: pongo el móvil, grabo la canción y la envío a quien sea para ver si la quiere cantar. Esta canción es como la semilla que yo mando a cualquier persona que quiera colaborar conmigo para decirle: “Oye, esto es lo que haremos, construímos algo juntos si quieres”. Por eso la quería compartir con los oyentes.

No vamos a enumerar todos los colaboradores, pero sí al músico palestino Ahmed Eid, que canta en Porvenir. Como integrante de la misión humanitaria civil Global Sumud Flotilla, que zarpó hace un año con el objetivo de llevar ayuda a la Franja de Gaza, ¿es esta una manera de seguir hablando de ello? ¿Qué le hace sentir que cada vez se hable menos en los medios de lo que sigue ocurriendo en Palestina?

Hay que seguir entendiendo que es la punta del iceberg de la lucha antirracista y de la lucha antifascista. Al final, lo que está ocurriendo en todo el mundo es terrible: hay muchos genocidios, los gobiernos de derechas están haciendo de todo... No hace falta que hablemos de Trump… Bueno, Trump y Netanyahu son el diablo. Hay muchos gobiernos corruptos, con total impunidad, y ahora ya, con todo al descubierto, sin ninguna vergüenza, y, para mí, la resistencia palestina significa la resistencia un poco ante todo. Yo hablo catalán y castellano y el único idioma aparte de esos en este disco es el árabe, y es la única parte de letra que no es mía, por lo que para mí era muy importante. Es una declaración de intenciones.

Ha dicho que se apuntó a la flotilla sin pensarlo mucho porque, si lo hubiera pensado, igual no habría ido. ¿Hay que dejarse llevar si uno siente ese ímpetu para defender los derechos humanos?

Totalmente, sí, lo que pasa es que todo tiene sus secuelas. Es decir, ha sido una experiencia bastante fuerte para mí, y aún la estoy masticando.

¿Esa es la importancia de los pequeños gestos? Puede que una canción o asistir a una manifestación no cambie el mundo, pero también puede que se haga un poquito mejor por esos pequeños gestos.

Sí, y creo que por eso es tan importante la responsabilidad individual, en un momento en que nadie quiere perder sus privilegios. Por ejemplo, mira lo de Spotify: nadie quiere sacar su música de ahí, los oyentes tampoco se van y, al final, por no perder sus privilegios, no tenemos nada. Es de suma importancia que cada una haga su pequeña parte, es así como se consigue un colectivo, y como se consiguen los cambios. Pero vivimos en la época de la tibieza. La gente es tibia, absolutamente tibia, y, como le viene bien, se ha creído el discurso de “yo no puedo hacer nada para cambiar eso”, algo que me parece muy peligroso. 

Su música no está en Spotify, por motivos obvios. ¿Dónde puede encontrar la gente La nuca y sus otros discos? A lo mejor eso es lo que hay que hacer, recordar que hay alternativas.

Claro, la gente me puede escuchar en la plataforma que yo siempre recomiendo, Qobuz, que es la más ética. También en YouTube, en Tidal, en Apple… en todas las plataformas, de hecho, menos Spotify y Amazon, que son las más corruptas.

¿Las más corruptas porque están inyectadas de capital sionista?

Sí, sí, totalmente. Van hasta las trancas.

Ahí siguen también los festivales de música comprados por el fondo israelí KKR. ¿Actuaría diferente la gente si supiera bien dónde va su dinero? 

La gente no toma partido, sinceramente. Igual algunos festivales se resienten, pero en general mucha gente sigue asistiendo y muchos grupos tocan y deciden decir “Free Palestine”, pero sin la renuncia. Yo creo que tomar partido significa decir: “Vale, voy a perder esto, pero voy a ganar esto”. Y ganar en dignidad, en coherencia, siempre merece la pena. 

Nuca está siendo presentado en una gira de conciertos que se extenderá durante los próximos meses. ¿Esos son los planes?

Este verano haremos los conciertos de la zona de Cataluña y, a partir de septiembre y octubre ya vamos por Galicia, País Vasco, Madrid, Murcia… y el resto de España.

¿Qué sería para Clara Peya un éxito con Nuca? ¿Que los oyentes lo escucharan de principio a fin, a lo mejor? A eso invita este disco, pero tampoco se hace apenas ya.

Esa es una cosa que se ha perdido mucho y que, para mí, es lo que tiene sentido porque, al final, los discos se trabajan con un sentido. Una canción suelta no te explica el disco, por lo que es muy necesario volver a la práctica de escuchar el disco entero, porque también dignifica todo el tiempo que cuesta grabarlo, que normalmente son años de mucho esfuerzo, dinero y poner mucho de tu persona.

Sanguijuelas del Guadiana ha irrumpido en el panorama musical español con su disco de debut, Revolá, y una gira de más de 100 conciertos bautizada como Verbena en vena. La banda de Casas de Don Pedro (Badajoz) ha demostrado que se puede conquistar al público sin renunciar a las raíces, pues con un sonido que bebe del rock transgresivo y el imaginario extremeño, han convertido la lucha contra la despoblación en una bandera que ondear bien alto. Hablamos con Juan Grande Flores, guitarrista y teclista del grupo, sobre el vértigo del éxito, la resistencia cultural y el orgullo de reivindicar el talento mucho más allá de las grandes capitales.

Venís de un 2025 de absoluta locura presentando vuestro debut, y este 2026 tenéis un centenar de actuaciones. ¿Cómo estáis llevando la gira?

Bastante bien. Ya hemos superado la mitad, más o menos, llevamos casi cincuenta conciertos y, bueno, la verdad es que no se nos está haciendo muy pesado [risas].

Habéis bautizado esta gira como Verbena en vena, un concepto que remite directamente a la plaza del pueblo en sus fiestas patronales. ¿Queréis transmitir esa sensación?

Sí, así es. Nosotros, al fin y al cabo, llevamos la verbena en vena también. La idea es transmitir la fiesta del pueblo, pero llevándola también a ciudades grandes.

Mejor Artista Emergente en los Premios MIN de la Música Independiente, Premio Revelación en vuestra tierra, galardón como Mejor Nuevo Artista en la Academia de la Música… Habéis arrasado con todas las etiquetas de 'revelación'. ¿Da un poco vértigo pensar que ya habéis soltado ese cartel para convertiros en una banda consolidada?

Bueno, no lo creo, porque al fin y al cabo tenemos solo un disco que sacamos hace un poquito más de un año. A pesar de tener muchos conciertos, no creo que estemos consolidados como una banda grande todavía.

En una industria que tiende a centralizarlo todo, ¿sentís que vuestra música es una forma de reivindicar que hay vida cultural más allá de la M-30?

Claro. No todas las bandas están solo en Madrid o en Barcelona. Hay un montón de talento repartido por toda España y hay que hacerlo notar. 

Mirando hacia el futuro, ¿se puede seguir creciendo en la industria musical manteniendo las raíces en Extremadura, o el éxito acaba obligando a “marcharse a las capitales”, como decís en el tercer capítulo de vuestro álbum?

Nosotros, de momento, hemos empezado el proyecto aquí, desde Extremadura y desde nuestro pueblo, y la verdad es que no tenemos queja ninguna. Hacemos unos poquitos más de kilómetros para llegar a los conciertos, pero estamos muy contentos con desarrollar los proyectos aquí. No sabemos si en un futuro acabaremos viviendo en Madrid, Barcelona o otra ciudad.

Hacer música desde un territorio tan afectado por la despoblación tiene mucho de resistencia. ¿Cómo veis a la juventud extremeña de vuestra generación?

A la juventud yo creo que le pasa un poco lo mismo que pasaba hace 20 o 40 años: lamentablemente, tienen que emigrar para desarrollarse. Para hacer lo que quieren, para estudiar o para aprender, tienen que irse fuera de sus pueblos o salir de Extremadura. Pero bueno, la verdad es que a los jóvenes los vemos bien, muy preparados, con muchísimo talento y capaces de hacer de todo.

Siendo de las tierras de Robe Iniesta, ¿hasta qué punto os ha influido la música de Extremoduro y de qué otras fuentes bebe realmente el sonido de Sanguijuelas del Guadiana?

Es inevitable, porque nos hemos criado con sus canciones, las hemos escuchado en la verbena y en todas las fiestas. Cada vez que nos juntamos los amigos, acabamos escuchando y cantando temas de Extremoduro. Es la principal fuente de la que bebemos, junto a Estopa, Los Delinqüentes y otros grupos típicos de España.

¿Os hubiese gustado colaborar con Robe en alguna canción?

Por supuesto, es una espinita que se nos queda clavada.

¿Y cuál sería vuestra colaboración soñada?

Podría ser perfectamente con Estopa.

Hablemos de Revolá y sus tres capítulos, donde habéis introducido términos extremeños como 'jaribe' o ‘barruante’. Para los oyentes de otros puntos de España, ¿qué quieren decir estas palabras y por qué era tan importante dejarlas plasmadas en el disco?

Al fin y al cabo, todas estas palabras de Extremadura nos ayudaban a construir el imaginario que rodea al disco. Queríamos que la gente se pudiera meter más en nuestra piel. ‘Jaribe’ significa estar más salvaje, más inquieto, como cuando eres un niño, mientras que ‘barruante’ es como estar dándole vueltas constantes a la cabeza. 

En vuestro sencillo Llevadme a mi Extremadura, reivindicáis ese derecho a volver a la tierra de donde es cada uno. Antes de dedicaros plenamente a la música, ¿vosotros también tuvisteis que iros de Casas de Don Pedro en busca de un futuro?

Sí, así es. Carlos y yo nos fuimos Madrid, y Víctor se fue a Cáceres para estudiar y trabajar. 

Tocáis ante cientos de miles de personas por toda España, y seguro que entre el público hay muchísimos jóvenes extremeños que han tenido que hacer las maletas por la falta de oportunidades. ¿Se han convertido vuestros conciertos en un punto de encuentro y resistencia para esa juventud afectada por la despoblación?

Sí, para la juventud y para gente de todas las edades. Al fin y al cabo, desde Extremadura se ha emigrado a todas partes de España, así que podemos ir a Barcelona, a Bilbao o a Valencia y ver cómo los extremeños se congregan allí.

En septiembre terminaréis esta gran gira pasando por Zaragoza, Sevilla, Alcalá de Henares, Barcelona y Salamanca. ¿En cuál tenéis más ganas de actuar?

A nosotros nos gusta ir a todos los lados, da igual que esté más cerca o más lejos. Sentimos el apoyo no solo de extremeños y extremeñas, sino de toda la gente. Da gusto ir a cualquier ciudad.

¿Cómo es hacer una gira con más de 100 conciertos? Imagino que yendo poco a Casas de Don Pedro.

La verdad que sí [risas]. Lunes, martes y miércoles estamos aquí en el pueblo, y luego nos montamos en la furgoneta y damos más vueltas que una peonza [risas].

¿Qué nos podéis adelantar a nivel de nueva música? ¿Podemos esperar temas nuevos pronto?

Obviamente, ya estamos pensando en lo siguiente. Tenemos algunas ideas, pero no puedo dar muchas pistas todavía…

Después de pasar por tantos escenarios y el éxito de vuestro debut, ¿cómo os enfrentáis al 2027?

Ya tenemos cositas preparadas para el año que viene. De momento, hay que terminar esta gira, que acaba en octubre, y después nos tomaremos unos meses de descanso para pensar bien en la nueva música que queremos hacer, encarar el nuevo disco y, en 2027, salir a tope otra vez.

Sobrezero, grupo integrado por cinco jóvenes madrileños que se conocieron de pequeños en unos campamentos de verano, han pasado en apenas unos años de ensayar en un local a recorrer algunos de los principales festivales del país y preparar un concierto en el Teatro Eslava de Madrid el próximo 10 de octubre, parada destacada dentro de una extensa gira por salas de todo el país.

Josué de Dios, vocalista y guitarrista de la banda, repasa con infoLibre el camino recorrido, su momento presente y los planes para el futuro. Aunque la formación nació oficialmente en 2021, el proyecto comenzó antes, cuando el futuro cantante decidió cumplir un sueño que llevaba tiempo rondándole la cabeza: montar un grupo con sus amigos. "Siempre ha sido algo que nos hemos tomado muy en serio, pero sin perder esa parte de amistad y de disfrutar de lo que hacemos", explica. Todos ellos ya tocaban un instrumento, por lo que la formación surgió de manera natural entre jóvenes que compartían una misma pasión por la música.

Cinco años después, Sobrezero vive el que, según reconoce su vocalista, es hasta ahora "el mejor momento" de su trayectoria. La banda afronta una gira repleta de festivales mientras ve cómo muchas de aquellas conversaciones que mantenían tras los ensayos se han convertido en realidad: "Hablábamos de cómo sería hacer una gira de salas o tocar en festivales y ahora está pasando. Lo importante es ser conscientes de ello y disfrutar cada momento", asegura.

Si alguien quisiera descubrir Sobrezero por primera vez, De Dios recomienda empezar por Nena no estás, el tema que marcó un antes y un después para la banda. Fue la canción que impulsó su crecimiento, dio origen al ya característico "monstruito" que identifica al grupo y sembró la idea de crear su primer álbum. Además, sigue siendo uno de los momentos más especiales en sus conciertos.

El sonido del grupo también ha evolucionado con el paso de los años. Si en sus comienzos predominaban composiciones más cercanas al pop, hoy la banda se siente mucho más identificada con el pop-rock y el indie rock. "Siempre nos ha gustado la caña. Escuchamos todo tipo de música, pero de forma natural cada vez nos acercamos más a ese sonido con guitarras más presentes", señala el cantante, quien reconoce que esa evolución también ha ido ligada al crecimiento individual de cada integrante y a las incontables horas de ensayo compartidas en el mismo local.

Las canciones nacen, sobre todo, de las experiencias personales. Aunque muchas letras parten de vivencias de Josué de Dios, también recogen historias de otros miembros de la banda o de personas cercanas. "Intentamos contar nuestra forma de ver la vida y cómo nos sentimos cuando nos ocurren ciertas cosas", resume.

En cuanto a las influencias, el grupo evita encasillarse en un único referente, aunque admite la huella de bandas como Foo Fighters, The Killers o Arde Bogotá en determinados aspectos de su sonido: "No queremos sonar como nadie, intentamos que suene a Sobrezero", recalca.

En plena gira publicaron Ruido en la cúpula de Príncipe Pío, un EP grabado completamente en directo y que, más que una estrategia de lanzamiento, responde a una necesidad de la propia banda. "El directo es lo que nos define. Nos apetecía dejar grabada esa parte porque es donde realmente somos nosotros", explica. 

La elección de Príncipe Pío tampoco fue casual. Querían registrar esa actuación en un lugar emblemático de Madrid, una ciudad que consideran inseparable de su identidad: "Somos chavales de barrio, vivimos Madrid constantemente y eso forma parte de nuestra manera de entender la música y la vida".

La gira de este año también está suponiendo un aprendizaje continuo. Después de estrenarse en grandes festivales, Sobrezero a superado todas sus expectativas, especialmente por la respuesta del público. Han actuado en horarios muy distintos y sobre escenarios de diferentes tamaños, pero en todos ellos han encontrado una acogida mayor de la esperada. Ahora miran ya hacia el concierto del Teatro Eslava, una cita especialmente simbólica para el grupo: "Hace un año vendimos unas 250 entradas en Madrid y ahora pensar en mil personas es algo surrealista. Nos llena de orgullo, pero también de responsabilidad".

Quien acuda a un concierto de Sobrezero encontrará, según su vocalista, una propuesta marcada por la energía. "No entendemos un directo sin darlo todo". Saltos, guitarras, momentos de intensidad y otros más íntimos conviven en un espectáculo donde, asegura, nada está forzado. "Somos cinco colegas disfrutando de su sueño y creo que esa conexión es lo que más percibe la gente". Entre todas las canciones del repertorio, De Dios reconoce que Interferencias se ha convertido en la que más disfruta sobre el escenario por la implicación que genera en el público.

El vocalista también recuerda con especial cariño el paso del grupo por Ensaya Carabanchel, una iniciativa que les permitió disponer de más horas de ensayo y recibir el asesoramiento de profesionales. "Proyectos así son fundamentales para que las bandas jóvenes puedan crecer", reivindica.

Todavía con la gira en marcha, preguntamos De Dios sobre el futuro por venir. Aunque no puede dar muchas pistas, confirma que ya están componiendo algunas canciones para su próximo proyecto, que continúan por ese sonido más rockero. “Pero ahora toca cerrar la etapa de Hasta que el mundo estalle. En cuanto termine, empezaremos la siguiente", concluye.

El Chojin (Domingo Antonio Edjang Moreno, Torrejón de Ardoz, 1977) celebra 25 años de carrera musical con Balance, un disco con 27 canciones y colaboraciones de más de 30 artistas de 12 nacionalidades diferentes. "En un mundo en el que nos quieren convencer de que las fronteras son la lógica, la música es perfecta para saltar sobre ellas", nos cuenta el músico, uno de los participantes en el curso de verano que infoLibre celebra este próximo martes 14 de julio en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid (consigue tus entradas gratuitas aquí).

Una cita en la que, durante todo el día y bajo el título De la censura al algoritmo, participarán también Pepa Bueno, Marc Biarnés (No Solo Viernes), Arturo Lezcano, Antonio G.R., Elena Reinés o nuestro director editorial, Jesús Maraña. Un encuentro que busca el enriquecimiento y que nos sirve como excusa para charlar un rato con el emblemático rapero.

¿Por qué es importante apuntarse al curso de verano de infoLibre en la Complutense?

Porque cuantas más herramientas tengamos —y la información es una de lo más útil—, mejor podremos desenvolvernos en un mundo en constante cambio, en el que parece que el objetivo es encontrar nuevas y más efectivas maneras de complicarnos las cosas.

Una de las canciones de su nuevo disco, Balance, se titula En sus redes. ¿Estamos atrapados? ¿Más conectados, pero más solos que nunca?

Creo que hemos redefinido peligrosamente la idea de “conexión”. La utilizamos como sinónimo de cercanía, cuando claramente en este caso son dos cosas muy diferentes. Uno de los retos de ser un animal social que vive rodeado de iguales es llegar a acuerdos, la discusión con intención de encontrar puntos comunes. Las redes nos han hurtado esto: por un lado, nos muestran ideas afines y, por otro, posiciones radicalmente contrarias a las nuestras. Con las primeras no hay discusión, por proximidad; con las segundas tampoco, por distancia. Un desastre.

¿Somos más manipulables que nunca?

No sé medirlo. Entiendo que el pueblo siempre ha sido manipulado por el poder, pero parece evidente que estas nuevas herramientas son extremadamente útiles. Todos llevamos en nuestro bolsillo una máquina que sirve de altavoz a grandes multinacionales, y han conseguido que la estemos sacando para echarle un ojo cada pocos segundos.

¿Pinta feo el mundo con la ultraderecha campando a sus anchas en las redes sociales y llegando a los gobiernos?

Pinta feo, sí. La gente de mi generación que ha crecido en Europa ha vivido, probablemente, la única burbuja de paz y justicia social de la historia. Una anomalía que creímos la nueva normalidad. Parece que toca volver a los autoritarismos y los recortes de libertades. Lo sorprendente es que el cambio no está siendo sibilino sino a plena luz del día, a los ojos de todos, y no parece que nos preocupe demasiado. Muchos lo aplauden. Entiendo que después llegará el rechinar de dientes.

En un vídeo en redes hace unos meses decía: “Me preocupa mucho que la ultraderecha haya convencido a millones de personas en el mundo de que la solución a sus problemas es machacar al débil (algunos todavía no lo dicen así y siguen usando eufemismos, lo sé). Pero me preocupa más que se lo estén dejando tan fácil".

Así lo pienso. Cuando señalan a un grupo desfavorecido de ser culpable de todos los males, históricamente siempre ha pasado lo mismo: se ha terminado usando la violencia contra él y los problemas han continuado en el mismo sitio. Es el engaño del trilero: la bolita no está ahí.

Es muy importante que la audiencia sepa diferenciar entre medios y pseudomedios. ¿En las redes sociales es especialmente difícil hacer esa diferenciación?

La gente ahora no quiere tanto información como entretenimiento y confirmación de sus prejuicios. Las redes ofrecen eso, de ahí que sea tan complicado para los medios competir, porque tienen que intentar vestir la información con ese mismo entretenimiento que tan bien funciona en los pseudomedios. El trabajo del periodista necesita de un tiempo y una dedicación que el agitador se ahorra, de modo que es mucho más probable que este llegue antes con la primera versión de los hechos. Eso es tener mucha ventaja.

Otra canción de Balance se titula Cansaos, y dice así: "El algoritmo hará por que nos saquemos los ojos. Nos quieren enfrentados, ya sé que lo han logrado. Los que están en un lado creen que el otro es el malo, ya no estamos de acuerdo ni en la forma del planeta (...) Estamos (cansaos) de bulos (cansaos), de corruptos (cansaos), de tensión (cansaos), de promesas vacías y de luchar todo el día”. No se menciona a nadie, pero es un posicionamiento claro. ¿Hay que posicionarse más que nunca?

En otra época de mi vida hubiera contestado rotundamente que sí. Hoy, no me atrevo a exigirle a nadie nada. Solo puedo hablar desde mi realidad: yo sí tengo claro que toca posicionarse. Siempre lo hice pero, para mí, es importante dejar cristalino que mi música es lo que hago y lo que soy: una persona comprometida con sus ideales. Toca levantar la voz ante la intolerancia, los bulos, el fascismo y los mensajes de odio.

¿Defender los derechos humanos ya no ‘está de moda’?

Se siguen defendiendo, el problema es que solo los propios. Está de moda ser un tiburón y defender un supuesto orden social justo en el que el de abajo tiene lo que merece. Es una pena y un retroceso. Antes se incumplían los derechos humanos, pero se trataba de tapar, ahora se justifica. Si lo único que necesitas para saltártelos es una excusa que suene convincente, dejan de ser derechos para ser dádivas que pueden retirarse.

En otra canción que se llama Gratitud, dice: "No creo en el ‘yo’, creo en el conjunto, punto". ¿Qué le parece la prioridad nacional que criminaliza y deshumaniza descaradamente a los migrantes?

Pienso lo mismo que otros millones de personas en este país: no en mi nombre. La única prioridad que concibo es la de poner primero en la fila a quien más lo necesite. Los países los conforman las personas que viven en él, por lo que me parece muy peligroso que haya quien sienta que tiene la potestad de elegir quién merece los derechos y a quién se le pueden quitar.

Con el Mundial de fútbol han vuelto esos que dicen que Lamine Yamal ni representa a España ni es español, todo por ser una persona racializada. ¿Cómo le hace sentir esto a El Chojin, que lo ha vivido en primera persona? ¿Hemos avanzado algo en este asunto?

La segunda pregunta se responde sola con su propio planteamiento. Si en cada post en el que aparece Lamine Yamal debajo lees a miles de españoles que le niegan la nacionalidad, ¿cómo podríamos decir que hemos avanzado en el asunto? Hay una realidad: la nacionalidad española no la da ningún hiperventilado, es español todo aquel que tenga el pasaporte. Ya está. El riesgo es que cada vez haya más gente con ganas de cambiar las leyes que tenemos. No hay polémica con Laporte, que fue capitán de la selección francesa sub-19 y estuvo convocado con la absoluta de aquel país, ya que nació en Francia de padres franceses y no adquirió la nacionalidad española hasta 2021. A mí me parece perfecto que decidiera defender los colores de la selección española, bienvenido, pero: ¿por qué él no es un problema y Lamine, que nació y creció aquí, sí? La respuesta es muy sencilla: racismo. Algo evidente en un país en el que recibes insultos racistas cada vez que denuncias racismo por parte de personas que se enfadan porque dicen que en España no hay racismo.

Con Rozalén, Marwán, Porta y Ambkor participó en una canción para el documental Todos somos Gaza, de Hernán Zin. ¿Cómo fue esa experiencia?

Me entristece más de lo que soy capaz de expresar todo lo que el Estado de Israel está haciendo con el pueblo palestino, con la complicidad de la comunidad internacional. Cuando Marwan me invitó al tema, no había ninguna posibilidad de no aceptar. Todo lo que se pueda hacer desde mi pequeña plataforma es poco para poner el foco en la que probablemente sea la madre de las injusticias de nuestro tiempo.

¿Qué le parece que ahora apenas se hable de Gaza? Es como que ya pasó, en los medios apenas aparece. 

Reconozco que me enfada que los medios hayan dejado de hablar del tema. Todos tenemos una responsabilidad, y la de la prensa incluye informar más allá de tendencias. Entiendo que también es un negocio, pero la vocación de contarnos qué está ocurriendo debería estar por delante de ninguna otra consideración.

¿Puede una canción cambiar el mundo? 

Lamentablemente no. El ser humano es como es, con sus luces y sus sombras, y no hay nada que indique que vayamos a cambiar.

¿Y puede un artista que comparte su verdad con honestidad y se posiciona cambiar un poquito el mundo?

Quizá tampoco, pero sí puede ofrecer algo mucho más importante de lo que parece: tres minutos que te hagan sentir que no estás solo en tus ideales. Solo puedo aspirar a servir de lugar de encuentro para personas que sienten parecido. Defiendo que el poder no necesita abusar, que la amabilidad no es debilidad y que la empatía solo funciona si es bidireccional.

¿Solo el amor es más fuerte que el odio? Se ha popularizado este lema por Bad Bunny en la Super Bowl, pero es que igual hay que reivindicar más el amor y la bondad y no sentir vergüenza por ello.

Es una bonita frase. No sé si me la creo del todo, pero como filosofía vital es para aplaudirla. El odio es muy fuerte. El odio mató a casi un millón de tutsis en Ruanda… más que enfrentarlo con el amor, diría que hay que hacerlo con la justicia. En las relaciones humanas a pequeña escala, te compro el poder del amor; en lo que toca a comunidades, mejor leyes justas.

¿Qué supone conmemorar 25 años de carrera en un disco como Balance?

Una gran satisfacción. Para mí, es muy especial ver que la constancia da sus frutos pero, sobre todo, que el trabajo me ha permitido ganarme el respeto y el cariño de tanta gente. Soy afortunado.

Los artistas latinoamericanos están muy presentes en Balance. ¿Eso es un mensaje en sí mismo para la colectividad y la diversidad?

Así es. En un mundo en el que nos quieren convencer de que las fronteras son la lógica, la música es perfecta para saltar sobre ellas. No es un discurso buenista, es la realidad: todos disfrutamos de las canciones que nos gustan, pues son una forma de expresión universal. La música nos acerca. 

Además de artistas urbanos, aparecen otros como Dani Martín, Ismael Serrano, Lamari de Chambao, Melendi... ¿cómo ha sido esto?

Yo entiendo las etiquetas en la música, por supuesto, pero si se mira bien, en realidad todos hacemos algo muy similar. Trabajar con estos artistas fue muy sencillo, puesto que aman lo que hacen, son curiosos y se divierten investigando. Yo solo les di un espacio para hacer todo eso. Agradecido por su generosidad y por todo lo que han aportado a mi trabajo.

¿Es Balance un parón en el camino para verse a uno mismo con distancia? ¿Qué ha aprendido de este balance? ¿Es un reinicio?

En realidad es una celebración, algo similar a lo que hacemos cuando invitamos a nuestra gente a un cumpleaños. No marca el final de nada, solo es una excusa para vernos. Si he aprendido algo, es que mucho más importante que el talento es la constancia y el trabajo, el respeto a lo que haces y a quienes te escuchan.

¿Qué es el éxito para El Chojin tras hacer este Balance a 25 años de carrera en este mundo loco de 2026?

El éxito es tener el privilegio de contar con personas dispuestas a escuchar lo que les propongo, haber convencido a tanta gente de que merece la pena bichear para ver qué es lo último que he hecho. Es un éxito que conlleva la responsabilidad de trabajar duro para no decepcionar, pero nunca le he tenido miedo al trabajo.

Casi 40 años lleva Boikot cantando desde Vallecas contra la precariedad, la manipulación, el cansancio colectivo, la dignidad obrera y, en definitiva, todo lo que padece la gente de a pie pero no les interesa a los que manejan el mundo. Precisamente No les interesa (Maldito Records, 2026) es el título de su nuevo disco, el primero con canciones inéditas en 14 años, durante los que el grupo, quede claro, no ha parado en ningún momento de llevar sus reivindicaciones por miles de escenarios. Nos sentamos en una terraza de Carabanchel con Kosta Vázquez (voz, guitarra y compositor principal) y Alberto Pla (voz y guitarra) para hablar de su nuevo trabajo y de la actualidad de un grupo referente en el punk rock español más combativo y respondón.

¿Qué es No les interesa?

KOSTA: Es el decimocuarto disco de estudio de Boikot. Después de unos años de gira nos planteamos que sacar singles ya no era suficiente, nos sentíamos un poco anestesiados, así que había que enchufar otra vez la rabia y volver con un proyecto con cuerpo, criterio y alma. Eso es lo que hemos conseguido con No les interesa.

¿Y qué es lo que no les interesa?

K: Cualquier problema que pongas encima de la mesa: las guerras, la vivienda, la precariedad laboral. Solo les interesa lo que da dinero. Ese es el leitmotiv del disco. ¿Por qué ese abandono? Todo va hacia esa idea y, después de tantos años, queríamos sacar un disco con impacto, fuerza y madurez. Estamos muy ilusionados, como si tuviéramos 20 años. 

ALBERTO: Teníamos muchas ganas de hacer un disco y no solo singles, porque eso es consumismo puro. Un disco que, además, sale en CD y en vinilo, porque queremos recuperar ese ritual de que la gente se siente en casa tranquilamente a escucharlo. Molaba mucho ponerte un disco, mirar la carátula, leer la letra, ver dónde estaba grabado... Queremos empujar a la gente a que lo deguste así, que no sea de usar y tirar, dentro de esta locura en la que estamos metidos.

¿Y quiénes son esos a los que no les interesa nada que no dé dinero? Muchas veces hablamos así, de "ellos", pero como si fueran un ente al que nos referimos sin saber quiénes son realmente.

K: Yo sí sé quiénes son y tienen nombre. El mundo ahora mismo lo domina un fondo de inversión que se llama BlackRock, que es el que hace y deshace en todos los países, el que consigue que todos los políticos sean títeres de sus decisiones económicas y, por ende, de cualquier decisión social que nos afecte a nosotros, porque no van a hacer nada que no les dé dinero. Si hay que ponerle un impuesto al sol, si la energía no puede ser gratis, si no hay límite en el precio de la vivienda, ellos son los que están ahí. Se llaman BlackRock y son la lacra contra la que nos toca luchar ya que, ahora mismo, ningún dirigente, ni siquiera Donald Trump, puede luchar contra ellos porque tienen inversiones millonarias en todo el mundo, en todos los ámbitos y en todas las instituciones. 

Habéis repetido varias veces "si no les da dinero, no les interesa", que es una afirmación también recurrente en el álbum. Está claro que es la idea nuclear.

A: Sí. Y es una forma también de recordar que hay que luchar por lo social. Muchas veces, cuando se quejan de que la Seguridad Social pierde dinero yo pienso, claro, es que es para eso, para utilizar el dinero en el bienestar de la gente y, sobre todo, en sanidad y educación, y no tiene por qué ser siempre todo rentable económicamente. En estos casos, es rentable para las personas, porque estás cuidado y educado, pero claro, si no se gana dinero, efectivamente, no interesa.

K: Imagina que no tuviéramos que pagar vivienda ni energía, la cantidad de gente que podría destinar su capacidad económica para otras cosas, como formarse, viajar o aprender. La esclavitud no la abolieron, la metieron en nómina, y ahora tienes que vivir pagando la mitad de tu sueldo para una hipoteca o un alquiler. Por otro lado, está la energía, porque te tienes que desplazar, pero siguen apostando por el petróleo porque no quieren que dependamos totalmente del sol. Si no tuvieras hipoteca ni que pagar la energía, imagínate cómo sería el mundo. Probablemente, la gente pensaría más y eso no les conviene, ya que prefieren esclavos a gente que piense.

Esos son problemas que sufrimos mucho en Madrid, que es donde estamos. Desde Vallecas, Boikot reivindica mucho los barrios como resistencia en unas ciudades gentrificadas y sin identidad. ¿En los barrios está la verdadera ciudad?

K: Fíjate lo listos que son los fachos que al diseñar los nuevos barrios hacen urbanizaciones cerradas, precisamente porque no quieren que haya vida en comunidad en lugares como Vallecas, o Carabanchel, donde estamos ahora, donde la gente sale a la calle, se conoce, interactúa, hay centros sociales... En los barrios nuevos todos son urbanizaciones enormes cerradas sin contacto real con la calle. Quieren lo contrario a la idea del pueblo a la que nosotros cantamos, es decir, el individualismo, el sálvese quien pueda. Nuestra canción El pueblo recuerda que los cambios sociales siempre han existido a base de las comunidades que se han juntado y organizado, pero ahora quieren anestesiarnos y que cada cual se busque la vida.

En los PAU todo son urbanizaciones cerradas y avenidas de diez carriles para separar aún más a los vecinos. 

K: Sí, se han cargado esa comunión social que había antes en barrios que siguen existiendo, porque Vallecas y Carabanchel son buenos ejemplos de barrio a día de hoy todavía. 

Resistimos un poquito. Otra canción del LP es Hey Libertad, una palabra tan usada torticeramente en Madrid.

K: Esa canción nació porque veíamos cómo al fascismo ahora lo llaman libertad, y cómo querían apropiarse de una terminología...

A: De la que se han apropiado, de hecho.

K: Efectivamente. Entonces, ¿qué pasaría si la libertad fuera una mujer? ¿Sería Ayuso? No. En esa canción intentamos dar ese punto de vista diferente.

Otra canción se titula La otra mitad y la letra dice: "Somos 26 millones de hijos de puta a los que quieren fusilar".

A: Esta surge de los mensajes que se filtraron de un grupo de WhatsApp con comandantes, generales y demás mandos militares gordos, porque no eran soldaditos de a pie. Eso sirve para que veamos lo que hay ahí metido. Muchas veces damos por sentada la democracia como si fuera a existir siempre, pero a cualquier loco de estos le da un día por hacer algo y se acaba esto. Que es verdad que la democracia, o falsa democracia como dicen algunos, no es perfecta, pero por lo menos no nos matamos entre nosotros. Eso puede pasar y se vio en ese grupo de WhatsApp porque, si fuera por esta gente, nos fusilarían. De hecho, sacamos en el videoclip el mensaje que dice "y los niños también", a lo que un general responde "pero bueno, por favor". Es una barbaridad, esa gente está muy envenenada. Muchas veces me pregunto por qué nos tienen tanta rabia a la gente. ¿Por qué envenenan tanto a la gente? Eso es lo que está pasando con las redes sociales. Alimentan eso, que es malísimo, y queda reflejado en esta canción.

En Cenizas en el corazón se grita mucho "políticos de mierda". Pero esta canción tiene un contexto muy concreto.

K: Esta letra está tratada desde el punto de vista parcelario y se refiere a los políticos que tuvieron la culpa de los incendios del año pasado. 

A: Algunos son políticos de mierda, pero no todos, no hay que generalizar, porque hay algunos que están intentando luchar. Pero es verdad que la gente de derechas dice "todos los políticos son iguales", o "todos corruptos", aunque ese es un cliché. Es como los que dicen que son apolíticos y ya sabes que son de derechas.

K: Cuando lanzamos La otra mitad hubo comentarios de alguien que preguntaba: "¿Qué pasa con los que no somos ni de un lado ni del otro?" Al final, si tú no piensas que estás en un lado de la partida, ellos tomarán partido por ti y te pondrán del lado que consideren.

A: Es normal que los chavales estén mareados, porque se están perdiendo mucho los principios con tanto internet y manipulación en las redes sociales. Hay chavales que no saben ya dónde está lo bueno y lo malo. Es como lo que hablábamos de la libertad, ya solo falta que aparezca uno de Vox escuchando a Bob Marley. Eso a un chaval le llega a confundir y es peligroso.

Entre tanta denuncia y reivindicación, emerge Ayer tuve un sueño, que es una composición esperanzadora. ¿Tenemos que insistir en soñar un mundo mejor? Si no lo imaginamos, nunca lo haremos real.

K: Hay esperanza y futuro, y hay chavales que se organizan en la lucha. Cuando Vito Quiles fue a Euskal Herria le plantaron cara, porque todavía hay gente y chavales jóvenes que combaten el fascismo. Ayer tuve un sueño está basada en lo que dijo Martin Luther King y lo que nos gustaría del mundo. Creo que es un tema distinto en nuestro repertorio, bonito y esperanzador, porque la protesta no tiene por qué ser gris, sino que hay muchos colores.

Dedicáis también una canción, El pueblo, a Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández. ¿Hay que mantener la memoria de semejantes referentes?

K. Me planteé qué pasaría si les escribiera una carta a los tres contándoles lo que pasa ahora desde donde ellos lo dejaron. La letra está en un punto dulce en el que los chavales pueden entender quiénes eran Lorca, Machado y Miguel Hernández y despertar su interés. Porque muchas veces parece que son las batallas del abuelo, que si la Guerra Civil, que si Lorca, pero eso es lo más importante y el pasado no se puede olvidar, porque se ha demostrado que se repite.

A: Son poetas y escritores que luchaban contra el sistema. Hoy en día, la música ayuda mucho a que lleguen los mensajes y merece la pena recordarles.

¿Faltan bandas contestatarias en la música actual? Que las hay, pero no sé si con la influencia de hace 20 o 30 años.

K: Hay mucha autocensura en las bandas porque no les gusta incomodar con sus canciones y porque saben que, al final, la censura viene en forma de algoritmo. Por eso, muchos prefieren anestesiarse y contar cosas asépticas, pero es verdad que hay muchos chavales jóvenes, nuevas bandas, que vienen con unas letras muy cañeras, incluso grupos que ni siquiera son de punk rock, como puede ser Carolina Durante, con un punto más irónico.

¿Cómo es esa censura del algoritmo?

K: A nosotros nos ha pasado con dos nuevas canciones, Toro y Los últimos niños, que han sido censuradas por YouTube. Lo que ocurre es que la censura ya no es como antes, que te las quitaban de la plataforma; ahora lo que hacen es hundírtelas dentro del feed, la ponen al fondo para que la gente no pueda verla, y no te dejan promocionarla. Esto es algo que muchas bandas tienen claro porque saben que dependen del algoritmo para vivir, y ese es el puto problema. 

Pues, justamente, estas son las dos últimas canciones que quería comentar. Los últimos niños habla del asesinato de los más pequeños en las guerras y es desgarradora. Además, con el violín de Ara Malikian.

K: Es dura. El genocidio en Gaza fue determinante para escribirla, pero es verdad que durante el resto de la historia ha habido muchos conflictos armados en los que las madres han perdido a sus hijos, que yo creo que es lo más duro y lo más triste que puede existir en el mundo. La letra es desgarradora, efectivamente, pero es que lo que estábamos viendo en ese momento en las noticias que nos llegaban, era increíble, por lo que sentimos que teníamos que hacer algo. Es una de las mejores canciones que hemos hecho, pero es una pena haberla tenido que escribir.

A: Y hay que recordar que en Gaza todavía se sigue matando gente. Porque, en este mundo de tanta rapidez, parece que esto ha quedado ya archivado porque un político ha dicho que se ha terminado. Pasa todo muy deprisa, pero las canciones quedan, así que queremos que esto conste en acta.

Nos falta hablar de Toro, una canción sobre la tauromaquia desde el punto de vista del animal asesinado.

A: Es que en Telemadrid todavía ponen toros, ¡es increíble!

K: Quisimos darle un punto de vista diferente, no se mete con nadie ni insulta, sino que intenta expresar lo que puede llegar a sentir el animal, aunque nunca lo sabremos.

A: A ver si así lo entienden.

K: Sabemos que no podemos cambiar el pasado ni el presente, pero nuestra intención es romper esa cadena de violencia y contribuir a que las nuevas generaciones no continúen esta barbarie y que la vean como lo que es: una barbaridad. Esta es la única manera de poder acabar con ello, no ahora, pero igual en 50 años. Ojalá podamos contribuir.

Hemos repasado muchas canciones, Igual no hace mucha falta explicar a qué suena un disco de Boikot después de más de treinta años de carrera, pero lo cierto es que estamos ante un disco muy variado.

K: Estamos en ese punto en el que no queremos perder nuestra identidad, pero tampoco repetirnos eternamente, porque en ambos casos estás perdido. Estamos, por tanto, en esa evolución y transformación. Personalmente, yo sigo formándome estudiando violonchelo en el conservatorio, somos musicalmente muy inquietos. No tenemos que pedir permiso ni perdón por evolucionar, simplemente seguimos avanzando, e ir dejando en el camino algunos cadáveres, como quien dice, es parte del crecimiento personal y colectivo del grupo. Yo creo que la supervivencia de la especie consiste en evolucionar, en el momento que te quedas parado, caducas.

A: El sello de Boikot siempre está ahí.

¿Cuáles son los planes de Boikot a partir de ahora?

K: Presentar el disco, que sale el 19 de junio, por todos los festivales que podamos. Ya venimos desde hace algunos conciertos metiendo una decena de canciones nuevas y la gente las ha tolerado muy bien porque dan aire fresco al repertorio. Nuestras canciones se amplifican en el escenario, que es nuestra verdadera promoción, donde todo cobra vida y las canciones forman parte de las personas. Nos gusta, además, ver generaciones diferentes en nuestros conciertos, con padres que traen a sus hijos, eso es lo más bonito que podemos vivir. Hay relevo generacional, sigue habiendo mucha gente joven en nuestros conciertos, no nos hemos estancado a morir con una generación, y eso nos motiva.

A: Y nos mantiene jóvenes.

Boikot ha ido evolucionando, el público cambiando, pero los temas de las canciones son los mismos, porque los problemas nunca se solucionan. ¿Esa es la lástima?

K: Es verdad que los problemas están envueltos de otra manera, pero son los mismos.

A: Es la lucha entre el bien y el mal de toda la vida, no hay otro guion.

K: Pero no queda otra que pelear, porque la derrota viene cuando no peleas. Por eso, hay que seguir peleando, que es lo que intentamos en nuestros conciertos: que la gente no se sienta derrotada ni sola. Si conseguimos eso, nuestra misión está cumplida.

A: Ganar es no tener miedo a perder.

El argentino Alejo Stivel (Buenos Aires, 1959) y el cubano Silvio Rodríguez (San Antonio de los Baños, 1946) son amigos de largo recorrido, pero nunca habían intentado sellar esa amistad con una canción para la posteridad. "Tenemos una relación muy cercana, pero siempre fui muy consciente de quién es él y en qué estratosfera se mueve", explica a infoLibre Alejo, que quedó conmocionado cuando Silvio le propuso dar el paso. Empezaba así un proceso materializado en una canción, Déjame en paz, en la que el emblemático cantautor canta, por primera vez, un rocanrol con aires tequileros y una letra sobre la conciencia, la fragilidad humana y la necesidad de convivir con nuestras propias contradicciones. Pero mejor que nos cuente Stivel, que es quien tiene todos los detalles.

¿Qué es Déjame en paz?

Fuimos a comer un día y Silvio me propuso hacer una canción. Yo le sugerí que me gustaría producirla y él me dijo que no, que quería hacer una canción juntos. ¡Mucho mejor! La verdad es que no di crédito cuando me lo dijo porque yo le conozco hace muchos años, tenemos una relación muy cercana, pero siempre fui muy consciente de quién es él y en qué estratosfera se mueve. Nunca quise utilizar esa amistad para hacer algo profesional. 

Tuvo que dar el paso él. 

Eso es. Y al cabo de unos días me manda una letra de una canción que se llama Déjame en paz. Me dije: "Hostias, a ver a quién le dice eso". [Risas] Pero la leí y vi que dice "déjame en paz, conciencia". Me encantó. A partir de ahí me puse a intentar hacer una música que estuviera a la altura de una letra de Silvio Rodríguez, algo que me costó muchísimo porque me sentía muy exigido. Tenía muchas melodías, pero no me gustaba ninguna y no me atrevía a decírselo. Al mismo tiempo, pensaba que si no daba señales de vida iba a pensar que no me interesaba, hasta que un día decidí ir al estudio de mi guitarrista con la intención de escoger una de las melodías y grabarla para ver qué pasaba. De camino, conduciendo por la carretera de A Coruña, se me ocurrió otra y, que no nos lea la DGT, la grabé con el móvil. Esa fue la que me convenció, después de meses de pruebas, se ve que trabajo bien bajo presión. Así que llamé a los músicos, grabamos el 30 o 31 de diciembre y se la mandé a Silvio el día de Reyes. 

¿Cómo fue la respuesta?

No sabía qué iba a decir, porque cuando componemos algo no sabemos hasta que hay feedback. Esa es la inseguridad típica del creador. Además, me salió un rock, con lo que me preguntaba si, más allá de que le gustara la canción, se iba a sentir cómodo en ese estilo. Pero su whatsapp de respuesta fue muy claro: "Me gusta el rock and roll". Fue toda una alegría. La grabamos y, cuando le mando toda la mezcla terminada, me pone: "Tremendo swing". Casi te diría que estoy más emocionado que cuando saqué mi primer disco.

¿Poner a Silvio Rodríguez a cantar rock and roll es ya otro de los grandes logros de su carrera?

La verdad que sí. [Risas] Debe ser buena la canción para convencer a este genio de la música a meterse en otros terrenos cuando está tan cómodo en el suyo. También me gusta mucho eso, la apertura de alguien que está consagrado, la predisposición para tirarse a la piscina. Poca gente de esa categoría, de ese olimpo, es capaz de hacer eso. Normalmente, te dirían: "Uff, está muy bien, pero yo hago otra cosa".

Silvio está en el olimpo de la música, es así, pero: ¿lo valoramos debidamente? Parece que siempre son los anglosajones los más venerados.

Hasta hace unos años, yo decía que Silvio es el mejor compositor y artista de música de habla hispana. De un tiempo a esta parte, quité lo de habla hispana, porque realmente está al mismo nivel que Bob Dylan, Paul Simon o James Taylor. 

¿Crear algo juntos es la mejor manera de sellar una amistad?

Sí, sin duda. Es una experiencia muy intensa, profunda y conmovedora. Lo que pasa es que no siempre funciona. Yo he probado a componer con gente que quiero mucho, y la cercanía no necesariamente te garantiza que vaya bien. Yo he probado con alguna gente cercana y no ha funcionado, y también con otra que lo era menos y funcionó. El hecho creativo de componer una canción es muy aleatorio. 

¿Nunca es demasiado tarde para hacer algo nuevo, como debutar en el rock and roll?

Exactamente, esa es la lección que nos da el maestro. También ocurre que el rock and roll nació como una música juvenil. La juventud la inventaron los Beatles. Yo tenía un libro de las canciones ilustradas de los Beatles, que es con el que aprendí a hablar inglés. Ese libro es lo más importante de mi infancia, porque en esas gráficas yo volaba, viajaba oyendo la canción y mirando. Ahí había un dibujo de ellos de viejos, pero tú te decías que eso no iba a ocurrir nunca, porque iban a ser jóvenes para siempre. Veo hoy a Paul McCartney, que tiene 83 años, pero para mí sigue siendo joven. Esa generación inventó la juventud y la mantuvo. Con 90 años, Chuck Berry cantaba Sweet little sixteen. Y Brian Wilson siguió cantando Surfin' USA hasta poco antes de morir.

¿Déjame en paz es una llamada a la conciencia individual en un mundo sin conciencia?

Eso ya cada uno lo pillará cuando haga suya la canción y la interprete como quiera. Yo interpreto que no está hablando de una mala conciencia, sino de una mente que nos cuestiona, que nos pincha, y que a veces nos deja tranquilos. Después de eso, con respecto al mundo, no creo que estemos en el peor momento del mundo, ni mucho menos. Hace unos días estuve en Berlín y fui al Museo Judío, donde te cuentan que en Polonia mataron a tres millones de judíos, que es toda la ciudad de Madrid. En Alemania, a 300.000, como en Hungría, y 200.000 en Francia. En la Segunda Guerra Mundial, con el nazismo, murieron 60 millones de personas. En la pandemia de la fiebre amarilla también murieron otros 60 millones de personas, esto es, sumando, 120 millones en un mundo que tenía unos 3.000 millones de habitantes, menos de la mitad que hoy. En España, en la Gran Vía de Madrid había cadáveres tirados y caballos muertos. Ahora no veo que tengamos que escondernos en el Metro de los bombardeos, ni veo muertos cuando salgo a la calle. El mundo no está como nos gustaría, hay fuerzas malignas tirando que eventualmente podrán llegar a gobernar, pero de ahí a que ocurran las tragedias más grandes de la humanidad estamos bastante lejos. Nunca se sabe qué puede venir, pero cuando se dice que el mundo está mal, la verdad es que siempre lo estuvo. Como dice el tango de Enrique Santos Discépolo: el mundo fue y será una porquería.

¿Pueden las canciones hacer ese mundo un poquito mejor, al menos?

Hay canciones que enferman también, hay de todo, como en el mundo. Pero sí, tenemos canciones que nos acompañan en la tristeza y en la alegría, que nos dan energía por la mañana cuando nos levantamos, que nos ayudan. También hay canciones que nos exasperan y que nos dan ganas de matar al que las canta, ¿no? [Risas]

Es el poder de las canciones, para mal y, sobre todo, para bien.

Cuando salgo al escenario, ya no soy un señor adulto. Eso, por no decir que todavía no siento que haya entrado en la tercera edad. Porque la tercera edad se movió, veo fotos de mis abuelos conmigo de bebé y parecen dos ancianos, cuando en realidad tenían 45 años. En el momento de salir al escenario se sella un pacto con el público, según el cual ni ellos ni nosotros tenemos la edad cronológica que tenemos. Abandonamos la cronología y hacemos una puesta en escena como si no tuviéramos edad. Tampoco tenemos 20, porque yo no actúo igual, pero nos abstraemos de la edad. 

A lo Bob Dylan y su gira interminable, Alejo Stivel sigue actuando prácticamente todas las semanas. ¿Cuáles son los planes inmediatos?

Seguimos tocando por ahí, claro que sí, en nuestro Neverending Tour, como bien dices. Tengo bastantes fechas y espero que salgan más, pero no me planteo muchos planes a medio y largo plazo. Ahora mismo, no puedo pensar en otra cosa que en la canción Déjame en paz y en los conciertos que voy a hacer, ya veremos después. No sé si volveré a sacar álbumes de 12 canciones, me gusta la inmediatez de publicar singles, me parece muy fresco.

Su tarea como productor tampoco para. Hace poco hablamos con Rosa León y nos contaba maravillas del disco que tienen entre manos con canciones de María Elena Walsh.

En Argentina, María Elena Walsh está por encima de Dios, como John Lennon, es la que formó musicalmente a todo el país. Todos empezamos con ella y luego pasamos a los Beatles. Además, era muy amiga de mi madre, venía mucho a casa y me cantaba sus canciones, lo cual es un privilegio absoluto. Rosa ya cantó canciones suyas en los 70 y nos conocimos cuando vine exiliado a España desde Argentina con mi madre. Luego pasó mucho tiempo sin grabar, dedicada a otras cosas relacionadas con la cultura, pero siempre hablábamos de hacer un disco. Hasta que volvió a Madrid y me dijo que si me seguía apeteciendo, podíamos hacerlo. Buscando un proyecto, Joaquín Sabina nos dio una carpeta llena de sonetos inéditos y nos pareció la bomba sacar un disco con canciones inéditas suyas, pero eran versos decasílabos, con unas rimas muy complejas, y me pareció duro de hacer y quizás de oír, así que se quedó en agua de borrajas.

Vaya proyecto era ese.

Sí. Nos desanimamos un poco, le agradecimos a Joaquín y le pedimos perdón por no hacerlo, pero no lo vimos muy claro. Cuando estábamos enfriándonos, después de un tiempo, le propuse hacer las canciones de María Elena revisitadas, modernizadas, a lo mejor con algún dueto. Al final, son todo duetos, porque empezamos con uno, pero una cosa llevó a la otra y el roster es increíble, con Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos, Ana Belén, Víctor Manuel, también Silvio Rodríguez, Rozalén, Andrés Suárez, El Kanka y yo mismo. Están hasta Joaquín Reyes y Santiago Segura, porque un par tienen mucho humor. Es un disco muy completo y muy bonito que estamos sacando por singles.

El caso es estar siempre haciendo algo.

Últimamente ya produzco muy poco, casi nada. Este fue un proyecto que nos tomamos con mucha calma, yo estaba acostumbrado a hacer un disco detrás de otro, así llegué a más de 250. Cumpliendo los plazos siempre, imagina. [Risas] En el disco de Rosa hemos empleado cuatro o cinco años, porque es una producción muy compleja hecha con mimo. Ha quedado increíble.

El compositor y guitarrista de Vetusta Morla, Guille Galván (Madrid, 1980), deja de lado temporalmente el rock de estadio de la banda para mostrar su cara más intimista en su primer disco en solitario, Nadie con ese nombre vive aquí (Esmerarte, 2026), disponible este viernes 8 de mayo. Un trabajo artesanal, delicado, predominantemente acústico, grabado en su propia casa y que remarca la importancia de la canción como refugio y celebración de quienes están cerca. De este regreso a la esencia para volver a empezar su propio camino y de muchos otros asuntos nos habla el músico mientras su grupo de toda la vida se toma un descanso que terminará en otoño.

¿Qué es Nadie con ese nombre vive aquí?

El primer disco que lanzo con mi nombre y con canciones propias. Porque había lanzado bandas sonoras, pero esta es la primera vez que me pongo al frente de un proyecto defendiéndolo con mi propia voz, interpretándolo yo.

¿Por qué dar este paso?

Es una buena pregunta (risas). Supongo que llevo 20 años haciendo canciones, he tenido la suerte de tocarlas por todo el mundo con mi grupo, y quizá tenía la necesidad de construir un espacio un poco más controlable, más pequeño, donde no existiera nada más que la canción pura en su sentido más austero y alguien que la defendiera. Era un reto que tenía desde hace tiempo y se han ido dando condiciones y circunstancias que me han empujado a hacerlo, así como también canciones que me han permitido una determinada manera de componer, pensar por primera vez en mi propia voz y no tanto en la de otros.

¿Es una reivindicación de la canción en sí misma?

Había una idea de ir a la esencia máxima y a lo mínimo para encontrar una manera de cantar y una voz que me permitiera ser comunicativo y creérmela yo mismo. Y, antes de pensar en producciones, en estudios y demás, tenía la necesidad, o la sensación o la intuición, de que eso iba a pasar si lo convertía casi en un vis a vis con quien lo escuchara, contando algo de manera muy directa. 

El resultado es muy delicado y artesanal.

Lo quería hacer en casa por eso también. Siempre me han gustado mucho los discos especiales dentro de las carreras de la gente, esos que son casi como una perlita, donde casi te tienes que imaginar la producción, porque lo que te está contando es lo que es y ya está. También quería grabarlo de una manera compatible con mi día a día, con mi familia, con no tener que cortar muchas veces, porque cuando tienes que ir al estudio desapareces un tiempo, pero para mí este ha sido un proceso muy natural ligado a mi día a día durante este tiempo un poco de desaparición de Vetusta. De hecho, casi nadie sabía que estaba haciendo un disco hasta que lo terminé. Ese anonimato me ha permitido tener bastante libertad a la hora de trabajarlo. 

Salvando las distancias, me viene a la cabeza Nebraska, cuando Bruce Springsteen dejó de lado temporalmente a su E Street Band y se desmarcó con un álbum acústico y minimalista.

Para mí, Nebraska siempre ha sido una referencia, desde adolescente. Es un disco que me marcó mucho, tanto por la manera que está hecho, por el sonido, como por las letras. Fue uno de los primeros discos que me hizo fijarme en los textos, cuando con 13 o 14 años me hice con aquel vinilo que además venía traducido al castellano por Jesús Ordovás, y me empapé de aquellas canciones mucho antes de saber que me iba a dedicar a esto. Me gustaba el reto de que este disco partiera de tomas, porque está hecho con tomas únicas de voz y guitarra, y a partir de ahí había canciones que se quedaban así y otras que he ido compartiendo con otra gente para que se completaran y se fueran ramificando para conseguir mayor riqueza. En un momento con tanta sobreproducción y posibilidades, me gustaba la idea de poner reglas y límites, porque tenía la sensación de que eso iba a darle entidad al disco.

¿Qué directrices tenían los colaboradores del álbum?

Cuando se lo pasé al resto de músicos y productores que han participado, les decía: "Este es un disco de alguien en una habitación con una guitarra y una voz contándole una historia al que tiene delante. No quiero que llenéis la habitación de músicos. Lo que os sugiero que hagáis es que seáis los que decoréis esa habitación, los que elijáis si hay una alfombra, si la pared está de este color o de otro". Me gusta trabajarlo desde ese lugar casi arquitectónico. Quiero que quien escuche las canciones se imagine dentro de esa habitación.

Este disco tiene mucha madera, pero también hay pinceladas de electrónica en los arreglos.

Grabé todas las canciones de guitarra y voz y en algún momento me planteé sacarlo así. Pero también quería que fuera un disco de 2026, sin redecorarlo más de lo necesario, pero mandándoselo a distintas personas para que añadieran cosas. Así, hablé con Campi Campón, que hizo tres canciones, con Pablo Martín Jones, que hizo una, y David Soler y Marcel Bagués que hicieron dos. El resto las hice yo todas en casa con Héctor G. Fazzo, que es el ingeniero con el que he grabado todo, y al final hemos acabado coproduciendo el disco. Gracias al trabajo de todos ellos, en algunas sí que hay tintes que tienen más que ver con el tratamiento de texturas, de software electrónico. Todo lo que había de literal en la manera de cantar y la manera de tocar, quería probar a mezclarlo con lo abstracto de esos arreglos para ver qué tal encajaban. 

¿Cómo ha sido dejar la guitarra eléctrica de lado y darle un disco como este a Carlos Raya para las mezclas? Con lo eminentemente rockero que es él.

Con Carlos he trabajado mucho mezclando cosas, y me parece uno de los mejores mezcladores que hay en España, con una sensibilidad muy grande a la hora de entender las canciones como tales. Necesitaba a alguien que entendiera la canción y que supiera defenderla por encima del arreglo. Además, buena parte de las guitarras que he utilizado en el disco son suyas, porque tiene una colección muy grande y mucha habilidad tocando la acústica.

Es casi un disco contracultural, que reclama una escucha pausada entre tanto ruido en estos tiempos en los que precisamente escuchar es quizás lo que menos hacemos. 

Supongo que hay tiempo en la vida para hacer de todo, y que todos los tipos de producción y de planteamientos bien hechos tienen sus cosas reseñables, pero yo necesitaba desprenderme de casi todo y ver de lo que era capaz con una guitarra y con una voz, que es como empezó todo y como recuerdo la música cuando me la cantaba mi padre o mi madre de niño. Tenía una necesidad de partir de ahí, de un lugar muy de principio, para arrancar un proyecto como este. 

Este disco es, además, una mirada cercana a toda la gente que te rodea. ¿Está la inspiración siempre más cerca de lo que parece, en lo cotidiano?

Cuando pasas tantos años girando y viajando, teniendo la suerte de poder vivir de esto con cierto reconocimiento, muchas veces los aplausos te los llevas tú, pero para que tú estés ahí hay mucha gente que pone soporte y estructura: mi pareja, mis hijos, mi familia. Detrás de cada carrera siempre hay alguien que está al lado y que no se lleva los aplausos, y sí que tenía la sensación de que era el momento de devolver parte de lo que me había dado mi gente. Por eso también lo quería hacer en casa y, además, me pilló en un momento bisagra en mi vida en el que perdí a mi padre y tuve que pasar un duelo, plantearme un montón de cosas. Todo eso está ahí, pululando como un fantasmilla que te hace revisitar muchas cosas. 

No es de extrañar, además, como autor de varios poemarios, que la poesía aparezca aquí como otro elemento esencial de la intimidad de estas canciones. 

Sí. En estos tiempos tan terroríficos, donde ves lo que sucede fuera y todo son malas noticias y casi invitaciones a la extinción, necesitamos encontrar lugares de seguridad. Cada cual tiene los suyos, en este caso, para mí, ha sido hacer estas canciones, cantarlas, el tiempo que he dedicado al tránsito del disco. Haberlo atravesado y haber hecho todo esto, para mí, forma parte de esa manera de luchar contra el abismo que parece que tenemos delante, tanto a nivel mundial como, muchas veces, en lo personal. A mí la música ajena de la gente que me gusta me da eso, y ojalá estas canciones, igual que me ha servido hacerlas, le puedan servir a alguien para sentir algo parecido. 

Ahí está, de hecho, Canción muralla, que pone en valor la capacidad de la canción exacta para defendernos de una manera a la que muchas veces personalmente no llegamos. Canciones que dicen las cosas que necesitamos.

Hay una defensa de la canción como refugio, como herramienta y como medicina también. Al final, los médicos curan, los profes enseñan, los camareros ponen copas y ¿qué hacemos los músicos? No hacemos nada útil o práctico, más que hacer canciones que se queden ahí y en algún momento alguien las recuerde y le mejoren el día.

Ese es el poder de la creación en el ámbito que sea, y cada cual puede encontrar la obra que necesite para detener el mundo por un instante y sentirse a salvo.

La creación es una de las herramientas, como la educación, que no deja de tener un origen similar, que tenemos los seres humanos de proyectarnos en un lugar mejor. Porque, para que exista un lugar mejor, primero hay que pensarlo y crearlo, es importante que no nos neguemos ese derecho.

Hemos hablado de delicadeza, pero este disco tiene también mucha ternura, algo que a lo mejor no está muy de moda en este mundo, como decíamos, tan horroroso.

Es así de una manera deliberada. A veces parece que ser tierno o cariñoso es algo casi peyorativo, pero me gustaría pensar que reconocer el amor de los demás y ponerlo en valor desde la ternura es la base de todo. Esa me ha parecido la puerta de comunicación con mi manera de cantar y con lo que quería contar.

Hablábamos de la poesía, pero hay también canciones muy cinematográficas ya desde el título. Túnel de la M-30, por ejemplo.

Me parecía muy bonita la imagen de un gorrión intentando escapar del túnel de la M-30, que probablemente para los que vivimos en Madrid es el lugar más oscuro y largo que existe en la ciudad. Es una canción que escribí un día que mi hijo empezó a mostrar miedo por hacerse mayor, por olvidarse de las cosas que recordaba de niño. Volviendo a lo práctico de las canciones, me pareció que era bonito dejar escrito en una canción todo lo que le estaba contando y hablarle de cómo percibo yo el hecho de crecer, y que, aunque te olvides de cosas, todo eso lo llevas dentro y todo el mundo que te ha querido, aunque ya no esté, o no lo recuerdes, de alguna forma como los troncos de los árboles, ya forma parte de ti y lo llevas ahí, como dice la canción al final: "Todos los que fuimos te llevan". Y es la primera vez que escribo a mis hijos una canción de una manera tan explícita, algo que tiene que ver con lo que decía de la ternura. Porque el rock no solo tiene que hablar de grandes excesos, tiene que hablar de la verdad, y si esto es lo que necesitas hacer, adelante. 

¿Qué te parece tu manera de cantar? ¿Cómo es pasar de estar en un lado del escenario parapetado detrás de una guitarra a estar en el centro?

Pues es un cambio grande (risas). Desde crío he tenido problemas con escuchar mi propia voz, siempre me ha dado mucho pudor. Escuchaba mi voz cuando grabábamos casetes en casa y me daba mucha vergüenza, porque además de niño tenía vegetaciones y una voz fea. Esa ha sido una cosa que siempre he tenido que ir arrastrando, y al principio, cuando empecé a cantar, sabía que ese era el caballo de batalla. No tanto tener una voz técnicamente impoluta, porque me gustan las voces que comunican, no tanto las perfectas, y estaba buscando la manera en la que tanto por mi manera de cantar, como por la forma de colocar mi voz en la mezcla funcionara en ese sentido. He tardado en no escucharme y escuchar la canción entera, pero es verdad que llegó un momento en el que ya pude hacerlo y olvidarme de que estaba yo. Pero bueno, el cambio sobre todo es pasar de ser compositor a ser intérprete, porque cuando eres compositor y el intérprete es otra persona, digamos que terminas de escribir el guion y alguien lo hace carne. Y cuando te toca a ti, hay un ejercicio de decir: "La canción ya está hecha, el compositor ya ha muerto, ahora me toca darle vida". A nadie le importa que la canción sea mejor o peor  si no la defiendes como hay que defenderla.

¿Habrá gira en solitario?

Tengo idea de tocar, lo que pasa es que tengo que ver cómo hacerlo bien y encajar las fechas con todos los compromisos alrededor. Ahora no se anunciarán las fechas, pero tengo idea de hacerlo más adelante.

¿Qué sería un éxito para ti con este disco? Con Vetusta Morla ya vas a llenar el Movistar Arena de Madrid tres veces en noviembre, así que seguro que es otra cosa diferente a esa.

Haber hecho el disco, haberlo terminado, verme reflejado en él y estar orgulloso ya es un éxito. De verdad tengo una paz muy grande con lo que he hecho porque me ha costado mucho, muchos años. Aunque suene a tópico, para mí el éxito está en el día que llegó el mastering. Ahora tengo que contarlo, que va por otro lado. Ojalá le parezca también importante a la gente, igual que me ha parecido a mí, pero el éxito ya lo tengo. 

Ojalá la gente se aprenda las canciones y luego se le olvide de quién son. 

Eso es a lo que aspiramos todos los que hacemos música popular, que lo que haces forme parte de la gente hasta el punto de que digas: “No sé de quién es, me lo cantaba mi madre", o "lo cantábamos con los amigos en el parque".

Dos años y medio después de su primer disco, regresan Pipiolas con un álbum homónimo en el que Adriana Ubani Álvarez (Las Palmas de Gran Canaria, 1997) y Paula Reyes Morillas (Alcorcón, 1995) reflexionan sobre quiénes son desde un lugar más adulto, convertidas ya por derecho en uno de los nombres más prometedores del pop independiente español. Hablamos con ellas de su momento vital y musical.

¿Qué es Pipiolas?

PAULA: Somos dos amigas que formaron un grupo sin pretensiones y que ahora están encontrando su personalidad.

ADRIANA: Y estamos viendo cómo esto, que nace sin ningún tipo de pretensión, de repente se profesionaliza. Hay un punto ahí entre cómo conviertes algo que ha empezado como una especie de hobby en algo que es parte de tu trabajo. Llevamos ya tiempo, pero no tanto, así que estamos buscando ese punto medio.

Este es solo vuestro segundo disco, pero ya se ve una madurez.

P: Realmente empezamos de una forma tardía, porque hay otros grupos que empiezan con 15 o 16 años tocando en el garaje de su casa, y nosotras ya nos hemos conocido de una forma profesional en el escenario, que es nuestro medio natural. Partimos de una madurez personal y artística, pero el proyecto en sí es un neonato.

A: Claro, pero las personas que estamos detrás no somos nuevas. Hay madurez, pero no la madurez final a la que se pretende llegar. Al final todo va cambiando y por lo tanto madurando, pero sí, hay un cambio desde el principio hasta ahora, es algo que va evolucionando porque es lo que hacemos las personas en general y, si tienes un proyecto, obviamente se ve afectado. 

¿Se madura más rápido dedicándose a la cultura en general y a la industria de la música en particular?

A: Como hay una parte que es de exposición, hay un momento en el que madurar es la consecuencia de querer hacer las cosas más cuidadas. Estar todo el rato expuesto a una mirada externa te obliga a ir haciendo esos ajustes porque te das cuenta de lo que quieres hacer. 

P: Es extraño porque te expones constantemente. Confluyen cosas que no sé si te hacen madurar, pero sí te hacen enfrentarte a cosas que no tendrías que enfrentar de forma normal. 

Musicalmente, este disco es totalmente pop ochentero, pero vosotras no crecisteis en los ochenta.

A: Pero en España los ochenta fueron muy importantes y para Paula tienen muchas referencias.

P: No crecí en los ochenta, pero la música que se oía en mi casa era de los ochenta. Tampoco es que Pipiolas sea ochentero, a nosotras nos gusta ser eclécticas y en este disco hemos tirado por aquí porque nos apetecía, pero, por ejemplo, en el disco acaban diluyéndose los sintes y van entrando las guitarras al final. El disco anterior era mucho más guitarrero, pero nosotras somos pop, eso seguro, y el pop tiene muchas aristas y nos gusta jugar con ellas. 

A: Es que al final la música de los ochenta fuerte en España también era muy pop. Hemos gravitado hacia eso de manera natural. Si no hubiera sido en este disco, sería en el siguiente, porque es algo que Paula ha mamado mucho, sobre todo en su casa, y pega con nuestra identidad.

P: Tampoco es lo mismo Loquillo que Mecano, o Alaska en todas sus facetas, desde Dinarama hasta Fangoria. Al final la idea es no quedarnos solo en una cosa.

¿Es No tocar una canción dedicada a un tipo de hombre tóxico y abusador en particular?

P: No buscamos una reivindicación directa todo el rato. Al final, hablas de cosas que te pasan y eso, en sí, es la propia reivindicación. Al componer No tocar queríamos hacer música, no una canción política, esa no es la pretensión. lo que pasa es que a las mujeres que hablan de cosas en la industria de la música ya enseguida se nos pone la etiqueta de reivindicativas. A mí me empieza a cargar un poco esto porque quita el foco de la música, que es a lo que nos dedicamos. La política está en todo, lo defendemos y tenemos este discurso, pero con No tocar lo importante es la música.

A: Una canción de una temática similar en un grupo de tíos sería a lo mejor una canción de desamor, no una canción reivindicativa, política, de queja, de denuncia social. En ningún momento se atribuirían esas características a una canción que hubieran compuesto hombres. Estamos todavía muy acostumbrados a que todo lo que hacemos las mujeres tiene una razón como de queja detrás. La hay, pero de manera natural. Obviamente, si tengo una mala experiencia con un tío y escribimos una canción sobre eso, hay una parte en la que me estoy quejando de que este tío ha sido un gilipollas.

P: Pero no es una canción sobre las agresiones sexuales, no tiene nada que ver.

A: No estamos todo el rato pensando en tener que estar con la voz en alto por una queja, a veces las mujeres también simplemente hablamos de cosas que nos pasan sin una pretensión más allá. Y lo que nos pasa es universal, pero todavía cuesta entender que lo que hablamos las mujeres sea universal. En este caso, hablamos de una persona que te miente y ya está, pero no te está violando. La pretensión es hacer música y hablar de lo que nos pasa, que también le puede pasar a los hombres. Nosotras también queremos hacer música, ocupar los mismos espacios y ya está.

Mostrar esa universalidad es tarea también para los periodistas, porque preguntar a estas alturas cómo es ser mujeres en la música es machista en sí mismo.

P: Y quita espacio de algo más genérico como '¿qué música hacéis?' Me parece súper interesante que los periodistas, más siendo hombres, se den cuenta. Y no hay un enfado con la gente que no lo vea, porque todos somos víctimas de una estructura. Cuando hablamos con periodistas hombres hay un punto de dialogarlo para que se haga la reflexión y con eso hacer una sociedad mejor poco a poco. Pregúntale a Sorogoyen, por ejemplo, qué le parece que haya pocas mujeres en la industria del cine. A él no se le pregunta sobre eso y no se le quita espacio de hablar sobre su proyecto, pero con nosotras es rellenar entrevistas sobre eso.

¿Por qué donáis los derechos de la canción Menores a la Asociación de Mujeres en la Industria de la Música (MiM)?

P: Esta sí es una denuncia.

A: Esta canción sí lo tiene porque, sin entrar en detalles, habla de algo que sí que nos pasa a todas las mujeres y, sin duda alguna, sabemos con toda certeza que les pasa a todas las mujeres en la música.

P: Es un hecho que se sabe que existe, pero de algunos se habla y de otros no. Esta canción tira abajo esta cosa de 'qué horrible lo pasan los hombres, que con una denuncia pueden joderles la vida', cuando en realidad están en el privilegio y en esa torre de marfil. Desde ahí arriba las consecuencias son que llenas dos WiZink Center, la realidad es que no afecta a tu vida, a las que afecta es a las víctimas. Y no puede ser que ese lugar de poder que es tener fans sirva para usar la admiración como arma de abuso. Reivindicamos eso y por eso lo donamos a la Asociación MiM.

Hablemos de otra canción: NaNaNa. ¿Todos los sentimientos acaban en el cementerio?

P: Todos los sentimientos acaban en el cementerio, igual que las propias vidas (risas). 

A: Esta canción es también decir que muchas veces la gente cree que tiene más poder sobre ti del que realmente tiene, cuando a lo mejor lo que pasó solo es que durante un mes me obsesioné contigo, pero no tienes tanta importancia. Yo no estoy en mi casa diciendo 'por qué no aprovechó aquel tiempo'. Pero que no, amor, que esto es solo un rato porque me aburro y cuando se me pase el aburrimiento se me pasará lo tuyo (risas).

¿Hasta donde se pudo habla del imperativo social de alcanzar un determinado tipo de felicidad máxima y cómo eso termina haciéndonos infelices?

P: No hay que estigmatizar que la gente no esté feliz todo el tiempo. Está bien hablar sobre la muerte, sobre las depresiones, sobre el suicidio. Recuerdo el caso de la eutanasia de Noelia y creo que no pasa nada porque alguien decida que no quiere estar aquí. Se trata de decir ‘fui feliz hasta donde se pudo de la forma en la que pude’. Obviamente, no es una apología del suicidio, pero sí es cómo sonaría una carta de suicidio en la que no todo tiene que ser tristeza. Reflexionar sobre la propia existencia y qué hacemos aquí.

A: Aunque no sea una apología del suicidio, sí recuerda que hay una parte en la que tienes control sobre lo que haces. Nadie decide que quiere estar vivo, a nadie le preguntan si quiere nacer, y hay una parte casi de justicia poética de que esa decisión final tendría que ser nuestra, no tendría que ser una decisión moral ni eso de ‘Dios tiene los tiempos para cada uno’. Y volviendo a lo de ser feliz, es que hay veces que te están pasando cosas buenas, todo está bien en tu vida, pero tú no estás bien. Y, además de no estar bien, estás sintiendo el sentimiento de culpa porque tendrías que estar feliz y agradecida porque te están pasando esas cosas que no le pasan a todo el mundo. La vida no es lineal, tiene picos, y está bien así. Al intentar que no sea con esos picos es cuando entran las depresiones y las ansiedades, parece que todo tiene que estar zen todo el tiempo.

P: Esta es una carta de suicidio con música. Volviendo con la eutanasia, ha sido horrible todo el circo mediático que se ha montado alrededor y ver cómo la gente se puede sentir con derecho sobre una vida por sus valores religiosos. Yo es que soy fuertemente antiteísta, con eso ya te digo todo.

A: Y es que esa chica tomó esa decisión porque unos hombres no le habían dejado decidir sobre su cuerpo. Y después otro hombre más, su padre, quería seguir decidiendo sobre su cuerpo.

P: Ella tomó su decisión, dejadla libre. Los de Abogados Cristianos, una vez la salvaran, no iban a volver a saber nada de esa persona. ¿Por qué es relevante para ti tener el control sobre según qué vidas?

Otra canción: Feria Cañete. Un recuerdo de tiempos felices de la infancia. ¿Siempre nos damos cuenta tarde de que estamos en un momento bonito? ¿Estamos demasiado proyectados al futuro y recordando el pasado en lugar de vivir el presente?

P: Y es una putada (risas).

A: Hay que hacer el ejercicio de estar en el presente en ese momento que está siendo bueno. 

P: Pero a veces, aunque hagas ese ejercicio, es que no es fácil conectar con ello, y de repente te viene como una epifanía de darte cuenta de que igual dentro de 30 años vas a decir 'ojalá volver a aquel momento'. Es algo catártico. La clave de la felicidad es estar en el presente del aquí y el ahora, pero eso es lo más complicado.

A: De ahí lo de hacer el ejercicio de estar en el presente del momento que luego sabes que vas a añorar.

¿Qué es el éxito para Pipiolas en 2026?

A: Como Pipiolas era algo que no tenía una pretensión clara, era solo ir viendo a dónde nos iba llevando, y nos ha llevado a sitios muy buenos, potentes e importantes. Ahora mismo, el éxito es que el disco tenga el recorrido y el reconocimiento que se merece de manera real, porque no veo claro ahora mismo que vaya a tener el que de verdad considero que merece. 

P: Dejar de ser precarias.

A: Claro, va de la mano. Creo que este disco es, a lo mejor, un poco más complicado en según qué aspectos para un público más general, pero creo que tiene lo que tiene que tener. Y nosotras somos jóvenes y pacientes (risas).

Puede parecer un poco mentira, pero Ginebras van rumbo a su primera década de vida como banda y, alcanzada la treintena, es como si se hubieran dado cuenta en su tercer disco de que el tiempo también terminará alcanzándolas a ellas. Algo de eso hay en Donde nada es para tanto (Vanana Records, 2026), un álbum que no se olvida de la diversión pero, valga la contradicción, abre las puertas a la introspección. Son, en definitiva, cosas de la edad que ellas mismas nos van a contar, pues hablamos con Magüi Berto (voz y guitarra), Sandra Sabater (guitarra solista), Raquel López (bajo) y Juls Acosta (batería).

Siempre se ha dicho que el tercero es el LP verdaderamente importante para una banda, por aquello de reconfirmar. ¿Se sigue diciendo eso?

SANDRA: Efectivamente, en el momento en el que ya nos pusimos a trabajar en el tercer disco, nos llegó esta información y la presión se hizo muy real. Encima, nos pilló en un momento en el que queríamos quizás no cambiar completamente, porque este disco sigue sonando a lo que siempre ha sonado Ginebras, pero sí darle un enfoque distinto en las letras. Por eso, hubo varias conversaciones para ubicarnos y estar las cuatro a la par. También creo que con la nueva forma de consumir música quizás eso ha cambiado un poco, con tanto single, tantas canciones que quedan fuera de los discos. Hay que quitar ya esa etiqueta al tercer disco para que la gente que venga detrás de nosotras no sienta la presión.

Es que la presión ha cambiado, ahora aparece al sentir la obligación de estar publicando canciones y estar presente en redes sociales todo el tiempo. De ahí también lo de anunciar que vas a estar un año sin hacer nada, como si fuera una separación.

S: De hecho, ahora se está hablando mucho de Lori Meyers, que va a sacar discos después de seis años y no han dicho nada entre el anterior y este. No dijeron 'nos vamos a retirar por un tiempo', ni 'vamos a parar seis años hasta el siguiente disco'. Si acaso, mola decir 'este es el último concierto de esta gira'...

JULS: Son procesos creativos lógicos, hay que parar para crear.

RAQUEL: Se trata de avisar si no vas a tocar nunca más. Eso sí. 

El caso es que los discos, casi siempre, como este, llegan. Y aquí encontramos la diversión que esperamos, pero también un lugar seguro donde estar después de la fiesta.

J: (Risas). Sí. Este disco refleja lo que nos ha pasado estos años y, al final, forma parte del crecimiento personal e incluso profesional de la banda. Así hemos conseguido, aparte de una evolución a un sonido diferente, hablar de otras cosas quizás menos banales, por decirlo de alguna manera, un poco más serias, manteniendo ese punto más festivo.

También hay un momento en el que decís "solo te pasa que tienes 30 años". ¿Hay un poco de crisis ahí?

R: Es completamente por eso. No son los 30 en sí, porque cada persona lleva sus años de una manera, pero a nosotras, tanto a nivel personal como de banda, nos van pasando cosas diferentes. Sandra y Magüi tenían 22 años cuando empezamos y a esa edad te pasan unas cosas que son las que contamos en los dos primeros discos, más de fiesta, pero cuando llegas a los 30 cambia la etapa vital. Antes era más de vamos a salir de fiesta, lo que no quiere decir que ahora no haya...

S: Es como que antes escribíamos las canciones en las copas de antes de la fiesta y ahora las escribimos de resaca.

J: ¡Sí! (risas). O antes nos juntábamos con nuestras amigas para hablar de cosas más de fiesta, de "me he liado con no sé quién", y ahora hay más emociones.

MAGÜI: Ahora es "creo que estoy embarazada" (risas).

S: O "yo me quiero casar pero mi chico no, no sé si mudarme de ciudad para vivir con mi pareja o dejarlo..."

R: Ay, que yo estoy ya camino de los 40 casi.

S: Y estás ya pensando más en divorcios (risas).

J: Tenemos amigas y amigos que tienen cuarenta y tantos y nos dicen que están en crisis total.

M: ¿Conclusión? Siempre hay crisis.

Pues a disfrutar del momento. 

S: A disfrutar y a hacer música generacional de la edad que tengamos. Y ahora tenemos 30.

R: Y hay una cosa guay de nuestra música, que es que cualquiera se puede identificar con ella, da igual su edad, haya pasado o no los 30.

S: Si no los has pasado te quedas con cosas de la música y, si ya los has pasado, con la nostalgia. Creo, además, que muchas veces hay una intención de hacer que una canción sea excesivamente universal para que todo el mundo se sienta identificado, cuando un tema cuenta tu realidad de ahora y ya está. No intenta que todo el mundo se pueda sentir identificado, porque entonces al final se desdibuja y queda vacía. 

La intimidad es lo más universal en realidad.

S: Completamente, y seguro va a hacer que conectes mucho más con mucha más gente que si lo haces intencionadamente. 

¿Por eso este disco, que es en esencia un diario de vosotras cuatro, empieza con Mi diario? Una canción en la que os dais cuenta de que en esas páginas para el recuerdo solo habéis escrito cuando estabais "en la mierda" y no en momentos felices. ¿Igual tenemos que vivir más el presente y ya está, sin pensar tanto en el futuro ni en el pasado?

M: Desde que hicimos esa canción, nos ha cambiado un poco el chip. Veníamos algunas de una época un poco flojita pero, claro, entre todas esas cosas malas que estaban pasando, también pasaban cosas buenas. Que ya no es tanto, que también, el hecho de "no las estoy escribiendo porque me lo estoy pasando súper bien y no voy a perder tiempo en esto", sino incluso recordarte a ti misma "vale, esto ha sido malo, pero es que no podemos olvidar todas las cosas increíbles que nos han pasado como Ginebras". Porque hemos tenido logros profesionales increíbles.

Bueno, es que uno tiene también que aceptar el éxito, no solamente los fracasos y los rechazos. Pero eso ya lo sabéis, porque otra canción es Rechazada viva. ¿No le damos el mismo valor a los logros que al rechazo?

S: No. Hay una parte de culpa y de merecimiento que aparece cada vez que tienes un éxito. ¿Me lo merezco o no me lo merezco?

R: Ahí creo que hay también una parte de fardar, o no querer fardar. Siempre está la idea de no querer decir algo en plan "igual no me lo merezco", pero es que igual sí que me lo merezco y no pasa nada. Lo único es no ser pesada y restregar a la gente como el típico niño en el colegio que ha sacado un 9 preguntando al resto "¿y tú qué has sacado?" Ahora nos han nominado a los premios de la Academia de la Música y está bien porque así ha pasado.

Hay canciones que relacionadas como Intervención, Gigantes o Con las chicas en Berlín. ¿Es la amistad y tener una red de apoyo y cuidados el hilo conductor de este álbum?

S: Literal, sí. Creo que también al ser cuatro y al querer sentirnos todas un poco identificadas con las canciones, la amistad es un elemento conductor que por supuesto está. Y cuando escuchas el tracklist antes de elegir las canciones del disco, que tendríamos unas 30, y quieres que tenga un concepto sin ser un trabajo conceptual, al final las que hablan de la amistad tienen un sentido. Pero es porque nos sale, porque nos hemos apoyado mucho entre nosotras para muchas cosas, tanto en lo bueno como en lo malo.

J: Y, básicamente, cuando hemos estado mal quienes han estado ahí ha sido nuestra red más cercana para tirar y ponernos los pies en la tierra. 

S: Y a veces tampoco se sabe muy bien cómo agradecer eso. Personalmente, cuando no sé cómo agradecer o decir algo, lo escribo en una canción. Y este disco es también, sin tener las palabras, para decirle a nuestras amigas, o decírnoslo entre nosotras, gracias por haber estado ahí.

M: Al final, Con las chicas en Berlín es un regalo a nuestras amigas. De hecho, poder cantar con ellas una canción que va sobre ellas es un regalo para ambas.

R: Y este es nuestro primer disco que habla de amor romántico, en concreto sobre una ruptura, y la canción se llama Gigantes, no Pepito o Pepita. Se llama Gigantes porque a pesar de hablar de una ruptura de una relación de pareja, ahí está la red de amigas que te sostienen. Evidentemente, Ginebras es eso, y aunque hablemos de otros temas, al final inevitablemente nos vamos a la amistad de manera natural. 

S: Y a lo positivo.

¿Puede una canción ser medicina de la buena que te ayude a ver el lado positivo de la vida?

M: Lo más increíble, de hacer lo que hacemos, lo que me vuela la cabeza, es que yo desde mis entrañas escriba una canción sobre algo que me ha causado muchísimo dolor y de repente alguien la escuche y piense que estoy hablando de lo que le ha pasado a ella. Puedo decir que a mí hay canciones que me han salvado la vida, me han dado esperanza, me han inspirado a hacer cosas y a ser mejor, y habiendo experimentado eso en mi propia carne, me parece loquísimo que pase ahora al revés. Es muy fuerte porque yo pienso en Gigantes y pienso en mí misma, en mi habitación, súper triste, al piano llorando, y ahora que todo está bien a lo mejor ayuda a alguien que está pasando por lo mismo.

¿Y qué canciones os han salvado la vida a vosotras?

S: Yo una vez le dije a Guille Milkyway, de La Casa Azul, que son la única banda que me pondría después de un funeral y me levantaría el ánimo. Creo honestamente que serían los únicos que podrían salvarme de un día de mierda. 

J: Yo te podría decir que cuando estuve bastante baja en mi vida me puse en bucle Mierda de filosofía, de Robe, porque me parecía todo una mierda.

M: Es que pueden ser canciones que acompañen ese mood depresivo que llevas, o al revés, quieres escuchar otras alegres. Yo he escuchado a Elton John desde que tengo uso de razón y, para mí, escucharle es un lugar seguro.

S: Incluso escuchar Ansiedad, nuestra propia canción, nos ha podido ayudar a nosotras mismas, además de haber ayudado a otra mucha gente. Y que te lo digan es muy fuerte.

R: A mí me ha pasado con Miranda! y la canción de Don, en concreto. Pero da igual, el hecho es que de repente te conectas con otras personas y te sientes más acompañada en lo que te esté pasando. Y de ahí también el título de Donde nada es para tanto como lugar seguro.

En una entrevista que os hicimos en 2021 encuentro este titular: "Ojalá se nos deje de analizar y observar por ser una banda de chicas". En otra de 2023, este otro: "Va a haber más mujeres cabezas de cartel en los grandes festivales, el cambio está aquí". Y yo me pregunto: ¿Hasta qué punto estáis cansadas de que la prensa os pregunte por este tipo de cosas? Porque ya habéis hablado miles de veces sobre el machismo, es momento de cambiar el enfoque.

M: Lo de los titulares es una cosa con la que yo no puedo. Hay entrevistas de hace dos semanas donde nos siguen sacando esos titulares, es que es una vergüenza.

S: En todas las entrevistas nos dicen que es solo una pregunta, pero recientemente hemos hecho veinte y en quince el titular termina siendo el de la banda de chicas.

M: Es que te hacen una pregunta sobre eso y lo ponen de titular. ¿Pero te he estado una hora hablando de mi música para que pongas esta mierda?

R: Yo entiendo que haya que hablar de esto, pero si lo pones de titular al final estás poniendo el foco ahí. Nosotras no queremos dejar de hablar de ello porque al final somos mujeres y es súper gratificante ver a niñas que se ven representadas en nosotras y todo lo que conlleva, ver que estamos ayudando a que haya más mujeres en los escenarios, no por nada, sino porque estamos nosotras ahí. Eso está genial. Pero nosotras queremos tener nuestra carrera, y la tenemos, y hemos hecho este disco, aparte de ser mujeres.

M: Que no vaya eso por delante de la música, porque a veces parece que es eso, como si un grupo de chicas fuese un género.

S: Por favor, no pongamos el foco exclusivamente ahí, todo lo que hablamos tiene importancia. ¿Por qué solo se destaca eso, cuando además acaba yendo en sentido contrario a lo que se pregunta?.

A lo mejor una posibilidad que puede tocar ahora, pasada ya la fase de la que venimos, es llevar al titular esa queja. Y también dejar de preguntar a las mujeres por la presencia femenina en la música y preguntar a los hombres promotores de conciertos y organizadores de festivales.

R: Sí. Pero yo sí creo que ha sido necesario hacerlo, que estuvo bien en su momento, pero hay que parar.

M: O cambiar el enfoque, efectivamente. Es que nos sacaron hace nada un titular que era algo como "debería haber más mujeres sobre los escenarios", y eso no aporta nada.

R: Y es el 0,001% de la entrevista.

M: Es importante cómo se formulan y se proponen esas preguntas, pero como puedes observar, hay cierto hartazgo (risas).

S: También porque son siete años hablando sobre las mujeres.

M: Es que no puede ser que a día de hoy todavía pregunten cómo es ser una mujer en la música.

S: El enfoque de la prensa ha cambiado, nos estamos dando cuenta de eso, y cada vez el tema se reduce más en la entrevista. Pero nuestro enfado aún es por los titulares.

Los periodistas también podemos dejar de comparar a las mujeres solo con el cajón de las mujeres y a los hombres con el de los hombres.

M: Mira, podemos coger en un festival a alguna banda de amigos y hacerles una entrevista en plan "¿y cómo es estar en un grupo de chicos?" (risas).

Bueno, es que la vida da muchas vueltas. Y Vueltas es otra de las canciones de este disco que os resume muy bien. Porque sois un grupo que empezó con canciones muy divertidas en pandemia y ya estáis en otra cosa. ¿Es lo mismo el éxito para Ginebras en 2026 que cuando empezabais? Ya habéis tocado hasta en el WiZink Center (ahora Movistar Arena), que se ha convertido en la medida del éxito, pero ya no vale con una, hay que llenarlo 17 veces.

S: Hacer una residencia (risas). El éxito es que sigamos vivas y juntas.

M: Esto se dice mucho, pero el éxito es vivir de la música, porque cuando empezamos no había ninguna pretensión aparte de pasarlo bien.

S: Sí teníamos pretensiones, como tocar en la Sala Siroco (risas). Pero es que eso se cumplió muy pronto.

M: Es verdad, pero es que yo en ningún momento pensaba vivir de esto. El otro día en una entrevista alguien decía "no era mi sueño, porque nunca lo soñé". Me parece muy loco que la música te dé para ir a hacer la compra al supermercado, así que todo lo que venga será bienvenido.

R: A día de hoy, me parece mucho más exitoso que hayamos sacado un disco diciendo lo que queremos decir, vistiéndonos como nos queremos vestir y que, aún cambiando, podamos seguir dedicándonos a la música porque seguimos teniendo a un montón de gente detrás. Para mí, eso es el éxito, poder seguir haciendo las cosas sin forzar nada, ser fiel a ti misma y seguir con tu carrera, más que el WiZink o lo que sea. Una vez dijimos de broma "queremos proyectar nuestras caras en la luna" (risas), y aún así, me parece más exitoso esto.

S: Siempre decimos "ojalá un Goya". Pero eso son como tareas, cosas que nos gustarían, pero el éxito es vivir de esto, porque ya es muy loco que te dediques a hacer canciones, tocarlas en un escenario y que te paguen por ello. 

M: ¡Y con tus amigas!

Pregúntale a Sarah Connor (Calaverita Records, 2026) es el nuevo disco de Nat Simons (Madrid, 1989). A través de la figura de la protagonista de las películas de Terminator, que nos avisaba de un mundo dominado por las máquinas sin que nadie la hiciera ni caso, el álbum se convierte en un alegato por la humanidad, la creatividad y la pasión en tiempos de algoritmos, sobreinformación e inteligencias artificiales. También en un viaje a la nostalgia por la época en que crecimos, la decepción ante un presente distópico y la incertidumbre ante un futuro precario. Todo ello con el pulso de un rock clásico con gusto por las melodías como venido de otra época, cuando las cosas se hacían de otra manera. Muchos asuntos que tratar, vamos allá.

¿Cómo se pasa de un trabajo como Felinas (2024), de reivindicación de las mujeres en el rock, a Sarah Connor intentando salvar el mundo?

En Felinas había una reivindicación de la mujer en el rock y la resistencia, y Sarah Connor aúna muchas cosas porque es un icono femenino. Pero el mensaje de este disco va mucho más allá, sobre todo para una generación que hemos vivido lo orgánico y una serie de cosas que ya no existen y que tenemos un poco de nostalgia o añoranza de aquellos años. Además, yo venía de una etapa más electrónica, pero a mí me gusta mucho el rock clásico y de los setenta, y este es un disco totalmente orgánico, tocado y atemporal, con lo cual también es un poco reivindicativo en ese sentido.

Porque crear algo tan orgánico es casi una rareza en este mundo tan artificial. 

Y por eso cobra más sentido hablar ahora de la figura de Sarah Connor y Terminator que si lo hubiera hecho antes de toda esta revolución de la inteligencia artificial (IA). Ahora estamos en una época en la que de repente parece que vivimos en ese futuro distópico del que hablaban las películas de los ochenta. Yo, por ejemplo, estuve muy enganchada hace años a la serie de Black Mirror, que son futuros no muy lejanos que dan un poco de miedo, y eso también me hizo pensar bastante y reflexionar hacia dónde vamos. Me parecía interesante cómo Sarah Connor aunaba un montón de discursos que tiene el disco, como el pasado, el presente, el futuro, la distopía, la resistencia, el sentirse también un poco incomprendido haciendo rock. Porque Sarah Connor, aparte de ser una heroína, es una incomprendida porque nadie la creía. Y digo yo: ¿qué hay más incomprendido que hacer rock? (risas). 

Entonces, ¿Sarah Connor tenía razón cuando nos avisaba de las máquinas que iban a dominar el mundo?

Tenía razón. Porque además, claro, esa es la gracia del asunto, que yo lo uso como ironía y causa risa, pero a ver hacia dónde vamos y si es verdad esto de que al final es como nuestra extinción. De hecho, recuerdo una película, Ex Machina (2014), que habla de cómo el humano crea una máquina que es más inteligente que él. ¿Pero cómo podemos hacer esto? Es absurdo, es como tirar piedras sobre nuestro propio tejado.

¿Acabará la IA con la creatividad humana?

Creo que no, tengo esperanza. De hecho, veo un poco un retroceso e incluso hay chavales que echan de menos los años cuando no había nada digital sin haberlos vivido. Eso es curioso, pero es que el humano necesita lo físico. El otro día pasé por una gran tienda del centro y estaba llena de chavales de 18 o 20 años comprando vinilos, y es que al final estamos hechos para tocar, oler y esas cosas. Sí que es verdad que la IA se puede usar como una herramienta, pero como nos sustituya es cuando estamos jodidos porque nos convertimos en Terminator. Sería como extinguirnos por nosotros mismos.

¿De ahí la canción Especie en extinción?

Esa la escribí pensando que somos una generación que hemos vivido una cosa y ahora estamos de alguna manera en un estado extraño de incertidumbre, de que lo que nos prometieron no es lo que es. Es algo generacional, que puede verse un poco referido a los músicos porque en el videoclip se muestra mucho nuestro día a día, de que el concierto es la punta del iceberg pero por debajo hay ensayos, viajes, palizas y esfuerzo económico físico y emocional. Quería también mostrar esa parte de la pasión, porque muchas veces veo que las nuevas generaciones están como agotadas, se han dado por vencidas y ya no tienen esa cosa pasional. Porque mi generación se encontró de frente con todas estas crisis, pero hemos sabido reconducirnos y todavía guardamos un puntito de ilusión de que de repente vaya a cambiar la cosa, pero a las nuevas generaciones las veo como que ya se han dado por vencidas porque 'esto es lo que hay'. Eso me da pena y creo que en la música al final también somos de resistir, de vivir con incertidumbre constantemente, y justo por eso me tomo en positivo ser una especie en extinción.

El álbum se abre con Delorean, una canción que, claro, es un viaje al pasado, un regreso al futuro. ¿La nostalgia nos hace bien?

Nosotros sufrimos de nostalgia, es una cosa que tenemos ya intrínseca. Echar de menos cosas que han desaparecido es lo que se siente a mi edad. Es verdad que éramos pequeños cuando vivíamos en aquella época, así que es un poco engañoso, porque era una época maravillosa porque no tenías responsabilidades, aunque yo no sé cómo vivía en los años ochenta o noventa alguien de treinta, pero yo la recuerdo como una época casi mágica de llamarse al telefonillo, mandarse cartas, postales, comprar discos en las tiendas... ojalá volviéramos a esa época. Creo que nos pasa un poco a todos, aunque sea engañoso y aunque seguramente esta época también tenga algo muy especial que no estamos viendo en el momento. Estamos siempre viendo lo negativo pero también hay cosas bonitas, y seguramente dentro de veinte años echemos de menos 2026. Por eso, he aprendido a no ser nostálgica, aunque lo haga en las canciones porque es mi naturaleza, pero al mismo tiempo intento ser más positiva en mi día a día y no estar diciendo todo el rato 'guau, el pasado era mejor'. Era mejor, pero intento ver que este presente también mola, porque si no te hundes en la miseria, no puedes estar todo el rato diciendo 'no me gusta nada la música de ahora', también tienes que pensar en lo bueno.

¿Las canciones son la forma más poderosa de viajar en el tiempo?

Sí. Además, el oído es muy poderoso, el otro día leí que es lo último que se pierde cuando te mueres. Incluso hay gente con Alzheimer que a lo mejor no se acuerda de nada, pero le pones una canción y la recuerda. Eso me parece tan poderoso que alucino. A mí me pasa también con los perfumes, cuando de repente un olor te lleva a un momento, a una persona, a la mejor incluso hasta la guardería. Pues con las canciones me pasa lo mismo y por eso Delorean tiene ese simbolismo de que una canción es como un Delorean que te puede llevar a cualquier época.

¿Están perdiendo las canciones ese poder por tenerlas tan a mano en el móvil, por este bombardeo de lanzamientos que nos pasa por encima y hace que no seamos capaces de prestarles la atención de antaño? A lo mejor nuestra propia memoria se resiente por estos tiempos fugaces.

Eso es verdad, y ya no solo por el agobio y el bombardeo constante de información. Es imposible escuchar todo lo que sale a diario, yo personalmente no puedo dedicarle ese tiempo, incluso hay veces que me envían algo y me da pereza. Yo compro vinilos porque me digo 'voy a comprarme este y escucharlo', pero estar constantemente intentando descubrir música en streaming me satura mucho. Y, desde la otra parte, para los artistas también es muy malo, porque estar obligada a sacar canciones cada poco tiempo te mata la creatividad. Es como tener que estar metiendo moneditas a una máquina todo el tiempo para que funcione y eso a nivel creativo es muy negativo porque te obliga a crear canciones como churros.

Se trata de producir y producir, que es justo lo contrario a lo que tiene que ser la creación.

¿Por qué antiguamente la gente grababa discos tan buenos? Hombre, nos ha jodido, porque tenían tiempo (risas). Pero es que ahora te exigen estar constantemente sacando cosas, y por eso la gente saca, efectivamente, cualquier cosa, y no le presta tanta atención a la calidad o a hacer un disco artesanalmente dedicándole tiempo y cariño. Eso se está perdiendo. Dentro de lo que cabe, yo lo hago de una manera que es casi imposible, porque intento pensar que no vivo en esta época, que estoy en otra, saco discos de vinilo y que son económicamente inviables hasta el punto de que nunca me va a retornar esa inversión. Soy consciente de que lo hago como si fuera otra época y sé que la gente no está por la labor de hacer algo así, pero es que a mí al final la música que me gusta se hace así, con cariño, con una banda en directo, en un estudio, cuando ahora normalmente la gente coge un estudio casero donde se lo graba todo porque quieren una canción detrás de otra. Y eso nos está matando poco a poco la creatividad, haciendo canciones como si fueran churros, hamburguesas del McDonald's, y no creo que eso sea nada bueno.

Este disco es todo lo contrario, está grabado en Nashville, con todo lo que eso significa. 

Y eso es un capricho porque es caro, pero es también una pasada. Yo creo en esta manera de hacer las cosas porque a mí me gusta consumir la música así y creo que a la gente que me sigue también le gusta de esta manera. Es como vivir en una burbuja, pero es que también mola hacer las cosas diferentes, no ir con lo que te diga el sistema. Creo que es bonito, es romántico, es amor por la música. Y hay mucha gente que ama la música, yo lo veo yendo a salas pequeñitas de provincias que lleva gente que podría abrir cualquier otro negocio pero lo hace por un amor a la música que no se puede extinguir de ninguna manera para que no acabe siendo todo un producto total como cualquier otro. 

Nos decía hace unos días Rodrigo Cuevas que "las cosas bellas son las que no se monetizan".

Efectivamente. Muchas obras de arte al principio eran incomprendidas y luego son las que han perdurado, las que han cambiado la historia porque alguien creó algo nuevo. Las vanguardias nunca suelen ser comerciales al principio, hasta que de repente un montón de gente hace eso y pierden el sentido. 

Cambio de tercio: Alain Delon va, con humor, contra los clichés de la estrella del rock 'castigadora' desde la perspectiva de una mujer harta de ellos.

Me estaba quedando un disco muy serio y necesitaba ese tipo de canción, que también es muy de mi personalidad, en la que usar la ironía y el sarcasmo. En primera persona, además, porque todo este álbum es bastante así, y este es un cliché real que yo he conocido porque he dado con este tipo de gente. Bueno, yo creo que todo el mundo conoce un Alain Delon (risas).

A partir de esta canción, que denuncia el patriarcado en la música, en lugar de preguntarte sobre el machismo quiero preguntarte si cansan las preguntas sobre el machismo en el mundillo musical, pues las mujeres lo habéis denunciado mil veces.

Yo siempre voy a hablar de lo que me preocupa, ya no solo del machismo, sino de un montón de asuntos que tocan a cualquiera con un poco de conciencia social. Pero sí que es verdad que me fastidia por qué los periodistas no entrevistan a los programadores o a los que organizan los festivales. Sería más interesante preguntarles a ellos que a nosotras: 'Oye, ¿y por qué no hay más mujeres en este cartel?' Porque está claro que nosotras queremos trabajar igual que nuestros compañeros, puesto que vivimos de ello todos, con lo que obviamente yo también quiero estar en los festivales, quiero tocar y no solo en marzo, que es como el mes de mujeres, porque yo como todo el año. Por eso, me gustaría que se dirigieran más las preguntas hacia otro lado, ya que al final es hacer la pregunta adecuada a la persona adecuada. Aquí hablamos de preguntarle a Sarah Connor, que es lo adecuado, y no de preguntar tanto a ChatGPT, y esto es lo mismo, pregúntale a la persona que no está haciendo que esto se solucione. Aparte, no me gusta tampoco cuando se aprovecha esa pregunta para el titular, que eso también pasa, y hay periodistas a los que les gusta ahondar en eso para que sueltes algo comprometido, que luego se puede sacar de contexto en las redes sociales, donde la gente opina sin leer la entrevista. Y solo un mal titular sacado de contexto te puede fastidiar la carrera artística. En cualquier caso, este es un tema del que hay que seguir hablando, pero creo que también deberían hablar otros aparte de nosotras. 

También tendríamos que dejar de comparar a las mujeres solo con otras mujeres.

Nos gusta meter ciertas cosas en sacos, y es absurdo hacer que el género sea como un estilo musical. Cuando yo empezaba, no entendía por qué me comparaban con tías de aquí que no conocía de nada, cuando a lo mejor me estaba fijando en Bob Dylan o en el folk americano. Me llamaba poderosamente la atención cómo me metían en el saco de tías que tocaban la guitarra o folk en inglés, cuando lo mío era más country rock. Es una cosa a estudiar. 

¿Qué es el éxito para Nat Simons en 2026 comparando con lo que soñaba en su habitación escuchando vinilos tres décadas atrás?

Me olvidé hace ya tiempo de eso de tener metas en plan 'hasta que no haga esto no me voy a quedar contenta'. Creo que si hay un secreto de la vida, sinceramente, hasta el día de hoy te puedo decir que es disfrutar del camino que estás haciendo. Con sus más y sus menos, claro, porque yo he tenido altibajos, no todo el tiempo he podido vivir de la música desahogadamente. Pero lo bonito es vivir ese camino, con todas las experiencias que conllevan y los pequeños éxitos, como que alguien se te acerque y te diga que una canción tuya le ha ayudado en algo. Más que el éxito como algo global, son los pequeños detalles del día a día, el no perder la ilusión, mantener esa juventud que nos da hacer algo que nos gusta. A mí me dicen de pequeña que voy a vivir de la música y no me lo creo, sinceramente. Es que imagínate que te dicen 'vas a llenar el WiZink Center pero va a ser un camino de mierda'. ¿Eso de qué te vale?

"Vivo en un mundo feliz en donde todos los días sale el sol, en los coles no estudian inglés y el tabaco no crea adicción, los porteros de las discoteques traten con mucha educación, los ricos no van al espacio y todo el mundo es maricón". Tal que así arranca Rodrigo Cuevas (Oviedo, 1985) su Manual de belleza (Sony Music, 2026), un disco con el que cierra la trilogía integrada por Manual de cortejo (Aris Música, 2019) y Manual de romería (Sony Music, 2023), cantando a la libertad, la diversidad, el hedonismo y a la vida misma con ese equilibrio tan suyo entre tradición y vanguardia. Él mismo lo explica mejor en esta conversación con infoLibre.

¿Qué es Manual de belleza?

Es la continuación de los manuales del cortejo y la romería. Al final, cada manual son un poco como notas que me hago para uso propio, que luego decido que le pueden venir también a los demás. Este en particular es un recordatorio de los diferentes tipos de belleza que me parecen importantes.

¿Y dónde está la belleza? ¿Cuesta más encontrarla ahora que cuando empezó esta trilogía allá por 2019? 

El cortejo era pre-pandémico, fíjate. Sí, la pandemia parecía que nos iba a hacer mejores, pero al final... para nada. Pero claro, también digo yo 'peor estuvieron en otros momentos', y la belleza al final es lo que te hace tener una visión del mundo más idealista, aunque el idealismo ahora está en horas bajas porque todo es pragmatismo, economía, utilitarismo, todo es 'si esto sirve para algo, vale, si no sirve para nada, nada'. Y a veces las cosas no son un medio para conseguir un valor económico, sino que tienen un valor en sí mismas. Esas cosas que tienen valor en sí mismas, al final, son las bellas.

No tenemos que estar monetizando nuestra propia vida todo el tiempo.

Exacto. Las cosas bellas son las que no monetizan, fíjate.

¿Y la belleza también emerge en este mundo feo que se nos viene o parece que nos rodea ya gracias al arte y la creación?

Aunque estés en medio de una cosa horrible, muchas veces esas pequeñas burbujas son las que luego sirven un poco de motor para cambiar. Se me ocurre la película de La vida es bella, que es totalmente dramática, pero fíjate como ese niño como es capaz de sobrellevar un horror que está viviendo alrededor gracias a esas burbujas de belleza que le hacía su padre.

De alguna manera, ese niño a través del teatrillo vive en un mundo feliz, que es precisamente el título de la canción que abre el disco describiendo Un mundo feliz de diversidad y libertad. ¿Cómo de importante es imaginar esos otros mundos posibles?

Es un mundo de gente un poco alocada, incluso surrealista. Es que necesitamos imaginar. Necesitamos menos pragmatismo y más idealismo, más imaginación y más surrealismo también. Porque el surrealismo nos permite que la imaginación amplíe los límites y poder dejarnos llevar por cosas, aunque sean utópicas, aunque no vayan a ser reales, pero nos permiten ampliar los márgenes que tenemos en la mente.

Y a eso le ayuda en esta canción nada menos que Massiel, después de veinte años sin grabar nada.

Ella me parece como la máxima representante de esa belleza años setenta de lentejuela, bola de discoteca, glamour, Dalida, ese arco mediterráneo como centro cultural que era Italia, Francia, España en aquel momento. San Marino, Benidorm, Niza, Mónaco... Esa belleza decadente, un poco también muy glamurosa. Me parece que ella comandaba todo ese ambiente muy bien desde Ibiza.

En Un mundo feliz se destaca también la importancia de dar muchos besos y dejar que broten las emociones más puras. Es un discurso del que se viene hablando cada vez más, con el amor como forma de enfrentar el odio reinante en casi todo el mundo. 

Es un posicionamiento que es muy fácil que te lo tumben y ridiculicen diciendo que es naif, pero se puede compaginar perfectamente con la lucha obrera, con la lucha de clases. Además, creo que desde ahí podemos hacer una de las mejores conciencias de clase, porque si luchas por tu clase no luchas por odio, sino por amor, y lo reivindicas desde ahí. Es un motor muy bueno para luchar. 

Hay muchas colaboraciones en el disco, destaquemos algunas. ¿Por qué La Mala Rodríguez en BLZA?

En este disco reivindico mucho todo el rato a mis referentes. Nombrando a muchos de los que están muertos por ejemplo en Una muerte ideal, y llamando para colaborar a los que están vivos. El primer disco de rap que yo escuché fue de La Mala, que fue la primera tía que se posicionó de esa manera en el mundo de la música urbana, que abrió muchísimo camino a muchísima gente y nos regaló letras impresionantes. Por eso, para mí es una gran referente de una belleza salvaje y arrolladora, además, como la que tiene ella.

Una muerte ideal no tiene nada que ver musicalmente con las dos que hemos comentado, pues es más post-punk electrónico de los ochenta, con la colaboración de Grande Amore y una letra en la que aparecen Lina Morgan, Rocío Jurado, Nino Bravo, Concha Velasco...

Juan Gabriel, Selena...

Ellos son los que esperan a Rodrigo Cuevas después de muerto pero, ¿cómo sería su muerte ideal?

(Risas). En esta canción hago referencia a una novela que se titula Te dio ojos y miraste tinieblas, de Irene Solà, donde hay un personaje que se llama Margarida, que es una señora vieja muy encantada de esperar la muerte, como con mucha ansia, porque está convencida que la muerte va a ser algo súper agradable, placentero, un espasmo de gloria, como digo ahí. Así que me puse en el papel de Margarida: ¿cómo podría imaginar la muerte? ¿Qué sería? Y me imaginaba entrando en el cielo con Concha Velasco abriéndote la puerta, de palique con el otro, Lina Morgan queriendo hacer cosas contigo. Eso me imaginé y me parecía guay.

Otra gran presencia en este disco es Ana Belén, otro gran icono de mujer, como Massiel y La Mala.

Claro. Además es que ella siempre tiene esa elegancia de una carrera indiscutible, también de transversalidad en su público. Eso siempre me fascinó, así como su forma de cantar y de moverse, de interpretar. Así que se lo propuse, le gustó y se unión.

Con Ana Belén canta el pasodoble Sácame a bailar, protagonizado por una pareja ya con una edad pero que sigue enamorada.

Gente mayor que sigue enamorada, porque envejecer acompañado y enamorado es una de las cosas más bellas que puede haber y creo que es lo que todos deseamos. Y cuanto más mayor te vas haciendo más está ahí amenazando esa espada de Damocles del tiempo, la condena que tenemos de que el tiempo pase y nos haga olvidarnos de las cosas o perder a nuestros seres queridos.

No sé si ha visto que Carmen Maura estrena una película que precisamente habla de esto. Incluso se ha desnudado por primera vez ante la cámara a sus ya ochenta años.

¡Hala, qué guay! ¿Quién la dirige?

Maryam Touzani, una cineasta hispano-marroquí. Es que todo el mundo parece querer morir acompañado y enamorado, pero luego nos deja pasmados si alguien de ochenta años siente deseo. Es como que eso no toca.

Bueno, pero la gente ye boba (risas).

Igual también es que esa gente no tiene un buen jardinero "que t′enllene bien el to floreru". Porque Xardineru es otra canción del disco y además es un bolero en asturianu.

Yo soy un amante del bolero, que te da esa chispa de poder hablar de amor pero de una forma picardiosa, de poder hablar de una cosa profunda y súper romántica, pero hacer retranca y hacer un chiste a la vez. Es muy gracioso el bolero para eso. Por eso lo escribí, sin más, y ahí está.

No es este el único pasaje del álbum en asturiaunu. ¿Es una forma de reivindicar que lenguas más pequeñas que las cooficiales también existen y las tenemos que preservar?

Claro. Y hay que hacer producción cultural en ellas. Porque al final en Asturias llevamos esperando la oficialidad cuarenta años, y yo creo que hay una parte de la sociedad, de la política, que está esperando que desaparezca para no tener que oficializarla. Entonces, su estrategia es aguantemos y aguantemos hasta que desaparezca y nadie la vaya a reclamar. Lo que tenemos que hacer la ciudadanía, los autores, los productores culturales, es producir en asturiano. Cuanto más, mejor, y cuanto de más calidad, mejor, para que la gente lo consuma mucho. Para eso, necesitamos que escriban en asturianu los mejores escritores, los mejores dramaturgos, los mejores cineastas... ¡los necesitamos! Necesitamos que haya dinero en la producción cultural asturiana para que se produzca mucho y bueno. Pero en Asturias hay un auto-odio, que lleva a creer que no saben hablar porque dicen 'así es como hablaba mi guela que era una campesina'... Nunca tuvimos una élite intelectual que defendiera nuestra lengua, y esa es una gran diferencia por ejemplo con el euskera.

En La playa hay una crítica al turismo playero masivo en el norte, pero también cierto hedonismo al comprobar los cuerpos bronceados al sol.

¿A quién no le gusta un baptisterio romano del siglo I después de Cristo? (Risas). Es esa contradicción, porque nadie quiere que su territorio se vuelva inhabitable por culpa de la horterada del veraneo pero, ¿a quién no le gusta un veraneo en el norte?

Ninguno somos turistas, pero luego todos somos turistas. 

Todos somos turistas. Pero deberíamos estar protegidos por los que ordenan un poco, de manera que ordenen para los ciudadanos, y luego que los turistas puedan colarse en los huecos que hay. Y que no estén haciendo llamamientos, como hacen todos los gobiernos, en plan 'venga, más y más', porque es como 'chico, pero tranquilo, poco a poco'.

Es que al final se desborda todo.

Desplazas a tu población y dejas el lugar como un sitio vacío de identidad, vacío de vecinos, que ni los turistas quieren al final.

Termina este Manual de belleza con una invitación a La fiesta. ¿Por qué es importante acabar celebrando en un festejo en el que uno es libre?

Porque esa es la belleza también. Dejarse ser, relajarse... para poder estar donde uno quiere estar, ser coherente con su vida y afrontar todas las contradicciones que uno tiene día a día, afrontar lo que es ser lo que uno quiere ser, hay que pegarse también una buena fiesta y relativizar. Yo trabajé muchos años en una panadería repartiendo pan y me decía un compañero: "Tú acuérdate siempre de que no repartes medicamentos de urgencia". Eso me lo digo todo el rato. Cuando estamos así con mucha tensión, de un concierto o lo que sea, yo digo "acordaros todos de que no trabajamos en el sector de los medicamentos de urgencia" (risas).

El disco tiene bolero, un romance, una tonada, música electrónica —a la que aportan Zahara y Martí Perarnau en Asturcón—, pasodoble... y está producido por Eduardo Cabra, ex miembro de Calle 13. Una variedad total. ¿En qué punto de equilibrio está Rodrigo Cuevas entre tradición y vanguardia en este momento?

El de la música tradicional es el lenguaje que más controlo a nivel de métricas, letras, instrumentación y formas. Eso siempre está en el centro y por ahí, pero es verdad que en este disco me quise acercar un poco a los diferentes estilos de las distintas colaboraciones, para crear un lugar en el que estuvieran cómodos, también poder juguetear yo y encontrar puntos de unión. Y dejarles espacio para que se luzcan.

Con el disco en la calle, ahora toca pensar en la gira. ¿Qué pueden esperar los asistentes?

Una escenografía muy artesanal que recuerda al llagar de La panoya dorada, el del videoclip de Llagares, donde vamos a montar un cabaret. No en todas las fechas, porque no podemos, pero en algunas vamos a montar un cabaret encima del escenario con una gran cortina de panoyas que recogimos a mano, que desfollamos y enristramos a mano. Es una espectacularidad de escenografía muy artesanal, muy tradicional y muy asturiana.

Nos decía el otro día Pedro Almodóvar que él hace películas para todos, pero sabe perfectamente quien va y quien no va a verlas. Y que no pasa nada, porque él tampoco va los mítines de los que no van. ¿Quién va y quién no va a los conciertos de Rodrigo Cuevas?

Yo hago canciones para todo el mundo. Ya me dirás si Sácame a bailar no es una canción que podría escuchar cualquiera y conectar con ese sentimiento, o el de Una muerte ideal. Al final, creo que son puntos muy en común con todo el mundo y ahí es donde se deja claro, tanto que se habla de ella, que la polarización de la sociedad viene solo de un lado. De hecho, creo que es increíble cómo la izquierda mantiene la sensatez y dice "yo hablo de puntos en común, convivencia, respeto". La izquierda tiene muchísimos defectos, evidentemente, pero si hay una cosa en la que es ejemplar es que no se está polarizando de la forma que se polariza la derecha, que está en el odio y la bravuconada. Por eso está enfadada la derecha, porque la sociedad se está volviendo cada vez más sensata y esa sensatez no les beneficia. Todos esos puntos en común que se muestran en las películas de Almodóvar, o en este disco, les revientan, porque ellos no quieren tener cosas en común con mucha parte de la sociedad, lo odian, y quieren que estemos en la división, que es lo que ellos están todo el tiempo demostrando con el odio. Seguro que hay mucha gente que no viene a mis conciertos por eso, porque no soportan ver a un maricón encima de un escenario teniendo su pluma y tal. No porque yo hable en mis canciones de nada en contra de nadie, al revés, todo lo contrario.

Todo lo contrario, pues son canciones de libertad, diversidad, fiesta, hedonismo, belleza. Un mundo ideal, como decíamos al principio, al que aspirar. No sé si cierta construcción en ese sentido, a través de la música, sería por ejemplo un éxito con este álbum. ¿Qué es el éxito para Rodrigo Cuevas en marzo de 2026 después de tantos años de aplauso acumulado?

De momento, que se me llene la gira no me importaría (risas). Aparte de eso, creo que todos los que tenemos un poco de vínculo con la tradición soñamos que estas músicas permanezcan vivas en la memoria colectiva, que es lo más guapo que le puede pasar a una canción, pasar a la memoria popular.

Y que no se acuerden del autor.

Eso es lo más maravilloso de todo, como decía Manuel Machado. Ahí lo que pierdes de gloria lo ganas de eternidad.

Tras veinte años sin lanzar un disco, acaba de publicar Rosa León (Madrid, 1951) dos canciones con Joaquín Sabina y Miguel Ríos. La excusa para semejante regreso es un álbum que llegará al completo a nuestras vidas próximamente en forma de homenaje a la poeta, novelista, escritora y cantautora argentina María Elena Walsh, conocida principalmente por sus canciones y libros para niños, aunque en esencia tenía una profundidad que iba mucho más allá de lo que pudiera parecer. "En Argentina es dios bendito", remarca a infoLibre en esta conversación.

¿Cómo han podido pasar 20 años sin un LP de Rosa León?

Dejé de cantar, me puse a producir y después he hecho mil cosas, como dirigir el Instituto Cervantes de Casablanca y Dublín. En esa época pensaba que podía seguir produciendo, pero no me daba el cuerpo serrano para tanta cosa y dejé por completo la canción. 

Antes de entrar en materia, ¿supondrá este disco también su regreso a los escenarios?

¡Sí! El asesino siempre vuelve al lugar del crimen (risas). Presentaremos el disco en Madrid a finales de septiembre y, a partir de ahí, es posible que hagamos una gira. 

¿Cómo surge la idea de volver a la música con este proyecto?

Yo soy amiga de Alejo Stivel desde que María Elena Walsh me dijo que venían dos amigas suyas a España y que las cuidara. Una era Zulema Kat, la madre de Alejo, y otra era Dina Roth, la madre de Ariel. Conozco a Alejo desde entonces, y hablando con él pensamos en la posibilidad de hacer un homenaje a María Elena Walsh, que aquí en España solo es conocida por las canciones infantiles suyas que yo había cantado, El brujito de Gulubú y cosas así. Pero ella es una autora infantil de primer orden y mucho más que eso, pues tiene unas canciones de adultos absolutamente geniales. Grabé alguna hace mucho tiempo, una que se llamaba Endecha española que decía: "Ay paloma que bajas a las Ramblas de Barcelona". Pero además es Premio Nacional de Poesía, un referente moral en Argentina. María Elena era mucho más y para mí fue una mujer muy importante. Fíjate que cuando yo empecé a grabar para niños, estaba grabando a la vez el disco de Al alba (1975). Nunca había pensado en cantar para niños hasta que me convenció María Elena Walsh, que en Argentina es dios bendito.

¿Cómo ha sido escoger estas canciones?

No te creas que ha sido fácil elegir, porque tiene muchísimas canciones de adultos. He metido cuatro canciones de niños y diez de adultos, todas menos una con duetos. Esto fue así porque le dije a Alejo que yo estaba muy fuera de la música y pensaba que este disco no le iba a interesar a nadie. ¿A quién le va a interesar un disco grabado por mí, que hace 250.000 años que no canto nada? Él me dijo que sí iba a tener mucho interés y pensó en acompañarme con amigos. Y la verdad es que solo me puedo poner de rodillas para dar las gracias, porque no lo han dudado un minuto, ha sido mágico.

El disco está en camino, por lo que de momento hemos escuchado solo las colaboraciones con Joaquín Sabina y Miguel Ríos. Pero es que también están Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Ana Belén, El Kanka...

Y Andrés Suárez, Rozalén... No solamente estamos los del paleolítico anterior, sino que hay otras generaciones, gente muchísimo más importante que yo. 

¿Cómo ha sido colaborar con Joaquín?

Es un amor. Grabamos en ese pequeño estudio que tiene en su casa, en una tarde maravillosa con él y con Jimena. Le agradezco muchísimo el esfuerzo, porque realmente hacer una colaboración de una canción que no conoces, o que has oído de aquella manera y te tienes que aprender, es un esfuerzo doble. Es decir, que no solo estás haciendo una colaboración, sino aprendiéndote una canción que no es de tu repertorio, y ese es un esfuerzo multiplicado. El día con Joaquín fue estupendo, yo le adoro y le agradezco enormemente el esfuerzo que hizo para cantar conmigo.

Una canción que suena absolutamente a Sabina, además. 

Es que hay un punto en esa facilidad que tiene Joaquín de decirnos las cosas con otras palabras, que también tenía María Elena. Precisamente la que cantamos juntos, Como la cigarra, ella la escribió después de pasar una enfermedad muy complicada de la que no estaba muy claro que pudiera salir: "Como la cigarra, tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando". Eso no solo vale para salir de una enfermedad, vale para salir de muchas cosas, y por eso creo que le pegaba mucho a Joaquín.

Los ejecutivos, con Miguel Ríos y el propio Alejo también cantando, ya es más rockera.

Claro. La idea era un poco adaptar las canciones de María Elena en función de cada invitado. Por ejemplo, con Anita Belén he grabado una canción infantil llamada Manuelita la tortuga, que en Argentina es un himno, y fíjate en la inteligencia de María Elena cuando escribe estas canciones, porque es una tortuga vieja que va a París a rejuvenecerse y la maquillan, le ponen una peluquita... y dice la letra que cuando vuelve a Argentina "tanto tardó en cruzar el mar que allí se volvió a arrugar". No lo parece, pero te está contando la diáspora de los argentinos en una época muy concreta hacia Francia, hacia París, donde ya estaban la libertad, la cultura y el paraíso, pero en una canción infantil. Ella no da puntada sin hilo, porque en todas las canciones infantiles hay mucho más que una canción infantil. Detrás de las canciones infantiles siempre hay otra historia.

¿Cómo conoció a María Elena Walsh?

La conocí porque ella me quiso conocer. Ella quería una cantante para un programa infantil que se iba a hacer en televisión y que se llamaba Cuentopos. Ramón Arcusa era el director de mi discográfica, EMI, y me dijo "hay una cantante argentina que te quiere conocer", así que me mandó dos cintas, una de canciones de adultos y otra de niños. Empecé a escucharla y me dije: "¿Pero de dónde sale esta mujer? ¡Qué talento!". Me acuerdo de otra canción, que no he grabado ahora, que se llama El 45, en la que ella habla de sus 15 años y en la que dice: "El olor a espanto nos enmudeció", refiriéndose a Hiroshima, donde tantas niñas tenían 15 años como ella. Es decir, mete eso en una canción en la que está recordando su adolescencia, y eso la convierte en la voz de un tiempo, en la voz de Argentina, al llenar esa cosa que es comunitaria. Porque María Elena no era una mujer ni de derechas ni de izquierdas, siempre dije que era del sentido común y de la justicia. Apoyaba las causas que consideraba que había que apoyar y no se casó con nadie, iba por libre, siempre defendiendo lo que creía que hay que defender, independientemente de lo que a ti te parezca que es de derechas o de izquierdas. Darla a conocer en España en esa otra amplitud que tiene su obra es importantísimo. Yo la he adorado toda mi vida, desde que la conocí, caí rendida a su talento y sigo rendida. 

Su mensaje suena muy actual, además. No hay más que escuchar Los ejecutivos para comprobar que el mundo no ha cambiado tanto en realidad.

Fíjate que yo estoy preparando una cosa de romances del Siglo de Oro que no tiene nada que ver con este disco, y he encontrado que hay canciones sobre violencia de género que se pueden trasplantar a día de hoy con quejas de las mujeres por su situación. Estoy hablando de hace quinientos años, es decir, que esto no es que sea cíclico, es que hay cosas con las que seguimos dándole vueltas al molinillo.

¿Falta compromiso en la música de autor actual para que ese molinillo no dé quizás tantas vueltas?

Mi opinión es que no. El problema es que antes había unas radios que ponían unas músicas, había unas televisiones con programas musicales donde podías escuchar a la gente. Creo que esa gente de autor comprometida sigue y está ahí, el problema es que no la escuchamos porque no tienen plataformas donde salir. Entonces, lo que sale es lo súper comercial y creemos que en el mundo ya no existe nadie que pueda estar comprometido con la realidad, con sus vecinos. Pero claro que están y claro que están cantando, lo que pasa es que no les escuchamos porque no tienen dónde. Por ejemplo, en Radio Nacional, y lo digo porque esa es una pelea que hay que hacer, está Radio 3 para música indie, Radio Clásica, y si hay algún locutor de Radio 1 de mañana o de tarde que quiera poner una canción, pues qué suerte tenemos. Esa es la pelea y es mi pelea en este momento también.

Mencionaba antes Al alba, que es una canción que marcó a muchísima gente hace medio siglo y sigue teniendo un significado muy potente a día de hoy, ¿más que nunca otra vez, puede ser, con el auge de la ultraderecha?

La canté en el homenaje a Aute [autor de la canción] que hicimos en el WiZink Center en 2018 y dije que a lo mejor es el momento de cantarla otra vez porque, como dice la letra "miles de buitres callados van extendiendo sus alas". Estamos en un momento en el que los buitres extienden sus alas, nunca más verdad ese verso, es absolutamente actual. 

En un momento, volviendo a lo que comentaba del Siglo de Oro, en el que el feminismo está siendo blanco de toda la ira de la ultraderecha.

Es terrorífico, da miedo. Conozco muchos hombres que son absolutamente feministas, que no se sienten agredidos porque nadie les está quitando derechos como seres humanos. Lo único que pide el feminismo es igualdad de derechos, recuperar para las mujeres esa cosa que nunca han tenido históricamente y ponerla al mismo nivel. Yo no pretendo ser un hombre ni comportarme como un hombre, quiero ser mujer, comportarme como mujer, pero con los mismos derechos, porque tengo derecho a ello. Es así de simple y no lo hago para agredir a ningún hombre. Pero el problema es que en mentes estrechas los buitres que extienden sus alas consideran cualquier avance en derechos de la mujer como una agresión a los suyos. Para que ellos puedan sentirse con derechos y esté todo perfecto, la mujer tiene que estar sometida, y ese planteamiento es aterrador. Necesitan a la mujer sometida para sentirse ellos bien. 

Y eso viene del Siglo de Oro y mucho más allá.

Pero mucho más allá, de toda la vida. Me estoy encontrando unas canciones y unos romances que te dicen que estamos en lo mismo. La violencia de género es exactamente lo mismo, en el momento que una mujer protesta o se va, 'pam'. Es todo muy complicado, y encima ahí está la derecha quitando los sitios de refugio para las maltratadas. En definitiva, cuanto más libre es una mujer, más la matan. ¿Cómo hacer? Pues no tengo idea, porque yo recomiendo a las mujeres que sean libres, que se separen de un mendrugo, de un asesino y un cabrón, pero cuanto más libres son, más muertas hay. Y eso asusta un montón, por lo menos a mí.

Una última para terminar: ¿qué sería un éxito con este proyecto para Rosa León en 2026?

La verdad es que nunca me planteé nada, ni cuando sacaba discos o estaba encima de un escenario, en televisión o lo que fuera. Nunca me planteé cuál es el punto al que quiero llegar o cuál es el éxito. Yo he hecho mucha cosa infantil en televisión y cuando de repente me encuentro con alguien que me habla de aquellas canciones que escuchaba de pequeño me digo: "Dios mío, eso es el éxito". El éxito es que tus canciones puedan perdurar, que estén en el tiempo. Eso sí, el objetivo principal de este disco es dar a conocer a María Elena Walsh en las múltiples facetas que tenía.

Hace un par de años se adentraba en el universo de Federico en el disco Lorca Sonoro, Pasión Vega (Madrid, 1976) dedica ahora su nuevo álbum a otro de los grandes nombres de nuestro país: Pedro Almodóvar. Y es que en Pasión Almodóvar, que ve la luz este viernes, la artista interpreta algunas de las canciones más emblemáticas e icónicas de las películas del cineasta manchego, esas que todos tenemos incrustadas en la memoria como banda sonora colectiva de nuestros tiempos. Un reto importante que es la constatación para la posteridad de un espectáculo que ya viene interpretando en vivo desde hace un par de temporadas y con el que continuará recorriendo los escenarios como poco hasta final de año.

¿Qué le lleva a acercarse a este repertorio? 

Pedro Almodóvar es el director español más internacional y hace un uso de la música muy particular, tan especial. Le da un carácter, le da una importancia a la música en sus películas, y por eso muy pocos directores consiguen impactar tanto, con esos proyectiles, con esas canciones directas al corazón. Eso va unido a que me encanta el repertorio que él siempre elige, y los intérpretes y todo lo que se dice a través de esas canciones. Canciones que no solo participan en la película, sino que traen ya su carga cultural y emocional de décadas, pues muchas de ellas son clásicos, como Ne me quitte pas o Puro teatro. Son canciones por las que ya han pasado muchas generaciones y siguen estando ahí, por lo que me parecía muy interesante poder también hacer un homenaje, por supuesto a Pedro, a todas estas bandas sonoras que son importantes para todos nosotros, y también a la música en español que tantas cosas bonitas nos da.

¿Capta el cine de Pedro la esencia de la vida misma, con esa capacidad para conjugar la risa y el llano, la comedia y el drama? ¿Las canciones de sus películas, pura emoción, son el mecanismo para multiplicar exponencialmente el impacto de esa mezcla?

Muchas veces nos sorprende cómo mezcla el melodrama de repente con la comedia y el musical, pero todo encaja al final de alguna manera. Eso también lo hace a él muy especial y diferente. Y, claro, la vida misma está llena de esos contrastes. Un día te pasan cosas maravillosas y al siguiente se te muere tu madre. La vida es una tragicomedia constante, es anteponerse a las adversidades y es disfrutar también del entusiasmo de los momentos buenos, para coger fuerza para los que vienen después, que no serán tan buenos. Es verdad que las películas de Pedro son un reflejo tal cual de la vida, que te puede cambiar en una milésima de segundo.

Ha pasado de Lorca a Almodóvar. ¿Qué unión ve ahí?

Realmente, en mi cabeza, no lo he hecho con ninguna conexión concreta, no dije 'después de este proyecto vendrá otro sobre Almodóvar', pero es verdad que la hay, por supuesto, porque son dos mentes adelantadas a su tiempo, tanto Federico como Pedro, que nos hablan de libertad. Y lo hacen también desde un camino de dureza de su propia identidad personal y de entender el amor.

Tienen mucho en común...

Tienen mucho que ver ambas figuras. En mi caso, no ha sido intencionado, han sido dos proyectos que están en mi camino, pero sí que están ligados. Y ambos también ayudan mucho a acercar al alma femenina, por supuesto, porque eran grandes conocedores del alma humana, pero mucho del alma femenina. Las grandes protagonistas de las películas de Pedro son las mujeres, siempre son el hilo conductor de sus películas, y de las obras de Federico también. Ambos han roto con todos los estereotipos del patriarcado y han roto muchísimas lanzas a favor de la libertad de amar y de las libertades en todos los sentidos. Tienen mucho que ver.

¿De dónde surge la idea de este homenaje?

No ha sido una idea original mía, fue el director escénico Joan Antón Rechi quien me lo propuso y le estaré eternamente agradecida por ello. Es verdad que después el echar a andar el proyecto, elegir a los músicos, las canciones, y todo lo que ya vamos incluyendo en la gira, ya sí es algo mío. 

Es importante reivindicar a nuestras grandes figuras mientras están en vida. ¿Está Pedro Almodóvar suficientemente valorado, ya que le estamos emparentando con Lorca?

Este es un país donde cuesta trabajo que el público te reconozca. Es verdad que él tiene los premios más importantes que se pueden recibir, y el reconocimiento internacional, pero pienso que no es suficiente, siempre se le puede rendir una mayor pleitesía, porque además siempre ha hecho un sacrificio enorme a lo largo de toda su carrera, ha sido un trabajador incansable, muy prolífero y muy comprometido. Es importante que lo reconozcamos y lo sepamos ver y premiar a tiempo, seguir premiando a tiempo, sobre todo con la asistencia a los cines, porque el mejor regalo que puede tener un director es que la gente vaya a las salas y consumamos ese cine.

¿Cómo ha recibido Pedro este proyecto? Que, por cierto, viene presentándose en directo desde hace tiempo.

Se lo contamos en el estreno. Porque, efectivamente, este proyecto se iba a hacer solo para dos conciertos, en el ClàssicAnd de Andorra y en el Festival de Peralada (Girona), e iba acompañado de una exposición de los carteles de las películas de Pedro. El caso es que al estreno vino alguien de su oficina, también Marisa Paredes, y fue maravilloso tenerla entre el público y tener su aprobación.

Ha dicho en alguna ocasión que cada vez que canta Piensa en mí lanza un besito al cielo para Marisa Paredes.

Es que, además, el escenario de Peralada es muy especial, en 360 grados, y te puedes mover entre el público y tocar a la gente. Por eso, a Marisa le pudo cantar a los ojos y darle la mano y sentir su emoción. Después, tuve la oportunidad de entregarle el premio Lorca en Granada, y la verdad es que el poco tiempo que pude conocerla fue muy intenso, muy bonito. Ella tuvo ese detalle de asistir a ese estreno y luego darnos tantísimo cariño, se la echa mucho de menos porque era una grande de nuestro cine y una mujer inmensa. 

Hemos dicho que este proyecto iba a ser solo para dos conciertos, en el verano de 2024. Un año y medio largo después llega el disco, un poco el mundo al revés. 

Pero es lo apropiado a la hora de afrontar este repertorio, tan emocional. Es algo que estoy haciendo codo con codo con Moisés Sánchez, un músico increíble que juega mucho con la improvisación, por lo que creo que este ha sido el momento adecuado para grabar. Había que darle vuelo a cada canción, entenderla bien, saber tratarla como merece, y eso te lo da el directo, trabajar esas canciones durante los conciertos. Así vas haciendo ya el repertorio más cerca de lo que tú realmente quieres y hace la grabación muy fluida. De hecho, lo hemos grabado prácticamente en directo en el estudio, con los músicos y la voz, sin trampa ni cartón. Todo súper orgánico, porque es lo que precisan estas canciones, escritas desde la emoción y que cuentan historias en muchos casos muy desgarradoras, historias de amor muy profundas. Estas son, además, canciones muy interpretativas, que te sacan la actriz que llevas dentro, por lo que es importante dejarles su tiempo, y en este caso lo han tenido.

¿Y cómo es cantar por Chavela Vargas?

Es complicado (risas). Es una de las personas favoritas de Pedro, una mujer a la que él también le dio la oportunidad de tener una segunda parte de éxito, sobre todo aquí en España. Luz de luna es la versión más parecida a la original que hemos hecho, en el sentido de la composición de instrumentos, porque va en este caso con una guitarra portuguesa y un contrabajo, que son los dos instrumentos que me acompañan ahí. Es, además, una de las canciones que más carga emotiva puede tener en el disco, sin duda, por lo que representa Chavela, porque fue una intérprete que, como decía Pedro, te escupía a la cara (risas), y porque ningún ser humano ha cantado a José Alfredo como lo hizo Chavela. Ella dejó tal intensidad en sus interpretaciones, tal personalidad, que es imposible que se olvide. Va a estar siempre en nuestros corazones.

Piensa en mí nos llegó quizás más a través de Luz Casal...

A nosotros Piensa en mí nos llegó más aquí en España en la voz de Luz Casal, sí, pero también lo interpretó Chavela en su juventud. Ambas son maravillosas, mujeres fuertes, que se sobreponen ante las adversidades. Dos artistazas. 

¿Qué otras artistas versiona en este álbum?

Pedro también es un gran amante de todas esas canciones que le escuchaba a su madre, a su abuela. Por eso hay copla, está A tu vera y está La bien pagá, de Miguel de Molina, que es otra figura que es importante destacar, porque esa es una canción que se dejó de cantar en nuestro país durante décadas y Miguel es un gran olvidado que regresó a España en muy contadas ocasiones y terminó muriendo en Argentina. Él es, sin duda, otro icono. También está Puro teatro, de La Lupe, otra mujer de rompe y rasga. Es que son todas canciones impresionantes, es un repertorio que cualquier intérprete hubiera soñado poder recopilar en un espectáculo. Está también Cucurrucucú Paloma, otra escena maravillosa de sus películas.

¿Cómo resumimos musicalmente el contenido de un disco tan variado?

Es difícil, porque realmente no hay una delimitación de lo que debe de ser cada canción. Esa es una libertad que me he tomado, porque si eliges a un músico como Moisés, que es una mente muy abierta que se acerca al jazz pero también al clásico, en sus manos es posible todo. Esa apertura la tienes que tener si te acercas a un músico así. Pero mira, nos hemos inspirado más quizás en las escenas de las películas que en los géneros de cada canción, en lo que nos proponía cada escena, cada historia, cada personaje detrás de cada canción. En algún momento nos acercamos al jazz latino de una forma muy sutil y elegante, de repente también nos acercamos a la copla pero desde otra visión, a la balada. Incluso hay algo de electrónica, sobre todo en el directo, porque eso no lo hemos trasladado al disco. Espero sorprender al público también con respecto a lo sonoro, e igual que pasa en el cine de Pedro, hay que ir un poco sin muchas etiquetas.

Es que versionar no es copiar...

Esa sería una tontería. Es decir, cuando uno hace un homenaje o recrea algo, no es para copiar. Eso sería absurdo porque ya para eso están los originales que son maravillosos e inmejorables. Es más bien como una inspiración, como un puente para adentrarse en las emociones más profundas que te producen también esas canciones, que nos han llevado al éxtasis, a la alegría, a la pasión, al deseo, al llanto. Se trata de encontrar eso dentro de cada uno de nosotros y catalizarlo. Y este es un homenaje, por supuesto, siempre desde el respeto y el amor. 

Un homenaje que nació en el directo, que ahora tiene disco. ¿Seguirá en los escenarios?

Sí, tenemos fechas cerradas hasta final de año. Eso en principio. Tenemos previsto también quizá hacer un viaje a América. Eso quizá lo pueda alargar un poquito más en el tiempo. Me ilusiona mucho volver a Latinoamérica con este ramillete de canciones. A ver si se da.

Un bis para terminar: ¿Siempre quiso ser una chica Almodóvar?

Este proyecto es una manera de conseguir ser prácticamente todas las chicas Almodóvar en una (risas). Sentirte divertida y libre, moderna, extravagante, luchadora, fuerte. Sentirse así sobre el escenario está muy guay, es muy potente, es un privilegio. Y sí, me siento una chica Almodóvar, ¿por qué no? (risas). 

Hay tiempo incluso para aparecer en alguna película. El 20 de este mes estrena Amarga Navidad y está trabajando muchísimo últimamente. 

Esa ilusión y esa capacidad de trabajo que tiene Pedro es maravillosa. El arte al final hace que creadores como Pedro no tengan edad, que sean eternos. Son gente que no está pensando en el paso del tiempo, sino en qué nuevo van a ofrecer, y eso les hace eternamente jóvenes.

"Nos quedan al menos dos o tres discos por hacer, seguro", asegura Josele Santiago (Madrid, 1965), con el empaque que le da a uno haber echado la vista atrás a toda una vida de canciones como compositor, voz y guitarrista de Los Enemigos, una de esas bandas que trascienden lo privado para ponernos a todos banda sonora y que ha superado ya, contra todo pronóstico, los cuarenta años de andadura en un mundo que puede que ya no sea el suyo, pero tampoco eso les preocupa demasiado. Desde el jergón (Contra, 2026) son las memorias de este músico tan singular, por supuesto plagadas de historias, pero también de imágenes mentales de una España que a pesar de todo fue, con el barrio madrileño de Malasaña como epicentro del rock y, por extensión, de la vida misma. Al lío con urgencia, como procede.

¿Por qué ponerse a escribir y engrosar la lista de músicos que publican sus memorias?

Me lanzo cuando intento animar un poco el cotarro en el Facebook de Los Enemigos con el disco de vuelta, Vida Inteligente (2014), contando alguna que otra cosilla, pero más que nada a nivel técnico, de guitarrista, aquí se ha usado un ampli y tal, no sé qué. Vi una respuesta inmediata y abundante, así que me lancé a contar alguna anécdota, hasta que me dije 'voy a ponerme en serio'. Porque, además, me gusta escribir, he tenido una columna en El País, otra una temporada en Rockdelux... y me gusta muchísimo leer y vi que podía tener cierta repercusión. Siempre ayuda, además, en mi caso a ordenar un poco mi pasado, donde hay un cristo del carajo (risas).

Son las memorias de un músico, pero diferentes a otras, porque los capítulos están ordenados por canciones. Ellas son las que pasan al frente y lo más importante.

Claro, las canciones son el hilo que lo lleva todo, claro, sin ellas no habría nada. Todo es por las canciones. Por eso pensé que fueran marcando el paso y han cumplido, lo han hecho muy bien. Al principio dejo el orden en el que estaban, pero luego me doy cuenta de que puedo jugar con él e ir asociándolo a ciertas anécdotas, o reflexiones, o llámalo como quieras, y me paso el orden por el arco del triunfo. Han quedado muchas fuera, eso también, porque he considerado que ya estaba bien.

Vives desde hace ya tiempo en Cataluña pero, ahora que andas de promoción por Madrid, ¿te has asomado a Malasaña? ¿Te gusta pasarte por el barrio cuando regresas? Porque en estas páginas están muy presentes unas calles y unos bares que ya no están.

No voy ya, no me gusta. Hombre, todavía quedan un par reductos por ahí majetes, pero me trae demasiados recuerdos, muy atropellados, y me aturullo y me voy. No me gusta el centro de las ciudades grandes, el de Barcelona tampoco, ha cambiado lo mismo, así que mejor si puedo evitarlo, porque parece todo un aeropuerto, coño. 

¿Habrá habido algún barrio de alguna ciudad con "semejante concentración de garitos de rock" como Malasaña? También hay otra frase de lo más evocadora: "Tus piernas te van a llevar al bar de siempre, pero vas a flipar cuando descubras que es un Starbucks".

(Risas). Todo tiene su ciclo y su principio y su final, y tal y cual. Pero semejante concentración de garitos de rock yo no he visto en ninguna ciudad. Tampoco es que haya viajado mucho (risas), pero en ninguna ciudad. Sobre todo para un aspirante a músico, era una zona en la que no tenías que coger ningún transporte público, ni nada, así que acabé viviendo allí e incluso trabajando en el Agapo —pinchando discos—, viviendo de esto. Un trabajo que no percibía como un trabajo para nada y me lo pasaba de puta madre.

Tú eres del barrio de Lucero, junto a la Casa de Campo y Puerta del Ángel, que ahora se empeñan en decir que es el Brooklyn de Madrid.

Sí, ¿quién lo iba a decir? Supongo que el rollo es porque está al otro lado del río. No sé, se está poniendo muy, muy, muy moderniqui el barrio. Que bueno, por un lado, la gente que somos del barrio nos alegramos, porque estaba pasando una época muy gris, fíjate. Yo creo que ese es el ciclo: coger un barrio más o menos vivo, aunque sea problemático, y aletargarlo. Porque la Puerta del Ángel estuvo muchos años, al principio de los 2000, siendo un barrio deprimente, con lo cual bajan los precios y otros compran y se pone de moda. Luego, está muy cerca del río. No sé si llegaré a verlo, no quiero ni pensarlo, pero madre mía lo que hay planeado en toda la zona de lo que era Aqualung.

Con unas torres de pisos gigantescas...

El día que tiraron abajo el Vicente Calderón fue mucha gente allí. Yo fui también y vi mucha gente llorando. Porque yo iba con mi padre mucho, pero no el día que jugaba el Atlético de Madrid, porque había que pagar una entrada bastante cara y en mi familia no podíamos, sino cuando jugaba el filial, el Atlético Madrileño, que era gratis. Así le cogí cariño.

En ese Madrid que ya no está, el de los 80 y los 90, estaba muy presente la droga, especialmente la heroína, en la calle a plena luz del día. 

Era increíblemente fácil acceder a la heroína. Pero increíblemente fácil. No solo en los barrios, en el centro de Madrid. Tú le cuentas a cualquiera cómo estaba la red de San Luis, la Gran Vía, la Plaza de España, a mediados de los noventa y no se lo cree. Con la policía pasando y no pasaba nada. 

Es en tu juventud cuando empiezan tus adicciones, que relatas abiertamente.

Ha coincidido este libro con una serie de gente que ha querido desestigmatizar el asunto de las drogas: Alba Flores, con el documental sobre su padre; la película de Romería, de Carla Simón... A mí me parece que se ha estigmatizado mucho y no se habla de ello, y como de lo que no se habla no existe, ha pasado un poco como con la Guerra Civil, que no se ha estudiado. Y mira, ahora los chavales no tienen ni puta idea de lo que dicen, ni de la República, ni de nada. Yo me acuerdo que 1ª de BUP terminaba con Fernando VII y ya está. Segundo, lo mismo. Tercero, lo mismo. COU, lo mismo. Pero coño, ¿aquí no se avanza más o qué? Le entra ya a uno la duda: ¿Esto está orquestado o es una chapuza? Yo estaba más por la chapuza, qué quieres que te diga, pero últimamente me estoy mosqueando mucho, porque parece orquestado.

¿Te ha venido bien escribir negro sobre blanco, entre otras muchas cosas, tu paso por el centro de desintoxicación?

Sí, me ha venido muy bien, y además quería hacer hincapié en el que ese centro era público, porque, coño, está bien que se sepa que había de esto y ya no lo hay.

Partiendo desde aquel Madrid, como dices, ¿la carrera de Los Enemigos es un milagro? 

En cuanto a las relaciones dentro del grupo, mis compañeros me han apoyado siempre. Hemos tenido muchas broncas también, porque siendo adicto a lo mejor no vas a ensayar un día porque no puedes con tu alma o estás buscándote la vida por ahí. Y no solo eso, más problemas que genera. Nuestra historia tiene un punto de película adolescente, de los Goonies y todo eso, porque en realidad nosotros éramos cuatro. Es decir, los que subíamos al escenario éramos tres, más Lalo Cortés, nuestro mánager, a quien perdimos –en un accidente de tráfico en 1992, a los 28 años– en un momento muy crucial, cuando estábamos haciéndonos ya un nombre, un hueco. Creo que entonces se creó una especie de conjuro, subíamos al escenario como si fuera algo sagrado que le debíamos a él. Y luego decidimos también, después de varias broncas internas, tener una honestidad brutal, como diría Calamaro, de decirnos todo a la cara. Y ha funcionado, porque salimos de cada bronca reforzados, son unos lazos casi consanguíneos, como si fuéramos hermanos. Muchas broncas y reconciliaciones, pero siempre con el recuerdo que compartíamos con Lalo y que estábamos a puntito de cumplir cuando él se fue.

En el lado más desenfadado, que también por supuesto está ahí, dices que un rockero "no debería dejar la adolescencia hasta bien entrada la cincuentena". Y también que "la música, en la medida de lo posible, tiene que ser siempre un juego".

(Risas). Claro, sí, y además tiene un punto de irresponsabilidad absoluta dedicar todo tu tiempo a un grupo cuando no tienes ninguna certeza de que vayas a cobrar o no. Nosotros no sabíamos nada. Nos jugamos todo a una carta, y ese punto irresponsable es muy adolescente. Hemos tenido suerte, pero también hay que decir que nos la hemos jugado, porque nos podíamos haber visto con treinta y muchos o cuarenta años en la puta calle. Pero tranquilamente. Ha sido mucho trabajo, al principio íbamos a los sitios sin cobrar, solo por los gastos y cuatro birras. Empezar fue muy divertido, la verdad, también muy irresponsable porque éramos irresponsables de la vida, pero la cosa funcionó.

Y aquí estamos para contarlo.

Y aquí estamos con sesenta tacos, igual de irresponsables (risas).

Con un nuevo disco en camino para el próximo otoño.

Sí. Un disco del que no podemos estar más orgullosos, la verdad. Me ha costado mucho, las canciones planteaban muchos retos, son jodidas de tocar y, sobre todo, las he pasado muy putas escribiéndolas para despojarlas de paja e ir al grano. Yo creo que es una de las mejores colecciones de canciones que hemos tenido entre hermanos desde siempre.

Mientras estabas escribiendo estas nuevas canciones, sufres un episodio de pánico escénico en 2024 en un concierto en Murcia que obliga al grupo a dejar los escenarios. ¿Qué tal estás?

Fue muy inesperado. Es una pesadilla estar en el escenario porque pierdes la noción de todo. Teniendo en cuenta mi historial, pues claro, lo primero que pensó todo el mundo fue 'qué se habrá metido este hijoputa'. Pero cuando bajé ya se dieron cuenta de que no, porque hablaba normal. Yo decía 'no sé qué me ha pasado'. Pero fue pisar el escenario y como activar un cacharro de esos de teletransporte de las películas de ciencia ficción, no tienes ni puta idea de dónde estás, escuchas un zumbido muy raro y estás paralizado. Por eso se llama pánico.

Es que el pánico paraliza.

Recuerdo que se me cayó la púa de la mano, totalmente agarrotado. Y la mente tampoco sabía muy bien dónde estaba. Es curioso, porque es una pesadilla horrible muy recurrente entre músicos, pero ya vivirlo es horroroso. Porque luego está la culpa también por defraudar a tu público y tus compañeros, pero es que no sabes ni dónde estás.

Cuentas que a partir de ese momento escribir canciones se convierte en una cuestión de vida o muerte, pero ¿acaso para Los Enemigos no ha sido siempre así, en realidad? Eso ha podido marcar vuestra diferencia.

Sí, pero esta vez ha sido más obsesivo, no sé por qué. Cada vez cuesta más no repetirte, teniendo en cuenta que pasa el tiempo, no repetirte, eso para empezar. También encontrar el motivo de la canción, el hueso. Me he pasado más tiempo borrando que escribiendo. Y creo que algo tuvo que ver todo esto con eso, porque tenía la cabeza llena con los temas nuevos y de repente al salir a hacer el repertorio de siempre... se me cruzaron los cables. Me dio una rabia de la hostia.

En la parte final mencionas las muertes recientes de Robe Iniesta y Jorge Ilegal en menos de 24 horas. Un shock importante. 

Con Robe, es muy curioso, nunca nos hemos cruzado, a pesar de la de años que llevamos dando vueltas por este mismo pequeño país. Porque España es relativamente pequeña y es muy difícil no haber coincidido. Pues no, no lo hemos hecho nunca y no he conocido a Robe. Pero a Jorge sí y, aparte de un maestro, perdí a un gran amigo. Y yo pienso que el mundo de la cultura ha perdido gran parte de la poca lucidez que le quedaba. Lo pienso de verdad, porque estaban algo mayores pero con muchas ganas y haciendo cosas muy interesantes los dos. Los últimos discos de Robe son acojonantes, tanto en letras como en música y cantando mejor que nunca. Jorge, igual, estaba haciendo cosas muy interesantes y era un tío del que siempre sacabas algo interesante cuando hablabas con él. Fue una lástima muy grande, nos han dejado muy huérfanos. Y eso de que fuera en menos de un día los dos me dejó chafadísimo. Jorge decía que éramos de la familia y yo seguía en tiempo real mediante amigos cómo estaba. ¿Cómo se puede extinguir esa cantidad de energía concentrada en un momento? 

Y ahí siguen Los Enemigos con la antorcha del rock español bien alta. ¿Cómo ves el rock español?

Imagínate llegar a sacar un disco nuevo con sesenta años y encima decir que es de lo mejor. No creo que nos retiremos por el momento, nos quedan dos o tres discos al menos por hacer, seguro. La llama de la antorcha no se extingue, el 6 de marzo me han invitado a tocar con ellos Camellos, que son una banda estupenda. Está también Carolina Durante... no sé, hay mucha gente joven. Al rock, no sé por qué, le pasa como a la novela y como a la radio, que lo matan cada cinco años, pero esto no muere. Hombre, no va a tener el papel que tuvo en los 70, en los 80, que era el centro mundial de todo, pero su hueco va a estar ahí porque están las guitarras eléctricas. Y no hay nada como dar un guitarrazo (risas). Pero sí es verdad que hasta yo me lo creí y pensaba que esto se acababa ya, que iba a ser todo ordenadores, sintetizadores y su puta madre. Que no tengo especialmente nada en su contra... bueno, sí, que no me gustan, pero qué le vamos a hacer (risas). 

¿Eres más analógico?

No me gusta lo digital. Yo no me quería comprar un móvil, me lo tuvieron que comprar estos cuando empezaron a salir. Recuerdo que fui un día al local a ensayar y el resto no venía porque se había desconvocado y yo no me había enterado porque no tenía móvil, así que tocó pasar por el aro. Me pasa lo mismo con las redes sociales, intento usarlas lo mínimo. No sé, pertenezco a otra época.

Tuviste buen ojo, porque mira ahora con el recelo que miramos a los móviles y a las redes sociales por tenernos tan controlados.

Yo creo que sí, y volvemos a lo de que todo parece orquestado. Si te fijas, es acojonante la de tiempo que pierdes entre usuarios, passwords y no sé qué y no sé cuántos, se te lleva medio día y luego encima tienes que trabajar. Eso de que nos va a facilitar la vida y no sé qué, yo no me lo creí, y ahora menos, porque no hace más que complicarla. Hay que cambiar, no te da tiempo a hacer nada, ni siquiera a leer, solo a trabajar y a estar al día, y para trabajar tienes que estar al día. Y llegas a casa agotado, duermes y al día siguiente trabajas. Lo piensas un poco y te dices 'coño, esto no se diferencia mucho de los que andaban remando en galeras en los barcos de los griegos y de los romanos'.

¿Qué es éxito para Josele Santiago y para Los Enemigos hoy?

Somos conscientes de lo privilegiados que somos por vivir de lo que nos gusta. Eso no quiere decir que no nos cueste trabajo seguir adelante, porque cuesta y cada vez más. Pero el privilegio está ahí y no estamos remando, estamos escaqueados haciendo otras cosas y la música no deja de ser un juego por mucho que cueste llegar a dar por terminada una canción. Eso es privilegio. Estar rellenando instancias, haciendo cuentas y su puta madre no es un juego, es un coñazo. Y luego está lo de parar el tiempo, algo que solo puede hacer el arte, ya sea una película, un libro, una obra de teatro... El poder de una canción chula es que para el tiempo de repente y te invade el optimismo aunque estés en horas bajas. Ayuda y te puede sacar de la miseria aunque sea durante cuatro minutos. Por eso, en realidad yo me la tomo como una responsabilidad grande, porque es medicina de la buena.

Rebrote es el nuevo proyecto liderado por Iñaki 'Uoho' Antón y acaba de publicar su homónimo primer disco. La banda surge de la unión del que fuera guitarrista y compositor de Extremoduro y Platero y Tú (e Inconscientes) con el vocalista gaditano Jaime Moreno, conocido por cantar también en The Electric Alley desde hace casi quince años. Completan la formación los también exmiembros de Extremoduro José Ignacio Cantera, a la batería, y Miguel Colino, al bajo, así como Jaime Tejedor, también a la guitarra, e Íñigo López, al piano. Un sexteto que se presenta en sociedad el 6 de marzo en la Sala But de Madrid con las entradas ya agotadas y que recorrerá acto seguido todo el país ofreciendo su rock mayúsculo, su oficio, sus nuevas canciones y algunos guiños al pasado. Nos lo cuentan Iñaki y Jaime.

¿Qué es Rebrote?

JAIME: Somos dos amigos que han hecho un disco de música que dice cosas. Nosotros creemos que está muy guay y estamos aquí para contaros que nuestro disco está muy guay.

IÑAKI: Y que probéis a escucharlo.

¿Nos atrevemos a decirle a la gente cómo suena este Rebrote?

I: Nuestro cometido y nuestra función es hablar por medio de la música, no tenemos mejor manera de describirla que crearla e interpretarla. Luego, para explicar cómo suena con palabras estáis ustedes (risas).

J: Es muy complicado explicar a qué suena el disco de Rebrote. Bueno, suena a nosotros, a nuestras influencias de siempre, a lo que hemos hecho siempre, y a la vez a nuevos límites que hemos corrido un poco para allá.

I: Vamos a hacer un juego. Yo te pregunto a ti cómo suena y luego te digo si lo comparto.

Suena a rock de toda la vida, por así decirlo. Rock urbano, para mí, que se puede escuchar en esos garitos que antes teníamos y de los que cada vez quedan menos. Suena, claro, a Iñaki, suena a Extremoduro, suena a Platero, a Inconscientes, pero es verdad que también tiene dejes, por así decirlo, porque hay una forma de cantar que es distinta y lo empuja todo hacia otro lado.

I: Es así, como bien dices. Y tu respuesta me ha ayudado a contestarte algo más, porque creo que también, aparte de lo que denominas rock urbano, música de garito, que podría servir sobre todo en alguna canción, hemos tratado de hacer música para escuchar, para gente que no tiene prisa, para los marcianos que queden a los que les gusta ponerse a escuchar música no mientras hacen algo, sino escuchándolo. Igual esa era nuestra idea cuando lo hemos hecho y tú me has ayudado a que aparezca.

El disco, más allá del género, es muy de guitarras, que no sé si es un poco contracorriente en 2026.

J: Sí. La producción del disco, que ya os iréis dando cuenta, trata a las guitarras con una dulzura y es una apuesta por tratarlas de manera orgánica. Eso lo ha hecho muy bien Iñaki, que lo ha querido plasmar de esa manera. Es un disco de melodía, de armonía, de música orientado a la guitarra. 

I: Nuestro cometido es hacer música, hacer canciones. Este es un disco de rock con batería, bajo y guitarra. Ese es el vehículo que hemos utilizado para expresarnos. Si hubiéramos tenido que usar otros instrumentos también lo hubiéramos conseguido, pero ahora tocaba así.

¿Y además es un disco para escuchar completo, que tampoco se hace apenas ya? Porque la música suena todo el rato a nuestro alrededor, la oímos, pero la escuchamos poco.

I: Alguien se tiene que poner a hacer música para quien le guste escucharla, que hay gente. Gente que diga 'voy a escuchar música mientras conduzco', en vez de 'voy a conducir mientras escucho música'. Hacemos música para gente a la que le gusta la música.

¿Cómo se monta una banda como Rebrote que cruza el país de norte a sur? Iñaki desde Bilbao y Jaime en Cádiz con su propia banda, The Electric Alley.

I: Nos conocemos por medio de un amigo común, nos gusta a cada uno mucho lo que hace el otro previamente y conectamos de una manera bastante especial a nivel tanto artístico como personal. Y se hace creyendo en ello, teniendo muchas ganas, sacrificando, robando un poco de tiempo a las familias. Y, sobre todo, con ilusión por hacerlo. 

¿Te has cansado de cantar muy rápido, como has hecho durante un par de años al frente de Uoho?

I: Sí, antes de empezar (risas). Había que buscar a alguien y, además, no a cualquiera, eso lo tenía muy claro. Por eso el proyecto es tan de norte a sur, porque no importaba el dónde, sino el quién y el cómo. Y el quién y el cómo para mí era Moreno. 

Hay dos canciones, Aceleraciones I: de luz y Acto de revolución, que me sugieren cosas parecidas líricamente. ¿El amor es un acto de revolución en tiempos de odio y hay que buscar la luz en momentos oscuros?

I: No se trata de desgranar las cosas, sino de que sean interpretables. Yo diría que hablar del amor, y no ya del amor entre dos personas, sino del amor en general, del amor humano a lo que sea, al resto de la humanidad, a la naturaleza, al arte, a la vida, en estos tiempos es un poco un acto de revolución. Tampoco desvelaría más.

J: Realmente son textos escritos en conjunto, en los que hay mucha confesión detrás, pero eso queda para nosotros. Como dice Iñaki, es muy importante que cada oyente enfoque la canción de manera personal y descubriendo algo en cada segundo de música. Nuestra interpretación la podréis ver en los escenarios, ahí es donde vamos a hablar de verdad.

En mi pregunta está mi interpretación, yo ya he hecho la mía.

I: Claro, y me gusta mucho, porque con una misma canción hay diferentes personas que lo ven de distintas maneras, pero tu interpretación a mí me gusta. Ocurre que cuando terminas y sueltas una canción, tanto la música como el texto, es como un poeta que suelta un libro de poesía, porque ese poema será suyo de alguna manera, pero es como su hijo. Porque el hijo es tuyo en el aspecto de que lo tuviste, pero no es tuyo, es de él mismo y se va y hace su vida. La canción, lo mismo, hace su vida. Ninguno controlamos lo que hacen nuestras canciones por el mundo. 

¿Y un brote incontrolable de rocanrol puede cambiar el mundo?

I: Ojalá, sería bonito pensar que sí. Un brote de rocanrol o de creación de algo positivo y artístico que pudiera cambiar el mundo aunque fuera un 0,00000 elevado al 10%. Sería bonito.

J: Con que te cambie el ratito de escucharla y de sentirla, ahí ya hemos ganado.

Hay que hablar de una canción que ha cobrado especial importancia, Cuando no estás tú, dedicada por vosotros en redes sociales a Robe tras su muerte el pasado diciembre.

I: Es la magia. A veces las canciones tienen magia. Como decíamos, no controlas a las canciones una vez que las sueltas, como a tus hijos, que hacen lo que quieren, y uno lo mismo se te hace punky que político que cualquier cosa. En ese sentido, Cuando no estás tú nos ha dado alguna sorpresa agradable porque cuadra. Por lo menos, ha encajado en un sitio, sin que se pretendiera cuando se hizo, lógicamente, porque ya estaba hecha. Pero encaja a la perfección. Y una canción tan guapa encajará en más sitios. 

¿Te pesa, Iñaki, que ahora la gente te vea como el que lleva todo el peso del legado de Extremoduro? ¿Eso cómo lo lleva uno?

I: Igual que ocurre en Rebrote, somos un cuerpo con diversos órganos y funciones. En este caso, igual que en el de Extremoduro, lo más visible somos el Moreno y yo, pero también hay otros órganos en el cuerpo que cumplen su función. Tendemos mucho a individualizar y cada vez más en estos tiempos, con las redes sociales, y que si el Real Madrid es Vinicius, tal partido político es Fulanito o el grupo es Menganito. Necesitamos ídolos, necesitamos una persona, pero hay trabajos y creaciones que se hacen en equipo, porque si hubiera una competencia interna, como parece que hay fuera, por ver quién es el que más luce o el que más hace o el que menos, la creación sería seriamente perjudicada. Nosotros somos, en este caso, dos tíos que hacen canciones y en el caso de Extremoduro también. Está claro que los textos y el germen era cosa de Robe y la musicalidad y la estructura más mío, pero eso da igual. Trabajábamos como cabrones, estábamos picando piedra muchísimo tiempo, tardábamos en hacer las canciones... Y total, que da igual. Las canciones ya se fueron, ya están por el espacio.

¿Cómo de huérfano se ha quedado el rock español tras la pérdida de Robe horas después de que muriera también Jorge Ilegal? Fueron momentos de shock, se nos iba el siglo XX. 

I: Es muy bonito ese recuerdo que haces para Jorge. Hemos perdido a Jorge y a Robe... bueno, no los hemos perdido, los hemos ganado porque han dejado su obra. Quiero decir, a mí de un artista me interesa su obra, no me interesa él, ni lo que haga en su tiempo libre, ni de qué lado duerma. Me interesa su obra. Jorge y Robe nos han dejado su obra. Todos nos tenemos que morir. Cuanto más tarde, por lo general, mejor. Era un poco pronto para nosotros, pero somos bichitos, somos débiles.

Rebrote empieza gira ya mismo en Madrid, el 6 de marzo, con entradas ya agotadas en la Sala But. ¿Qué podemos esperar de esos conciertos?

J: Hemos creado una distribución de canciones que no es tan homogénea como hemos presentado este disco. No solo vamos a tocar el disco, porque tiene una duración y el concierto va a durar más, así que vamos a hacer adaptaciones de las canciones de siempre, de la carrera de los chicos. Va a ser un concierto muy divertido.

I: Nos lo vamos a pasar todo el mundo muy bien. 

J: La gente que venga a vernos va a ver un brote de una plantita nueva que se alimenta de una fuerza sobrenatural que lleva sucediendo décadas, que es la de esta peña.

¿Cómo es para ti cantar estas canciones del pasado que vayáis a tocar? Seguro que las llevas cantando en realidad toda la vida.

J: Sí, claro, toda la vida, en casa y demás. Lo tengo que hacer con mucha delicadeza, con mucho respeto, y a la vez con el descaro que me he currado yo en el camino. Me toca cantarlas a mi manera y respetando lo que son. 

I: Y sin olvidar nunca que es un concierto de Rebrote. 

Una gira por salas, por bares como decíamos antes. ¿El rock hay que buscarlo en los bares en estos tiempos en los que se venden tantísimas entradas para grandes conciertos? ¿Dónde se busca el rock?

J: Yo ya no voy a los bares. Bueno, un poco, muy poco.

I: A mí no me dejan entrar en casi ninguno (risas).

J: Lo buscamos en nosotros mismos, nosotros tenemos el rock.

I: El rock nació en Estados Unidos, en garitos de country que pasaron a ser de blues y luego de rock. Para mí siempre ha sido una música de club, y es lo suyo tocarlo ahí, en salas. Luego el rock pasó a grandes recintos y a mí personalmente me ha tocado vivirlo y es muy emocionante, es muy guay, hay muchos medios, pero luego cuando la vida te lleva otra vez a la sala de conciertos, hostia, ese sudor huele a rock and roll y eso es impresionante. 

J: Decía que el rock está en nosotros porque al final la experiencia ha hecho que las personas que forman Rebrote atesoren esa florecilla que seguimos pintando porque la tenemos.

¿Cómo es seguir tocando con Cantera y Colino tantos lustros después?

I: Como andar, como desayunar con mi mujer. Se me viene la misma idea de que somos distintos órganos de un cuerpo, no tenemos ni que mirarnos, solo hacernos 'así' con el ojillo y ya sabemos lo que va a pasar, lo que queremos hacer en los siguientes cuatro compases. Tocando somos uno. Afortunadamente, cuando dejamos de tocar y apagamos el ampli, ya somos tres (risas). En Rebrote somos seis, mis enfermedades nos han interrumpido un poco, pero estamos trabajando y consiguiendo a buena velocidad de crucero ser seis órganos de un cuerpo, que es cuando la música suena de verdad. 

Vais a estar también en algunos festivales, como por ejemplo el Extremúsika de Cáceres, que no sé si tendrá un simbolismo especial. Para el público de Extremoduro seguro que sí.

I: Cáceres es una ciudad y una provincia rockera. Siempre me he sentido muy bien tratado cuando la he visitado con Extremoduro, con Platero o con Inconscientes. Percibo cariño y buen rollo. Basta que era hermano de Robe para que eso se acrecentara un poco más, pero es una parada que mola mucho para la gente que tocamos rock.

Ahora que se cruzan vuestros caminos en una nueva banda, ¿surge una nueva sensación de lo que puede ser el éxito?

I: Personalmente, prefiero el reconocimiento al éxito. No sé por qué, pero no me gusta mucho la palabra éxito.

J: Hablábamos de esto el otro día y concluimos que para donde estamos el mayor éxito era poder dedicarnos a esto como si fuera nuestra única profesión, Iñaki lo ha conseguido durante la mayoría de su carrera con creces y para mí es un objetivo que no he alcanzado nunca. Me encantaría, pero tampoco me voy a desvivir por ello. Me voy a desvivir por que nos lo pasemos bien y que os gusten las canciones.

Es muy interesante lo del reconocimiento, porque no sé si nos obsesiona el éxito de más de un tiempo a esta parte.

I: Son tiempos en los que parece muy importante el éxito. Pero nosotros hacemos un trabajo, todo el mundo lo hace, y nosotros también. El éxito supone que todo el mundo te conoce, que todo el mundo te admira, que eres una persona con influencia... yo eso no lo quiero para mí a nivel personal. Yo quiero ser un ser anónimo en la calle y ser un guitarrista y un músico en el escenario o en el estudio. Entiendo que hay gente que se dedique a nuestro oficio a la que le mole, pero no es mi caso.

Lo importante es que se ha llenado la Sala But para el primer concierto bien rapidito.

I: Y qué ilusión, eso sí que mola. Eso sí.

Silvio Rodríguez, Chico César, Rozalén, El Kanka, Iseo, Alan Sutton, El Plan de la Mariposa o Monsieur Periné son algunos de los amigos que acuden a la llamada de Pedro Pastor (Madrid, 1994) para celebrar los diez años con su banda Los locos descalzos. El resultado lleva por título 10 locos años descalzos y es la excusa perfecta para echar la vista atrás, reimaginar algunas de sus canciones más populares y mirar al futuro con un tema inédito —Un lugar mejor— y una extensa gira para proseguir haciendo camino. Un momento propicio para encontrarnos con el músico madrileño.

¿Cómo sienta este festejo?

Son quince años de carrera y diez años de Los locos descalzos, la banda que me ha acompañado durante esta década, y ahora de alguna manera nos hemos separado queriendo cerrar el círculo con este disco. Y la verdad es que estoy bien, en un momento bonito de la vida, con ganas de salir de gira, porque he estado unos meses sin girar y eso siempre me recarga la gasolina. Ahora estoy concentrado cerrando el show, ultimando los ensayos con los músicos, queriendo que llegue el 14 de marzo para empezar a rodar, porque vamos a estar todo el año dando vueltas. 

La gira empieza el 14 de marzo, de nuevo en Rivas Vaciamadrid, en el Auditorio Pilar Bardem. ¿Es una tradición ya?

Es puro barrionalismo, estamos ejerciendo nuestro derecho a culturizar la periferia (risas). Porque tocamos en casa con nuestra gente y a la vez le decimos a la gente de Madrid: 'Si nos queréis ver, venid a Rivas'. Obviamente vamos a presentar el disco en Madrid, pero por lo pronto no tenemos fecha, y lo único que aparece en la Comunidad en el cartel de la gira es Rivas. También se trata de eso, porque en la periferia vivimos cientos de miles de personas, estamos acostumbradísimos a tener que ir a Madrid a trabajar, a conciertos, a comer con amigos... pero también podéis venir vosotros a vernos a nuestros barrios. También tiene algo de ritual, porque llevamos ya muchas giras empezando por ahí, así que se genera una especie de fetiche nuestro propio. 

¿Qué puede esperar el público de esta nueva gira? ¿Serán estas canciones las protagonistas?

Es una segunda oportunidad para estas canciones, por si el primer arreglo no te gustaba, pues que te guste este. Esto me lo digo a mí mismo [risas]. Había muchas canciones que no estaba yo, con el paso de los años, tan a gusto con los arreglos que elegimos en su momento, con la poca experiencia que teníamos de hacer discos en aquellos años, y esta es una segunda oportunidad. Recuperamos otras canciones de otros discos que no aparecen en este y que llevaba años sin tocar, y me doy el gusto de recuperar algunas por el momento contexto histórico que estamos viviendo. También hay alguna canción nueva que estamos ya presentando. Va a ser una gira de celebraciones, más si cabe, porque es un cumpleaños.

El plantel de colaboraciones es tan variado como importante.

Es la gente que me gusta. Los amigos de la música y mis admirados. Conviven esos dos mundos. Silvio Rodríguez o Chico César, que son referentes puros para mí musicalmente. Gente del otro lado del charco como El plan de la mariposa o Alan Sutton, que son menos conocidos aquí pero son proyectos de muy alto nivel en Argentina. También Rozalén, El Kanka, Mr Kilombo, Suso Sudón... mis amigos de esta andadura, de este oficio, los compañeros de gremio que nos hemos sostenido mutuamente mucho entre nosotros a lo largo de los años.

Y, por supuesto, Silvio Rodríguez.

Ese era mi sueño. Mi sueño era escuchar mi voz junto a la de Silvio y escuchar a Silvio cantar unos versos que un día escribí yo. Así, al fin y al cabo, se cierra el círculo, porque él para mí ha sido una fuente de inspiración infinita. Silvio tiene una obra muy extensa y muy buena, muy rica en muchos sentidos, con canciones que me han acompañado en mi vida personal, que han estado conmigo. Por eso, no deja de emocionarme que haya escuchado la canción, le haya gustado y haya dedicado un día de su vida para ir a un estudio y cantar esos versos. Es que hablo de ello y me emociono, porque mi gratitud hacia ese gesto de pura generosidad que ha tenido conmigo no va a terminar y me voy a acordar siempre. La verdad es que aún no me lo puedo creer, porque para mí no hay otro.

Ha mencionado a artistas de Argentina. También están Chico César, de Brasil, o Monsieur Periné, de Colombia. ¿Es ahora más recíproca la relación musical entre España y América?

Quizá más en los últimos años, sí. De tres o cuatro años a esta parte, sobre todo, supongo que con el boom de todo lo urbano de Argentina. Al final, los argentinos han conseguido dar un paso al frente en el mundo del mainstream y de lo urbano, que es lo que más se consume ahora. Y supongo que se nos está quitando un poco esa superioridad moral, culturalmente hablando, con la que mirábamos hacia Latinoamérica y que ha hecho que nosotros tengamos muchas carencias musicales. Porque, al final, la industria musical española es pobre. Por supuesto que hemos exportado música de muchísima calidad, pero también llevamos muchos años en los que lo que más producimos es música manida, con poca diversidad. Hablo del mainstream, en el underground por supuesto hay de todo y proyectos de muchísima calidad. Creo que el ensimismamiento que vivimos aún con el indie en España nos hace ser muy cerrados y pobres musicalmente, también porque no hemos sido capaces de mirar con altura de miras a Latinoamérica.

Esa variedad se nota en su música y concretamente en este disco con salsa, ritmos brasileños...

Y yo entiendo que ese eclecticismo que tienen mis discos a lo mejor no es tan comercial como un proyecto que se ajusta a un estilo único. Pero a mí me gusta divertirme en la vida, hago ochenta bolos al año y tengo que cantar la misma canción ochenta veces, con lo que si dentro de dos años hago otro disco igual que el anterior, estoy en el día de la marmota. Y no quiero vivir en el día de la marmota, porque creo que lo más interesante de este oficio es la diversidad. Por supuesto que el escenario se parece mucho porque defiendo el mismo repertorio, aunque el público cambia, pero luego hay un montón de cosas alrededor que hacen que los días sean diferentes entre sí. No quiero aburrirme y no quiero aburrirme de ser músico. Me encantaría seguir otros quince años más y seguir divirtiéndome, y eso pasa por ser abierto musicalmente y ser capaz de beber de otras fuentes, de tener la inquietud viva.

Ahora que ha vuelto a estas once canciones, ¿cómo diría que han envejecido tanto musical como líricamente?

Creo que estas canciones han envejecido bien, aunque por supuesto hay palabras o construcciones gramaticales que hoy plantearía de manera totalmente distinta. Pero no me he querido meter con ninguna letra de este disco porque también hay que ser agradecido con las canciones, aunque algunas las hiciera con 16 años y ahora no me represente tanto el contenido, porque ellas son las que me han traído hasta aquí. Hay que quererlas así, porque por esas canciones llevo todos estos años viviendo de la música. En cualquier caso, creo que han encajado bien los años.

La primera del disco es Viva la libertad, y no sé si ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte el significado de semejante palabra, hasta el punto de no saber muy bien lo que significa.

Pero no le tenemos que comprar a la derecha ese discurso, ese marco. No podemos permitir que haya ciertas palabras por las que la gente incluso ha dado la vida, como 'libertad', que de repente pasen a tener un significado opuesto. Yo entiendo que 'libertad' es una palabra manida, mal utilizada, desgastada de tanto uso, sobre todo de tanto mal uso. Cada cual pondrá los marcos, cada cual entenderá por libertad lo que entienda, pero la libertad sigue siendo lo que es, esto es, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones, sobre todo si hay una igualdad de por medio.

Entre esas canciones está, por supuesto, Los olvidados, en esta ocasión con Rozalén, una pareja muy propicia para cantar a esos huesos que pueblan todavía nuestras cunetas desde la Guerra Civil. Con el auge de la ultraderecha, no sé si esta canción es ahora incluso más necesaria que hace unos poquitos años.

Es posible que tenga todavía más significado, sí. Porque creo que esto acaba de empezar y, sinceramente, creo que no estamos preparados para lo que se nos viene encima políticamente hablando. Verdaderamente, no estamos preparados para que Vox se haga con ministerios en nuestro país. Hemos vivido que haya comunidades autónomas donde han conseguido poder político y han tomado sus medidas, pero de verdad que no estamos preparados para que Vox forme parte de un Gobierno en España. Esto no lo hemos vivido y no sabemos la gravedad que tiene, aunque casi con toda certeza lo vamos a vivir. La izquierda se está movilizando, vamos a ver qué pasa, si se consigue unión en un frente popular que pueda generar cierta ilusión de nuevo y que la gente vaya a votar. 

Esa movilización es esencial.

Es que la realidad no es que en España haya más fachas que gente buena, eso no es la verdad. La verdad es que la peña no va a votar y, por eso, seguramente va a pasar que Vox va a formar Gobierno con el PP. Y no estamos preparados para que la extrema derecha tome el poder real de este país. No estamos preparados para que la extrema derecha controle el CNI. 

Y esta es una deriva internacional, a la que España hasta ahora se ha resistido.

Es una cuestión global. El nuevo paradigma, los nuevos sistemas de valores a los que nos estamos enfrentando como sociedad nos llevan a que la gente crea que la solución a nuestros problemas pasa por ahí y tome esta serie de decisiones políticas. Si tenemos que vivir eso para darnos cuenta, pues eso tenemos que vivir, pero no estamos preparados para eso que se nos viene encima políticamente hablando.

Lo peor es que estamos viendo en directo lo que la ultraderecha hace y, aún así, estamos como inmovilizados.

Ese es el logro del capitalismo tecnológico. El logro es que nos hayamos insensibilizado hasta tal punto que podamos convivir con realidades ajenas como algo que no pueda permearnos. Su logro es que estemos dos años encendiendo el móvil, entrando en las redes sociales y viendo cómo masacran a niños palestinos... Porque, por muy concienciado que estés, te insensibilizas porque tú tienes que seguir viviendo. Es un mecanismo automático que tenemos los seres humanos de llegar al punto de insensibilizarnos porque nos están bombardeando con un montón de información, con imágenes explícitas de la violencia, de la masacre, del asesinato, del puro delirio.

Y ahí entran las redes sociales, controladas por esos millonarios...

Todo ello, efectivamente, con una propaganda a través de las redes sociales en la que se defienden ciertos discursos que estaban extintos en España. Todo eso es un caldo de cultivo perfecto para que pensemos que eso solo le pasa a los demás, y que además perdamos el totalmente el foco y que creamos que la culpa de nuestros males es de los migrantes y de las personas trans. El mundo en el que vivimos es un auténtico delirio, y es normal que en esta época que nos ha tocado la gente se haya despolitizado de una manera soberana y se haya distanciado del argumentario que nos permitía seguir resistiendo y enfrentándonos a las desgracias del mundo. Ahora está cada uno mirando su ombligo, la individualización es extrema, mientras se construye un imaginario muy peligroso en el que nos desviamos del foco del problema por completo y pensamos que el enemigo es cualquier persona excepto el enemigo. Es el escenario perfecto para que el poder lo pueda tomar otra vez la gente que no debería jamás tomar el poder porque generan la muerte, el caos y la violencia a su alrededor. 

Ha mencionado a los migrantes, que ya vemos cómo los tratan en Estados Unidos, pero también hemos visto a Bad Bunny en la Super Bowl lanzando un mensaje de tolerancia con ese mensaje de que "solo el amor es más fuerte que el odio". ¿Ese es el camino? ¿Eso es lo que pueden aportar los artistas, cada cual a su escala, a través de la creación?

Hay muchas diferencias entre Bad Bunny y yo, la primera, por supuesto, la trascendencia, pues a su lado soy una hormiga. Pero la gran diferencia entre Bad Bunny y yo es que yo hablo de Palestina y él no. Así que por mucho que haya tenido un discurso creo que positivo para las personas latinas migrantes en Estados Unidos, que son muchísimas y sostienen ese país, la diferencia es que el lobby sigue siendo el lobby y Bad Bunny es esclavo de ese lobby. Él no se ha pronunciado sobre Palestina en estos dos años y medio y no lo va a hacer, y esa creo que es la gran diferencia entre alguien como Bad Bunny o un soldado raso como yo. 

También nos decía hace unos días David Uclés que cree "en el poder del arte para generar esa esperanza tan necesaria en tiempos oscuros". ¿Hay esperanza para este mundo delirante?

Aunque no sea realista, muchas veces es sano sostener la esperanza desde nuestros discursos y desde nuestras trincheras culturales. En mi música sí que creo que yo lo hago, en mi discurso personal creo que soy más pesimista. No llevo ese pesimismo a mi obra. Pero este mundo no lo vamos a salvar y mucho menos lo vamos a salvar a golpe de canciones. Pero bueno, que la música, que el arte, que la literatura en el caso de David Uclés, sea un bálsamo, un refugio, una trinchera, un lugar confortable. Que entre tanta basura y tanto odio pueda también haber remanso, que pueda haber música que amanse eso para poder sentirse un rato a gusto, ocioso y seguro. Yo celebro el éxito de personas como David Uclés, como Lucía Solla Sobral, a quien también conocí el otro día. Qué bien que siga habiendo proyectos culturales exitosos en este país de personas que tienen un discurso contestatario, porque el otro bando tiene un ejército muy grande. Es buenísimo que haya gente que siga poniendo el cuerpo, que siga defendiendo un ideario y una manera de vivir un poquito más justa, más lógica y amable.

Cuatro años después regresa Nacho Vegas (Gijón, 1974) con Vidas semipreciosas (Oso Polita, 2026). Un disco hermoso, comprometido con su tiempo como forma de protesta, poético y militante, con la búsqueda de la belleza como resistencia contra el devenir de los tiempos. "Cuando la ultraderecha empezó a entrar jugaba un poco a la corrección política, ahora se está desbocando todo muchísimo. Lo que más me asombra es la impunidad, el descaro con el que se dicen o hacen ciertas cosas que antes se disfrazaban", remarca. Y acabamos de empezar.

¿Por qué Vidas semipreciosas y no 'preciosas'? Lo segundo es lo que todos parece que tenemos que desear y aparentamos tener.

Precisamente porque lo que hay en el disco es una reivindicación de la semipreciosura por encima de la preciosura como algo mucho más bello y verdadero. Las piedras preciosas son cuatro y son muy puras y duras, escasas y carísimas. Son la élite de las piedras. Pero a mí las piedras semipreciosas me parecen más bonitas todavía. Son mucho más tiernas, impuras y mestizas. Son mucho más como la mayoría de la gente. Pongamos que la gente preciosa es la que nos gobierna, una élite que nos hace la vida más jodida y que acumula muchísimo poder aunque son muy pocos. Yo reivindico la variedad de la semipreciosidad, que es la realmente bonita porque son vidas que se necesitan unas a otras y por eso tienen fuerza de forma colectiva, en común. 

¿Cómo es este disco musicalmente? ¿Música popular, folk, rock, canción de autor?

Yo acabo siempre diciendo música popular, que es un cajón muy grande en el que entra todo, aunque también se supone que el rock es la música popular de nuestro tiempo. Creo que hay una mezcla entre la vanguardia y lo tradicional, entre sonidos un poco más modernos y más tradicionales o folclóricos. Eso es lo que me gusta.

¿Vidas semipreciosas es un disco de protesta o un disco comprometido, en el sentido de que comprometerse es la protesta más efectiva?

Lo de canción protesta parece pasado de moda. Creo simplemente que la música popular debe ser permeable a lo que sucede en el mundo en el que surge. Cuando escribo canciones hablo de mi vida, entendiéndola como mis obsesiones y mis mierdas, pero también del mundo que me ha tocado vivir y lo que ocurre y veo cuando abro las ventanas. Y es espeluznante el clima social ahora mismo, desde hace tiempo, con lo cual es imposible que eso no se te cuele en las canciones. Además, para mí el compromiso político es también importante, con lo que es normal que esté un poco más presente que a lo mejor en la música de algunos compañeros o compañeras de oficio. Para mí, escribir canciones es posicionarse con respecto a la realidad y al mundo, y en ese posicionamiento a veces va implícito un compromiso político, como es mi caso. Lo que no puede pretender nunca una canción es ser neutral o apolítica, eso no me entra en la cabeza. 

¿Puede la belleza de la poesía, como la que tenemos en este álbum, ser un arma efectiva contra un mundo feo en el que se premia el mal?

La belleza a veces está en verdades emocionales que nos golpean por dentro. Otras veces también está en cosas incómodas, incluso tenemos que extraer y encontrar la belleza en cosas que nos pueden horrorizar. A partir de ahí sí se puede entender la belleza como un arma, porque si no, parece que lo que triunfa o cala son discursos de odio, de exclusión, racistas, homófobos, antifeministas. Y el problema es que se está normalizando ese discurso y que esa gente esté en posiciones de poder, que se cuelen en las instituciones, y que el fascismo sea una opción política tan normal como cualquier otra, lo cual es terrible. Hay muchas trincheras y sí creo que la palabra, la canción, la cultura, puede ser un arma poderosa, o puede acompañar algunas luchas colectivas para ser por lo menos un altavoz.

Hay canciones muy potentes en este LP. Una de ellas es Fiu (hijo), dedicada a su madre, Cristina Vegas, de quien canta: "Me enseñó que sin justicia libertad no es cosa cierta, por eso en esta familia somos de izquierdas".

Mi madre era maestra, aunque, dejó de trabajar para cuidarnos, y militaba en el PSOE cuando era marxista todavía. Mi padre militaba en el PCE y después se integró en el PSOE también. Tenían en común la lucha antifranquista y recuerdo crecer en casa con cuadros de Salvador Allende y yendo a mítines del PCE... nos educaron en valores de izquierdas. Íbamos a un cole público y mis padres nos hablaron de la importancia que tenía para ellos la educación pública, porque teníamos unos amigos que iban a otro que era privado y parecía que envidiábamos ciertas cosas, aunque luego me di cuenta que se respiraba clasismo y pijerío allí. Te alegras de esas decisiones que tus padres tomaron por ti, y hay una serie de valores que se te quedan.

¿A lo mejor esa cadena de transmisión de valores puede ser que se esté perdiendo por tanto móvil, tanto individualismo que nos inculcan, y de ahí vengan esas cosas como que la mayoría de los jóvenes son de derechas? ¿Nos hemos cortocircuitado en algún momento y no nos hemos dado cuenta?

Yo también me pregunto eso a veces, porque tengo amigos militantes de izquierda con hijos adolescentes que vienen con ese discurso. Una amiga me decía el otro día que cuando éramos guajes y querías distinguirte estaba la ropa de marca Yo, por ejemplo, nunca era de Nike, era de J'hayber (risas). Eso era lo que te distinguía socialmente, y a mí con 14 años me daba mucha rabia, pero luego se lo agradecí a mi madre. Hoy en día, basta con ponerte una pulserita con la bandera de España para que ya se cree esa distinción, da igual la ropa que lleves, es una cuestión casi de identidad o de postureo, porque realmente no es gente que esté organizada ni que sea de Vox, sino simplemente que les ha colado ese discurso de odio que les han vendido. Es verdad también que se supone que los hijos son una reacción a la generación de sus padres, pero eso puede ocurrir sin que se pierdan ciertos valores. Igual es que hoy en día los adolescentes están más expuestos con las redes sociales, nos bombardean muchísimo, no sólo con lógicas de consumo, sino con un montón de mensajes de youtubers con un discurso terrible.

Preparaba esta entrevista escuchando el disco y viendo las noticias de Davos sin volumen en la televisión. De repente sonó Tiempos de lobos y me pareció que era la banda sonora perfecta. Solo que los lobos ya no vienen con piel de cordero...

Qué bueno lo de Davos. Lo que más me asombra de todo lo que estamos viendo es la impunidad, el descaro, la falta de disimulo con el que se hacen o dicen ciertas cosas que antes se disfrazaban un poco. Porque cuando la ultraderecha empezó a entrar jugaba un poco a la corrección política, teniendo un discurso más bajo para atraer a más gente, pero ahora se está desbocando todo muchísimo. El problema es que no hace falta que vayan con piel de cordero. También diré que el lobo es un animal bonito, noble y salvaje. por lo que creo que al final son humanos con piel de lobo. Dan más miedo algunos humanos con mucho poder que el más feo de los lobos.

¿El fascismo viene de camino o hace tiempo que está aquí y andamos a por uvas? 

Está aquí, porque se ha colado en las instituciones y el mayor problema es que lo hemos normalizado. Y creo que en esa normalización la gran culpa la tiene la izquierda que lo ha infravalorado. Recuerdo tener conversaciones con amigos militantes de partidos de izquierdas, del glorioso PCE, diciendo cuando empezaba Vox que no se le puede llamar a esto fascismo, porque eso fue una cosa muy concreta del siglo XX. Pero joder, hay que decirlo con todas las letras, claro que es fascismo. El problema es que el fascismo se lleva muy bien con el capitalismo. Y con el capitalismo extractivista, además, como vemos con el interés de Trump en Venezuela o Irán, que es solo por el petróleo y el gas, y eso también le sirve para desviar la mirada del genocidio de Israel sobre Gaza, al mismo tiempo que está el discurso del odio con el poder que le está dando al ICE. El neoliberalismo y el fascismo se dan la mano de una manera que da miedo, porque en realidad el paradigma hegemónico sobre el que vivimos es el del neoliberalismo.

¿Y dónde ha fallado la izquierda ahí?

A mí me daba mucha rabia en las últimas elecciones generales una de las partes del argumentario de Sumar era que Vox son realmente el partido antisistema, cuando la izquierda es la que tiene que reivindicar ser antisistema. Sumar debería ser anticapitalista por lo menos. Como decía Julio Anguita, que era anticapitalista y decía que este sistema está creando y justificando desigualdades y crímenes, por lo que quería otro más justo. Decir que Vox son el verdadero antisistema me parecía un error, porque Vox está muy cómodo dentro de los límites del neoliberalismo, a pesar de que hubo partidos de ultraderecha en Europa que tuvieron un discurso así como anticapitalista y muy híper nacionalista, pero que al final era mentira y en cuanto pudieron se aprovecharon del Estado para privatizar los beneficios y luego socializar las pérdidas, que es la máxima del neoliberalismo y lo que más miedo da.

¿Cómo se combate eso?

Es difícil de combatir, porque seguimos estando bajo la hegemonía del neoliberalismo, y bajo ese paraguas también es donde está el fascismo viviendo, y creo que la izquierda no se ha dado cuenta de que le ha abierto la puerta. Quizás con autoorganización e intentando hacer como se demostró, por ejemplo, cuando se vio un Madrid antifascista que paró la Vuelta a España.

Otra canción: Deslenguarte, con Albert Pla. ¿Un cántico a la disidencia política e incluso a las lenguas cooficiales?

Va por ahí, pero es una canción que me llevó también a hablar de las mordazas que nos ponen y que penalizan tanto la libertad de expresión como la disidencia política, y también los derechos lingüísticos de las lenguas minorizadas. Es algo que en Asturias vivimos con mucho sufrimiento, porque todavía ni nos dan siquiera el estatuto de oficialidad aunque, por suerte, esas lenguas siguen muy vivas en el pueblo y eso se refleja en la cultura. De hecho, hoy día es uno de los mejores momentos para la música hecha en Asturias y en asturiano, con Rodrigo Cuevas, Ferla Megía, Llevólu'l Sumiciu, Algaire, L.R., Marisa Valle Roso, Rubén Bada...

Y no solo en Asturias. Tenemos a Oques Grasses llenando cuatro noches el estadio Olímpico de Montjuic y a Zetak dos en San Mamés en Bilbao, cantando en catalán y en euskera.

Me da mucha envidia porque ellos tienen sus circuitos y en Asturias no tenemos nada similar. Hay gente que canta en catalán y llena el Palau Sant Jordi sin que se les conozca mucho en Madrid. Gorka Urbizu también lo peta mucho en Euskal Herria, y fuera de allí tiene un público muy fiel, pero más minoritario. Eso ocurre porque la lengua marca una barrera, cuando debería ser lo contrario, algo que nos atrajera y que no viéramos como un elemento extraño, por lo menos dentro del Estado español. Si todos hubiéramos estudiado desde pequeños nociones de las diferentes lenguas, igual lo veríamos más natural. Las lenguas deben servir para coordinarnos socialmente, no para poner barreras ni para distinguirnos. 

Este es un disco muy militante. Seis pardales habla de Los seis de La Suiza 

El tema de Los seis de La Suiza me apeló especialmente porque ocurrió en mi ciudad, estuve en grupos de apoyo, hice actuaciones y firmé manifiestos, y sabía que se iba a colar en mis canciones. Y tomé una canción tradicional cántabra que luego se reescribió en Asturias en 1934 para que hablar de la represión, para adaptarla a una de las represiones que estamos viviendo hoy día. Se convirtió en una canción importante, con la colaboración de Rodrigo Cuevas y voces solidarias.

El carácter coral y militante del proyecto se intensifica con tres interludios en castellano, catalán y euskera firmados por Javitxu, Anna Gabriel y Adur, involucrados en casos como el de Los 6 de Zaragoza, los juicios del Procés y el de Altsasu, respectivamente. ¿Por qué ha querido tenerles en el álbum?

Se me ocurrió que podía contar con otras voces de compañeros y compañeras que también sufrieron casos de represión que demuestran que Las seis de La Suiza no es un caso aislado y por desgracia existen presos y presas políticas en este país, existen represiones y mordazas a la disidencia política, por la izquierda siempre. Nos movilizamos cuando encarcelaron a Pablo Hassel pero pasa el tiempo y nos olvidamos de que sigue en la cárcel por hacer canciones. Quise contar con Javitxu de Los 6 de Zaragoza que me lo mandó a través de un amigo. A Anna Gabriel la admiro mucho políticamente y sufrió el exilio. Tampoco conozco a Adur personalmente, pero es que el caso de Altsasu es terrible.