La vibración del mundo

Jorge García Torrego

La vibración del mundo - Ramiro Gairín

Ril Editores. 2025

Hace años leí Manu, un libro sobre la paternidad que escribió el conocido (ahora, en aquel momento no tanto) Manuel Jabois que publicó la fantástica editorial Pepitas de calabaza. Y aquel librito, que recuerdo con cariño y que me hizo reír bastante, comenzaba con esta frase del guionista Xacobe Casas:

«Un hijo es como tener algo siempre al fuego»

Y más allá del contenido mollar del libro, fue esta frase la que se me quedó clavada en la memoria y vuelve de vez en cuando si algún asunto de mi vida tiene que ver con bebés (y con papás estresados).

Sin embargo, en este libro que nos trae la editorial RIL, encuentro sobre todo sosiego y paz. Podemos ver en él un ecosistema acogedor en el que el poeta nos muestra cómo llega un nuevo ser humano a un hogar y lo que eso supone. Y no todo es bueno, claro. La incertidumbre, los nervios, pero también el amor y el futuro, rodean el aterrizaje de este niño y Ramiro Gairín nos entrega este reinicio de la mirada que me imagino que es tener un hijo.

El libro se divide en las secciones Sala de espera, Puerperio, Familia, El río del futuro y El mundo terminado y a través de ellas, con un lenguaje cotidiano de poemas breves y versos cortos, van pasando la luz, el alimento, un olivo, el mar o las abejas, y el poeta esquiva, inteligentemente, el precipicio de lo edulcorado, también el pantano del catastrofismo del caos que puede suponer el nacimiento de un hijo, y lo leemos sincero, cercano, confiamos en su testimonio. Bueno, qué leches, paso del plural mayestático. Confío en lo que cuenta y cómo lo cuenta porque lo he sentido vulnerable pero también lanzado al futuro, con esperanza y sin miedo. Y creo que este La vibración del mundo es un libro honesto en el que el autor se muestra tal y como se siente y esa sencillez y franqueza llega al otro lado.

Ramiro Gairín y Ril no nos traen en este La vibración del mundo un ejercicio de contorsión del lenguaje, un despliegue de metáforas imposibles ni un mapa de expresiones posmodernas y vacías. Sin embargo, se conforman con mostrar, a través de un lenguaje sencillo, pero a la vez sorprendente y honesto, un acontecimiento que ha sacudido la vida del poeta y esa vibración, sin duda, alcanza al lector. Y un colofón, para terminar, de su poema Fiebre y creación:

El precio es no poder estar más vivos:

Volver a casa

Ver más

nosotros, al cuidarte;

tú, porque te construyes.

*Jorge García Torrego es periodista, bibliotecario y escritor. Cuenta con seis libros publicados y desde 2012 publica reseñas literarias en diversos medios.

La vibración del mundo - Ramiro Gairín