Doña María Moliner: 'Hasta que empieza a brillar'
Hasta que empieza a brillar - Andrés Neuman
Alfaguara. 2025
Llego a este espacio después de acompañar a Doña María Moliner durante toda su vida. Y este viaje se lo debo al escritor argentino Andrés Neuman, que en la novela Hasta que empieza a brillar, nos muestra la vida y obra de esta bibliotecaria y archivera que un día, en mitad del gris del franquismo, decidió ordenar el mundo con las palabras.
La nueva obra de Neuman, ganadora del premio Alfaguara (¿qué premio no ha ganado este escritor? Madre mía, qué currículum), no es una novela al uso. El escritor argentino se mete en la piel de María Moliner para explicarnos su vida, sus amores, su relación con los libros, las palabras y la historia. Andrés Neuman es un escritor total, autor de poemarios, novelas, libros de relatos, y esta versatilidad se puede ver desde el inicio de esta historia, en la que nos cuenta a María desde cero (Moliner nació en 1900), adornada de familia, libros y escuela.
Y es que, antes de crear el diccionario «más completo, útil y divertido de la lengua castellana» según García Márquez, María Moliner tuvo que descubrir cómo sonaba una letra, cómo se leían esos garabatos sobre el papel «dejándose llevar por su sonoridad, su ritmo, su persuasión. El tacto de las páginas la protegía» y en este alumbramiento de la lengua en el cerebro de Moliner, el papel de Andrés Neuman ha sido capital. La delicadeza y la poesía que emplea son tan precisas y tan sugerentes que todos, aunque lo tengamos ya muy lejos, podemos entender y recordar aquella fascinación por el juego que se produce al leer unas letras sobre el papel, al entender que esas letras son un barco para llegar a cualquier parte.
La vida de la protagonista de esta historia no fue fácil, pero su empeño, su fuerza y su capacidad para luchar por lo que consideraba justo (la educación de los otros, la educación propia o la familia) guían esta vida que pudo ser la de cualquiera pero que fue única. María Moliner no solo construyó un diccionario gracias a miles de horas que, durante más de 15 años, la mantuvieron en un mundo léxico y casi infinito.
María Moliner había sido ya referente por su labor como vicepresidenta de las Misiones Pedagógicas durante la República, en la que fomentó, incansable, llevar bibliotecas a todos los rincones de España. Bibliotecas que podrían, como le pasó a ella, mostrar el mundo a través de las páginas, las palabras y el conocimiento, en una España sedienta por una educación que nunca había llegado a todo el mundo.
292 páginas se hacen cortas, lo prometo. El lector siente que ha sido testigo de la historia de España durante el último siglo. La protagonista habla con Dámaso Alonso, con Rafael Lapesa, toma café con Carmen Conde o se cruza, de lejos, con Cela y Lorca. El lector siente que ha podido ver, por una rendija, otra España posible, un país en el que los bibliotecarios y los profesores son admirados y cuidados, una España justa y ejemplar en la que el silencio impuesto fuera tan solo parte de una pesadilla del pasado.
Dicho de un fruto: tardío
Ver más
Sin embargo, Neuman también nos muestra enfermedad, asesinato, guerra y tristeza. No es evocación maniquea de un país perfecto, ni de una persona sin mácula. El autor trenza la historia del país con la vida de María y, en esa relación, aparece la extraordinaria labor que hizo Moliner como bibliotecaria, como archivera, como lexicógrafa, como Madre, pero sobre todo como ejemplo vivo de otra España posible. Arrinconada por todos, por ser mujer, por colaborar con la República y por no ser una funcionaria gris y dócil, María Moliner, desde su rincón y rodeada de fichas, donde nadie la tenía en cuenta, desde su Archivo que tenía más de cárcel que en lugar de memoria, construyó «el Moliner».
Un diccionario de uso que, publicado en 1966, sacudió a la Academia, a un país entero, para mostrar cómo se hablaba en una España olvidada, y rescatar así, con las palabras, como siempre, aquello que no se podía nombrar.
*Jorge García Torrego es periodista, bibliotecario y escritor. Cuenta con seis libros publicados y desde 2012 publica reseñas literarias en diversos medios.
