Primavera trunca

1

Primero fue la incredulidad, las bromas nerviosas, el negacionismo irredento.

Luego una angustia incierta, y la sola certeza de la fragilidad que somos.

Después las cifras avasalladoras de los que se nos van

el corazón en un puño ante los noticiarios del día

y la fe derramada desde los balcones

para tantos y tantos que siguen cuidando vidas o haciendo pan.

Luego llegó el silencio.

2

Era un silencio desconocido el de ese río de ataúdes

que avanzaba sin pausa hacia un palacio de hielo

o un aparcamiento convertido en improvisado túmulo.

Y el silencio de las calles desérticas

recorridas por autobuses fantasmales en ciudades vacías

donde de pronto volvían a oírse los pájaros.

También era el silencio del gran altar del consumo

que antes nos arrastraba con el síndrome de Diógenes:

que no pare la fiesta, nos decían.

Pero fue el planeta el que dijo basta.

Y de pronto la muerte nos llama a la puerta. Y va en serio.

3

Ahora escuchamos el silencio.

Damos vueltas como moscas entre nuestras paredes

o pegamos la nariz a las pantallas digitales,

y nos posamos en los libros como en la miel

mientras soñamos con dar los abrazos que atesoramos

cual alcancías vivientes.

Casi ninguno sabíamos qué era una peste, ni qué era sufrir un encierro,

eso que ahora hace de los lunes domingos y de las ciudades un extraño zoológico:

nosotros somos las fieras cautivas,

mientras el tiempo nos vigila con su pupila fría.

4

La plaga avanza despacito y sin ruido.

No necesita luces de colores, astutos logaritmos, cebos publicitarios.

El neoliberalismo agoniza y arrastra con él

su depredación insaciable y todas sus mentiras.

Nos decían que el mercado se regulaba solo:

pues bien, parece que también el planeta se regula solo.

Es la vida la que se impone,

porque tal vez la enfermedad éramos nosotros.

5

La vida no nos traicionaba:

como el coro griego anunciaba una y otra vez la tragedia

cuando ardían los bosques y los mares se inundaban de plástico,

y rugían más que nunca los huracanes,

y las multitudes huían de la guerra y el miedo.

Pero no escuchábamos, cerrábamos los ojos,

poníamos alambradas, fronteras y muros.

Y la naturaleza no sabe de muros.

La estupidez humana es infinita.

6

Si alguien hubiera ideado una novela

donde un minúsculo virus dominaba el planeta

y doblegaba por igual a obreros y ministros

y solo respetaba a los niños,

nadie hubiera dado un céntimo por esa historia.

Pero son ellos los imprescindibles.

Nos habíamos olvidado de mirar a los niños.

A los niños de Siria, a los de Palestina,

a todos los niños de las guerras y el hambre.

Pero el planeta era suyo y no nuestro.

7

Se contorsionan las bolsas tocadas de muerte,

y la plaga avanza impertérrita

hace oídos sordos a sus lamentos

y nosotros ya no nos creemos nada,

no nos quedan ganas de salvar sus cifras frías.

Las cifras que nos importan son las de nuestros muertos,

y solo buscamos caricias y sueños:

soñar un mundo nuevo, soñar otra vez la utopía, por qué no.

Soñar la Tierra limpia, lavadita después del diluvio.

8

Mientras esperamos el final del túnel,

lejos de aquel frenético delirio,

nos seguimos preguntando

por los enemigos sin rostro de la humanidad

en este ominoso siglo XXI

que amaneció sembrado de odio.

Quiénes han tejido minuciosamente el miedo

para que siguiéramos siendo dóciles hámsters

que giran sin fin en su rueda.

Entretanto, en algún lugar la gente hace colas para comprar armas,

y hay presidentes que siguen negando la verdad.

La verdad no da votos, no da dólares. La verdad no existe.

El tiempo sigue detenido. Pantalla fija.

9

El big brother era él, el tiempo,

que nos contemplaba desfilando hacia la noche.

Y ahora nos ve prisioneros en nuestras islas

como robinsones desorientados.

Nosotros también lo vemos, con su abismo.

Ya no podemos cubrirlo con nuestras pantallas

atiborradas de luces, de publicidad

y basura inagotable de la gran alcantarilla digital.

Caen las máscaras y solo queda el vacío.

Caen horarios, prisas, calendarios, relojes,

y los besos se convierten en palabras,

en promesas de que volverán los ratos compartidos,

los vinos y cafés, los brindis y tertulias

alrededor de la mesa de un bar.

10

Encerrados en nuestras celdas vemos cómo cambia el paisaje.

Ya no lo cruzan aviones llevando y trayendo gente

y mercancías y polución por todo el planeta

ni tampoco esos cruceros de turistas con apetito de carcoma

que infestaban las aguas.

Ya nadie habita los innumerables pisos turísticos

usurpados en las ciudades a la gente del lugar

ni hay automóviles frenéticos con su nube tóxica

celebrando el credo del individualismo.

Ya no nos miramos los ombligos desde aburridos selfies

que no nos dejaban ver el mundo,

ahora miramos a los otros

y en la foto congelada de las grandes ciudades

solo nos importan los que amamos.

11

Que nadie está a salvo durante las plagas

nos lo contó Albert Camus a través de los años:

—¿Qué es la peste para usted?

—Una interminable derrota.

—¿Quién le ha enseñado a usted todo eso, doctor?

—La miseria.

12

Exiliados entre nuestras paredes soñamos un mundo distinto

donde la vida florezca libre nuevamente.

Donde el planeta no sea una mesa de casino

en la que juegan los enfermos de avaricia,

los que acumulan obscenamente la riqueza

y calculan su interés.

Un mundo sin muros ni guerras

donde los negacionistas se traguen sus palabras

y donde volvamos a amar la Tierra como a nuestra propia madre

y nos ocupemos de repartir con todos el pan fresco

Carta sobre el poder de la lectura

Ver más

horneado a todo corazón.

_____

Selena Millares es escritora. Su último libro publicado es La isla del fin del mundo (Barataria).