El tiempo no es una mercancía

Luis García Montero

Otros artículos @lgm_com

Publicada el 18/02/2018 a las 06:00

Siento una vieja lealtad por las mañanas frías. El aire parece más limpio, el mundo más ancho y la piel de la cara me responde como una materia inteligente. Se trata de uno de esos estados de la ciudad en los que me siento parte de la naturaleza. Supongo que vivo la sensación alegre del frío con el peso acogedor del recuerdo. El camino del colegio en los meses de invierno y las citas dominicales en la estación del tranvía para iniciar una excursión por la sierra me enseñaron a convivir de manera alegre con el frío. Granada es una ciudad del Sur que vive bajo la nieve. Es una ciudad pensativa y rinde más con el frío.

Antes de subir a la Facultad, voy a darle un beso a mi padre que tiene 91 años y está enfermo. Cruzo el Puente Verde y los Jardincillos del Genil, un territorio que se me llena de bicicletas, travesuras, rodillas arañadas y juegos. Subo las escaleras de un vecindario lleno de fantasmas amables y entro en la casa. Allí están los viejos muebles, la misma estantería en la que descubrí algunos libros decisivos. Allí están las cosas del pasado que no paran hoy de preguntarme por el porvenir. ¿Cómo nos organizamos mañana? La enfermedad es tristeza, pero también supone una inquietud práctica que ordena las horas del día y las preguntas sobre el tiempo. ¿Cómo has pasado la noche? Resistir es tomar conciencia de cada despertar, una curiosidad sobre el pasado, una afirmación del presente que esconde su interpelación sobre el futuro.

Mi madre, que ha cumplido los 81 años, me pregunta si me he subido ya en el metro. Acaban de inaugurar en Granada una línea que cruza la ciudad de norte a sur con trayectos subterráneos y zonas al aire libre. Mi padre y mi madre cuentan que hace unas semanas fueron con mi hermano Manolo a darse un paseo en el metro y descubrieron una nueva ciudad. Como tengo un poco de tiempo, decido ir a conocerlo. Si me bajo después en la estación de Renfe, tomo un taxi y en diez minutos estoy en la Facultad.

El paseo hasta mi infancia me ha puesto en contacto con el futuro. Resulta ahora inevitable que la búsqueda del futuro me devuelva al pasado. Para llegar a la estación de metro cruzo delante del colegio de los Padres Escolapios y de la Fundación Francisco Ayala. En cada paso del camino hay mil recuerdos que no son una galería de imágenes, sino un estado de ánimo. Y cuando entro en la estación de Alcázar Genil, la realidad me ofrece un escenario perfecto para ese estado de ánimo, porque la obra pública más moderna, con sus dimensiones de cristal y sus escaleras mecánicas, se integra en los restos arqueológicos de una naumaquia almohade. Todavía hay algo más: la estación es obra del arquitecto Antonio Jiménez Torrecillas, un amigo que murió hace poco más de un año.

Llego a la Facultad con el tiempo justo para pasar por el despacho, recoger dos libros y bajarme a clase. Los alumnos me esperan desde su juventud para que hablemos de literatura. La necesidad de contar surge del deseo humano de que se conserven las historias que el olvido y la muerte condenan a la desaparición. Cuando alguien muere, desaparece un mundo lleno de visiones íntimas y escenas colectivas: una relación con el frío, el olor de una biblioteca, una memoria particular del amor y de las ilusiones.

Contar supone también el deseo de buscar interlocutor, de consolidar una comunidad, de mantener la alianza profunda entre los viejos y los jóvenes, entre las historias del pasado y los ojos que miran con la inquietud del futuro. La mercantilización del tiempo, los días con prisa de usar y tirar, los seres humanos concebidos con fecha de caducidad, pretenden romper esa alianza. Los poemas y las novelas, les digo a mis alumnos, se niegan a la miserable mercantilización del tiempo.

Más contenidos sobre este tema

Etiquetas

Relacionados

¿Quieres opinar?

54 Comentarios

JOSEJ 23/02/18 01:28

Enhorabuena. Me ha ayudado a poner texto a muchas sensaciones y momentos que de algún modo vivo cada día.

Responder

Denunciar comentario

0

0
JOSEJ 23/02/18 01:27

Enhorabuena. Me ha ayudado a poner texto a muchas sensaciones y momentos que de algún modo vivo cada día.

Responder

Denunciar comentario

0

0
Fortunato 21/02/18 11:33
En mi opinión, este artículo muestra en su primera parte un “yo” inflado y narcisista, y en la exigua segunda, más universalizable, sedos lugares comunes, a saber, la narración como remedio contra el olvido (ya en Heródoto) y la muerte del individuo como fin del mundo.

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
1

2
- baja chico 27/03/19 08:51
  
  como afina usted don Fortunato.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  0
jorgeplaza 19/02/18 19:12

Muy bonito artículo.

Responder

Denunciar comentario

4

4
NUÑEZ 19/02/18 18:24

Luis ,gracias por estos artículos.Son un descanso para la mente después de tanta tragedia como vemos todos los dia.No cambies y sigue con nosotros todos los días

Responder

Denunciar comentario

0

4
irreligionproletaria 18/02/18 14:08

"Cualquier autorretrato
es una discusión.
Por eso nos miramos todavía.

Tu sol es un domingo bronceado.
Tu lluvia es una fiesta con paraguas.
Tu mar un bañador,
y tu amor sólo viento que no dobla la esquina.

Mi frio me ha explicado las razones del sol,
el mar las insistencias de los náufragos.
Mi sequia compuso la canción de la lluvia
como el amor la ley de un solitario."
"En casa de mis padres" del tu extraordinario 'A puerta cerrada' (Colección Palabra de Honor- Visor poesía) Luís García Montero.

Hoy pleno, Luís. Todos l@s comentaristas, 'a la zaga'.
Ayer, ley tu magnífico artículo. Fui directa, al recibir la portada...Me limpié los ojos...

Proseguí con mi actividad. Releía 'Rebelión en la Granja' de G. Orwell.

"...la vida resultaba dura. El invierno era tan frio como el anterior y la comida aún mas escasa. Redujeron de nuevo las raciones, excepto las de los cerdos y los perros. Una igualdad demasiado rígida en las raciones -explicó Chillón- habría sido en contra de los principios del animalismo..."
Es un texto, de obligada lectura, hoy, en España.

Lo acabé a las 3:50am. ¡...el vicio!

Gracias, Luís, por tus enseñanzas e igualmente, absolutamente a tod@s los que lo han comentado. Artículo y comentarios, alumbran -como significa 'tierry'- este domingo...
Osasuna y República libertaria!!!

Responder

Denunciar comentario

14

15
jamonfresco 18/02/18 13:42
Buenos días Señor Montero:
Aunque como metafóricamente dice el tiempo no es una mercancía, sin embargo, si es una realidad permanente y ominosa
Los españoles llevamos la friolera de 28.813 días o 79 años y 49 días (1 de abril de 1939 a 18 de febrero de 2018) piando como pajarillos abandonados por sus dioses sin ser capaces, ni querer, distinguir por qué y por culpa de quien.
Lo sabemos, pero no nos atrevemos a formularlo.
Muchos piensan que es una maldición de un dios cruel y justiciero, sin querer asumir que, aunque los tiempos haya cambiado los métodos posibles para mejorarlos no bastan frases ingeniosas, como: “Hay que democratizar la revolución y revolucionar la democracia”.
Yo no creo que ese agudo ingenio sirva para iniciar el único propósito verdadero de todo y cualquier hombre español de bien.
Salir de la larga y permanente infamia que desde hace tanto tiempo no asola, Ese propósito y ese camino no es otro que hacer la Revolución con todo lo que ello implica
Lo demás son paños calientes y pretender ser pacíficos porque somos o estamos ciegos aunque nos pretendamos honestos

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
11

13
- El Diablo Cojuelo 18/02/18 22:22
  
  " -Debido a que la velocidad de la luz es arias veces mayor que la del sonido, algunas personas pueden parecernos brillantes, antes de escuchar las tonterias que dicen: Por ejemplo , Jamonfresco; "Hay que democratizar la Revoluciòn y , Reolucionar la Democracia"...-¡Perdoneme Jamonfresco, esro que dice, es pura 'demagogia'...¡de nada!... ¡medite lea y aprenda!...y a los de los dedos de colores (gordos)..que ya està bien de bromas...que no nacimos ayer [...] ¡Y Perdonen! .. Saludos cordiales El Diablo Cojuelo..PD: Si tienen algo que decir, a su disposiciòn...."
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  15
  
  6
@tierry_precioso 18/02/18 12:49

Encuentro que la columna de hoy es luminosa.

Responder

Denunciar comentario

23

16
svara 18/02/18 12:37

Las cosas pequeñas, de las que se llena una vida...bien merece ponerlas de manifiesto, aunque solo sea por ganar la batalla a la rutina y a la mediocridad que la vida contra reloj nos impone a diario. No podemos olvidar y bueno para ello es recapacitar y ser conscientes de nuestro particular entorno, para cuidar de él y mantener viva la chispa de nuestras ilusiones, la ilusión de vivir con los demás.

Responder

Denunciar comentario

8

9
JuanC 18/02/18 11:56

Contar supone...consolidar una comunidad..Goytisolo hablaba de nacionalidad cervantina. El gobierno ataca la lengua catalana. Que fuerza tiene la palabra.

Responder

Denunciar comentario

10

11