x

Nos gustaría enviarte notificaciones de las últimas noticias y novedades

PERMITIR
NO, GRACIAS
X

Accede a todos los contenidos de infoLibre durante 15 días por 1. | El periodismo tiene un valor

infolibre Periodismo libre e independiente

¿Quiénes somos? Sociedad de Amigos
Buscador de la Hemeroteca

Hazte socio
Iniciar sesion con Google Iniciar sesión Regístrate
INICIAR SESIÓN
¿Has olvidado
tu contraseña?
Secciones

Regístrate en infoLibre Comenta las noticias y recibe las últimas novedades sobre nosotros.

Gracias por registrarte en infoLibre Si además de comentar noticias quieres hacerte socio, sigue este enlace: Hazte socio
Formulario de Registro
¿Qué es Nombre público?

Es el nombre que se mostrará cuando hagas un comentario en infoLibre.es




Verso Libre

Querido don Antonio

Publicada el 08/12/2019 a las 06:00 Actualizada el 07/12/2019 a las 17:15
Facebook Whatsapp Whatsapp Telegram Mas Redes

Envíalo a un amigo Imprimir Comentarios

Señor don Antonio Machado Ruiz
Señor don Manuel Machado Ruiz

Caja de las Letras
Instituto Cervantes

Calle Alcalá, 49
28014 Madrid

Querido don Antonio, querido don Manuel:

En la sede central del Instituto Cervantes se ha abierto una exposición sobre sus vidas y sus ilusiones literarias gracias al archivo familiar que custodia la Fundación Unicaja. Se ha abierto también con este motivo un buzón permanente para que sus lectores puedan escribirles a ustedes algunos de esos recuerdos inolvidables que nacen con un libro entre las manos y las consideraciones que cada cual considere oportunas. Ya saben la significación histórica que alcanzaron sus personalidades a raíz del desgraciado golpe militar de 1936 y de los años posteriores de guerra y dictadura. Son ustedes algo más que dos buenos poetas.

Resulta difícil que los documentos despierten emociones en una exposición. En este caso brotan una y otra vez en la memoria de una familia marcada por la Institución Libre de Enseñanza, en los detalles editoriales de sus primeros libros, sus colaboraciones teatrales y las distancias abiertas por la maldita guerra civil. Es emocionante que el respeto mutuo y el amor fraternal que se demostraron en la vida, incluso cuando el levantamiento militar los situó en bandos distintos, quede reflejado también en los papeles familiares más íntimos. Vivimos tiempos en los que se agradece cualquier condición que nos salve del odio, las mentiras y las crispaciones.

Yo tengo demasiada edad para creer buena una equidistancia que suponga el olvido, el relativismo y el perdón sin memoria. Como me conocen los dos por las muchas horas que hemos pasado juntos durante más de 50 años, saben que siento mucha más cercanía con don Antonio, su Leonor, su Juan de Mairena y su destino. Pero también he leído y vivido demasiado como para asumir caricaturas que impidan comprender la realidad compleja de los demás. Por mucho que firmase su adhesión al Régimen militar y escribiese en honor de Franco, lo conozco demasiado, don Manuel, como para saber que usted nunca fue un fascista.

Cuando le sorprendió el golpe en Burgos y los facciosos le detuvieron para fusilarlo, comprendo que quisiera salvar la vida y que se valiese de las amistades religiosas de su mujer y de sus amigos poetas que sí eran fascistas. Sigue siendo una maravilla el soneto que escribió en Apolo (1910) sobre Goya y los fusilamientos del 2 de mayo. Su mirada compasiva sobre la gente de abajo que en cualquier guerra es "carne de cañón" se corresponde con su identificación bohemia en la mala vida y la precariedad de los habitantes nocturnos de las ciudades. La misma verdad con la que valoro el sacrificio de los que perdieron su vida por ser leales a sus ideas, me sirve para comprender a quien se vio arrastrado por las circunstancias. Muchos torturados del franquismo me enseñaron que la entereza más profunda no viene de la soberbia de los héroes, sino de la resistencia del amor.

Hay que tener mucho cuidado con las circunstancias, nos diría aquí Juan de Mairena, ese escéptico con creencias que nunca quiso sentirse superior a la historia, pero que tampoco se dejó arrastrar por la fuerza de los acontecimientos. Y ya sabemos que los acontecimientos suelen ser o presentarse como fuertes en manos de los que revuelven las aguas del río en busca de sus propias ganancias. Por eso nunca viene mal poner los pies en tierra firme y sentarse a hablar. Conversar es decir y escuchar. Se trata de una voluntad en la que conviene insistir hoy más que nunca.

Hijos de Demófilo, ustedes dos creyeron en el pueblo y su folclore como un tesoro humano de sabiduría. Pero los vientos actuales se han llevado el folclore y extienden por las redes muchos malos instintos de gente invitada a decir lo que piensa sin pensar lo que dice. Somos carne de desamparo y de falsas noticias. Por eso debemos poner los pies y las manos en la tierra. No podemos dejar que las realidades virtuales sustituyan a las experiencias de carne y hueso. Y tenemos que echar al agua nuestras propias redes. En el buzón del Instituto Cervantes se ha colocado también una urna que junta tierra del Palacio de las Dueñas de Sevilla, la antigua Biblioteca Municipal de Madrid en la que trabajó don Manuel, el cementerio civil en el que descansan Francisco Giner de los Ríos y Antonio Machado Núñez y el cementerio de Colliure.

Uno de los documentos más emocionantes de la exposición es la carta de José Machado en la que cuenta a la familia la muerte de la abuela Ana y el tío Antonio en el exilio de Colliure. Con dudas y tachones escribe que está preparando las cosas para que, si llegase un día favorable, sus restos puedan volver a su patria. Hoy, y usted estará de acuerdo, don Antonio, el cementerio de Colliure se ha convertido en un testimonio histórico para la memoria del exilio republicano. No sería justo borrar esa huella. Pero también da rabia no poder cumplir su deseo de regresar a casa ahora que la historia ya es favorable. Habrá que inventarse algo.

Mientras tanto, don Antonio, le gustará saber que su patria no sólo vive en una democracia equiparable a las del resto del mundo, con sus luces y sus sombras, sino que está a punto de convertirse en la vanguardia de una Europa social dispuesta a defender los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad frente a los nuevos brotes de supremacismo e intolerancia. El reto, como siempre, está en conseguir que las gotas necesarias de sangre jacobina no pierdan su voluntad de ser buenas, en el buen sentido de la palabra bueno. Les confieso a los dos que yo, otro escéptico con creencias, estoy ahora ilusionado.

Con esa ilusión, don Antonio, don Manuel, me despido de ustedes y les envío un abrazo agradecido.
Más contenidos sobre este tema




Hazte socio de infolibre

28 Comentarios
  • paser paser 09/12/19 17:27

    Maravillosa carta, Mis deseos para que al menos se intente "que este país que está a punto de convertirse en la vanguardia de una Europa social dispuesta a defender los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad frente a los nuevos brotes de supremacismo e intolerancia.!

    Responder

    Denunciar comentario

    1

    4

  • Chovo1 Chovo1 09/12/19 08:58

    MAGNIFICA CARTA!! MAGNIFICOS DESTINATARIOS!!

    Responder

    Denunciar comentario

    4

    4

  • elpontondelaoliva elpontondelaoliva 08/12/19 20:33

    Recogiendo el guante de este artículo del profesor… no puedo por menos que publicar este poema, de uno de mis poetas ilustres, ANGEL GONZALEZ.
    CAMPOSANTO DE COLLIURE
    *
    AQUÍ paz,
    y después gloria.
    Aquí,
    a orillas de Francia,
    en donde Cataluña no muere todavía
    y prolonga en carteles de “Toros á Ceret”
    y de Flamenco`s Show”
    esa curiosa España de las ganaderías
    de reses bravas y de juergas sórdidas,
    reposa un español bajo una losa:
    paz
    y después gloria.
    Dramático destino,
    triste suerte
    morir aquí
    - -paz
    y después…-
    perdido,
    abandonado
    y liberado a un tiempo
    (ya sin tiempo)
    de una patria sombría e inclemente.
    Si, después gloria.
    Al final del verano,
    por las proximidades
    pasan trenes nocturnos, subrepticios,
    rebosantes de humana mercancía:
    mano de obra barata, ejercito
    vencido por el hambre
    -paz…-
    otra vez debandada de españoles
    cruzando la frontera, derrotados
    -…sin gloria.
    Se paga con la muerte
    o con la vida,
    pero se paga siempre una derrota.
    ¿Qué precio es el peor?
    Me lo pregunto
    y no sé qué pensar
    ante esta tumba
    ante esta paz
    -“Casino
    de Canet: spanish gipsy dancers”,
    rumor de trenes, hojas…-,
    ante la gloria esta
    -… de reseco laurel
    que yace aquí, abatida
    bajo el ciprés erguido,
    igual que una bandera al pie de un mástil.
    Quisiera,
    a veces,
    que borrarse el tiempo
    los nombres y los hechos de esta historia
    como borrará un día mis palabras
    que repiten siempre tercas, roncas.



    Responder

    Denunciar comentario

    1

    7

  • micanuto micanuto 08/12/19 16:49

    "Soy en el buen sentido de la palabra bueno", será por eso que vea a algunos personajes de la vida pública como, " mala gente que camina y va apestando la tierra".

    Responder

    Denunciar comentario

    6

    3

  • Isa. Isa. 08/12/19 14:39

    Sigo sin comprender como Damas apunta, la valoración a determinados comentarios como es el caso de la comentarista M.T en éste artículo concreto de L.G.M. inexplicable si no exponen los motivos. Qué le vamos a hacer? Algo habrá qué hacer!

    Luis, me sumo a los comentarios que dedican a la bella carta y al sentimiento o emoción que cada cual transmite.

    Yo me quedo con esta pequeña frase que te recojo y la continúo con otra que a mi me hace bien. Sin explicar ni relacuonar nada concreto. Gracias.

    "...poner los pies y las manos en la tierra."

    Y larga noche de Chet Baker. "Deep in a Dream"

    Vamos a ponernos en marcha y no vamos a parar hasta que lleguemos allí.

    - Adónde vamos, tío?
    - No lo sé, pero vamos a ir.

    Jack Kerouac En el camino.




    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 3 Respuestas

    4

    5

    • Orlinda Orlinda 09/12/19 00:33

      Bueno, Isa, Kerouac andaba algo perdidito ¿eh?

      Responder

      Denunciar comentario

      Ocultar 1 Respuestas

      3

      3

      • Isa. Isa. 09/12/19 10:38

        Si. Mucho. Como mi visión en el día de ayer.

        Hoy algo más encaminada. Buen lunes, Orlinda!

        Responder

        Denunciar comentario

        2

        2

    • Isa. Isa. 08/12/19 14:41

      * Sin relacionar nada concreto.

      Responder

      Denunciar comentario

      2

      3

  • irreligionproletaria irreligionproletaria 08/12/19 13:25

    Señor don Antonio Machado Ruíz
    Señor don Manuel Machado Ruíz
    Caja de las Letras
    Instituto Cervantes.

    Querido don Antonio, querido don Manuel:

    Entiendo, el devenir de sus vidas, como la mejor 'imagen' de la sociedad española, hoy, especialmente, 80 años después...

    Mi respetado y admirado poeta, Luís García Montero, a la sazón Director del Instituto Cervantes, nos ha abierto en tan insigne Institución, 'un buzón permanente para que nosotros, sus lectores, podamos escribirles algunos de nuestros recuerdos inolvidables que nacen con un libro entre las manos'

    'Alma' Manuel Machado...
    El tema del parque viejo y solitario es común entre los modernistas. Antonio lo usa constantemente, lleva constatemente la llave del parque:
    "Fué una tarde triste y soñolienta...
    Rechinó en la vieja
    cancela mi llave;
    con agrio ruido abriose la
    puerta
    de hierro mohoso y, al
    cerrar, grave
    golpeó el silencio de la
    tarde muerta.
    En el solitario parque, la
    sonora
    copia borbollante del agua
    cantora
    me guió a la fuente. La
    fuente vertía
    sobre el blanco mármol su
    monotonía."

    En Manuel, es un parque-prisión:
    "En el parque, yo solo...
    Han cerrado,
    y olvidado,
    en el parque viejo, solo
    me han dejado.

    La hoja seca
    vagamente
    roza el suelo...
    Nada sé,
    nada quiero."

    Manuel no lleva la llave, elige el otoño triste; lo sentido supera lo anedótico, refiere la médula de las preguntas existenciales, se niegan la sabiduría, la voluntad y la esperanza.

    Admirados poetas, hermanos, españoles, calco de 'hermanos' entonces y ahora, abuso y os demando respuesta:

    ¿Vislumbrásteis posible, una convivencia pacífica -en lo social, cuanto menos- entre españoles?

    LGM, nuestro anfitritión en el encuentro, recoge 'el reto' . "conseguir que las gotas necesarias de sangre jacobina no pierdan su voluntad de ser buenas"

    "Alma" de ambos, por definir lo inmaterial/imperecedero con un nombre, cualquier dia de estos, podremos conversar despacio... innecesarios los billetes de transporte, ní Colliure ni Castilla...

    Gracias,



    Responder

    Denunciar comentario

    10

    6

  • Ambon Ambon 08/12/19 13:07

    Gracias por el artículo, gracias por los recuerdos.

    Reconozco que no soy imparcial, Don Antonio es para mi "EL POETA", cuando se le ha leído a orillas del Duero en soledad entre los álamos verdes, secos o amarillos, cuando releeo, siempre que tengo ocasión, los versos al olmo seco en el Espino generalmente después de visitar la tumba de su Leonor, cuando siento el aire frío en el rostro pensando en Don Antonio mi corazón roza el calor de la felicidad, creo en los seres humanos, creo en la bondad y me consuelo de ver las nueve cabezas embistiendo, pensando que siempre hay una que piensa, a veces, tengo la enorme vanidad de pensar que es la mía.

    Gracias de nuevo, Don Luís

    Responder

    Denunciar comentario

    6

    8

  • ArktosUrsus ArktosUrsus 08/12/19 12:00

    Comparto, Don Luis, su amor por Don Antonio y su respeto por Don Manuel. Este último no fue poeta de mi devoción, pero al cabo fue poeta, y se fijó en otras formas de belleza. Tal vez verse abocado a la muerte le llevó a tratar de sobrevivir a cualquier precio. Es humano. Pero Don Antonio es otra cosa. Leas lo que leas de él sientes que ha tatuado tu alma. Su "Retrato" es posiblemente el poema de más consistencia, de más honradez personal que he leído nunca. Lo llevo siempre grabado en mi corazón y ansío poder decir lo mismo pon ese poso de orgullo de "al cabo nada os debo". He acudido a mi trabajo 49 años y al borde de la jubilación sólo ansío más tiempo para seguir aprendiendo, para seguir escribiendo, para seguir viviendo con algo más de libertad para hacer lo que me gusta. Y es mirando a Don Antonio (y a usted Don Luis, aunque sé que es demasiado humilde para que esto le guste) como planteo mi futuro. Gracias otra vez por un artículo sobre lo que se nos olvida demasiado a menudo. La poesía es el aire que exigimos trece veces por minuto para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica, y que me perdone don Gabriel por usar sus palabras. Yo no sabría decirlo mejor. Gracias Don Luis. Es un placer leerle hasta cuando no estoy de acuerdo con usted. Porque me recuerda el cuento de la luciérnaga que Don Wenceslao puso en su Bosque Animado de Cecebre. Y también aspiro a ser como ella: en la mayor oscuridad se ilumina para decir "mirad que fea soy" pero saber decirlo tan bellamente.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    11

  • ESCEPTICOUTÓPICO ESCEPTICOUTÓPICO 08/12/19 11:03

    "muchos malos instintos de gente invitada a decir lo que piensa sin pensar lo que dice." Me ha emocionado todo el artículo, pero tengo que confesar que me he quedado clavado en esa frase.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    11

  • tarrul tarrul 08/12/19 10:44

    Muchas gracias Luis.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    8



 
Opinión
Oferta anticrisis
 
Sociedad de amigos

Ya puedes ser accionista de infoLibre

Cargando...
Cualquier ciudadana o ciudadano interesado en sostener un periodismo independiente como garantía democrática puede participar en la propiedad de infoLibre a través de la Sociedad de Amigos de infoLibre.