Alfonso Fernández Mañueco tuvo una campaña más tranquila que sus compañeros de Aragón y Extremadura. Con su flema, parsimonia y costumbre de no exponerse a preguntas de la prensa, logró que no se lo fagocitaran los temas nacionales y defendió con más éxito del pronosticado el gran territorio popular, la única comunidad sin alternancia política en 40 años, ante un Vox que pinchó sobre sus propias expectativas. Prometió entonces que para él la negociación sería diferente, que la ultraderecha tendría que pivotar sobre el programa del PP y no al revés, pero Santiago Abascal, desde su ahora ruta infatigable por Andalucía, le deja claro que el menú es igual para todos. Y lo comes o lo dejas.

En un mitin reciente en Huelva, el líder de Vox aprovechó para recuperar su reproche insistente durante la campaña electoral en Castilla y León: que Mañueco, el nada polémico Mañueco, había sorprendido a todos en el primer debate lanzándole al candidato Carlos Pollán un dardo inusual: que su partido quería “tirar gente [migrantes] al mar”. Y que esa “infamia”, repitió en cada mitin y canutazo Abascal, no la podía aceptar Vox, el mismo partido que abandonó el Gobierno de coalición con argumentos como este, en palabras del entonces vicepresidente Juan García-Gallardo: "No queremos que Castilla y León se convierta en Francia, que sus barrios humildes acaben como los barrios del extrarradio de París […] Estamos a tiempo de corregir esto en Castilla y León, no estamos condenados a la islamización".

Abascal se pasó toda la campaña a partir de esa frase inesperada de Mañueco subiéndole el precio: le exigía una disculpa pública para poder pensar en negociar juntos, le venía a decir que se acabaría comiendo esas palabras. Y ese menú, importado de Francia, tenía un nombre que se repetía constantemente en campaña antes de colocarse como un tema principal en el debate público español: “prioridad nacional”. Cuando los periodistas le preguntaron por esto en la celebración del Día de Castilla y León en Villalar el 23 de abril, Mañueco se limitó a decir al respecto: "Hablaremos de ese proyecto cuando se concrete y cuando se firme. Lo explicaremos, no se preocupen ustedes, con todo detalle".

La negociación de Castilla y León queda por el camino, pero el premio gordo se juega en Andalucía. El Partido Popular se conjura ahora para hacer todo lo posible por que los pactos en otras autonomías no perjudiquen las aspiraciones de Juanma Moreno, especialmente por el flanco más moderado. En Vox ya han activado la batería de reproches ante la expectativa de que el pacto en Castilla y León, que según ellos se podría hacer en 24 horas, quede para después de la campaña andaluza con el objetivo proteger a Moreno. La ultraderecha, al contrario, no deja pasar la ocasión de usar el debate sobre la negociación en Castilla y León para marcar la hoja de ruta en Andalucía y recordar que apretarán al máximo en el tema migratorio, donde ya han conseguido arrastrar al PP a posiciones muy incómodas, incluso para la madrileña Isabel Díaz Ayuso.

La inmigración fue el tema de mayor choque entre Mañueco y Abascal (y el candidato que apenas lo parecía, Pollán) en la campaña de Castilla y León. El popular defendió, como había hecho anteriormente en las Cortes tras la espantada de Vox de los gobiernos autonómicos, que la comunidad recibe de buen grado a todo el que llegue “a trabajar”. “Somos una tierra de emigrantes, no lo olvide nunca, y somos tierra de acogida, de integración y oportunidades para los que quieran venir a trabajar, lo éramos cuando formaban parte de este Gobierno y lo somos ahora”, le decía a la bancada de Vox el Mañueco de marzo de 2025, quien, ante la excusa de Vox para romper por el reparto de menores no acompañados, recordaba a la ultraderecha que el punto dos de su pacto de Gobierno era promover la solidaridad entre las comunidades y ciudades autónomas. “Canarias y Ceuta son comunidades y ciudades autónomas de España, somos solidarios con España”, remachaba.

Para el presidente de la Junta no será cómodo explicar por qué asume, como todo pronostica que le tocará, el concepto de “prioridad nacional” impuesto por el partido al que reprochó querer tirar migrantes al mar. Y, sobre todo, cuando la comunidad y sus gobiernos autonómicos, provinciales y locales bracean desesperadamente contra la despoblación crónica en una de las regiones más envejecidas de Europa. Capitales de provincia en el epicentro de esa despoblación, como Zamora, solo han logrado revertir las caídas abismales (bajar, en este caso, de los 60.000 habitantes) gracias a la llegada de población extranjera, como tienen bien analizado los ayuntamientos. Mañueco reconoce esta conveniencia por un lado, al tiempo que hace malabares para no dejar de criticar la política de apertura del Gobierno. De hecho, la Junta ya ha anunciado que recurrirá la regularización extraordinaria de inmigrantes promovida por el Ejecutivo de Pedro Sánchez.

Mañueco ha puesto en marcha en los últimos años ayudas directas, aunque insuficientes, para favorecer el retorno de los emigrados de la comunidad, con un ‘Pasaporte de vuelta’ para que regresen del extranjero o de otras autonomías. Si se aplicara en Castilla y León la ‘Prioridad nacional’, podría ocurrir que un nacido en la comunidad y residente en otra autonomía pueda optar a este tipo de apoyos al llevar al menos dos años empadronado fuera, mientras por esa misma razón —no haber estado empadronado en Castilla y León los últimos diez años— estaría fuera de las ayudas para el acceso a la vivienda. Vox ya ha dejado claro que no hará excepciones ni con Castilla y León ni con Andalucía: la “prioridad nacional”, como ocurre con su programa electoral, es un calco para todos. Y tratan de zafarse de los reparos que expresan desde el PP mientras van firmándolo en pactos uno detrás de otro: "Qué cosa más estúpida esa de demonizarnos y por lo tanto demonizarse a sí mismos", afirmó Abascal, seguro de que todos los dirigentes populares tendrán que pasar por el aro de su marco una vez más.

Un monolito en una placita como la de cualquier pueblo mesetario, abajo los campos inmensos y verdes después de un invierno generoso y, al ser 23 de abril, cuatro coronas de flores adornando el monumento: a Juan de Padilla, a Juan Bravo, a Francisco Maldonado y María de Pacheco, figuras clave de la revuelta de los comuneros de Castilla contra Carlos I, descompuesta en una batalla en esta localidad de Villalar en 1521. Aquella derrota es, desde hace medio siglo, el asidero histórico para la fiesta del Día de Castilla y León, que resiste por el empeño del Ayuntamiento y la fidelidad de la izquierda sociológica de la comunidad, a pesar de los intentos del PP por diluirla y, en los últimos años, de Vox por acabar con ella.

“1521, y en abril, para más señas, en Villalar ajustician a quienes justicia pidieran. (….) Desde entonces ya Castilla no se ha vuelto a levantar”, dice Castilla: canto de esperanza, el himno popular de la fiesta, interpretado tanto en el monolito como en la campa, la enorme explanada campestre que es el centro de la fiesta popular, por los segovianos Nuevo Mester de Juglaría. Ese “no se ha vuelto a levantar”, que se oye como un lamento resignado, ha sonado este año más vigente que nunca al llegar justo después de unas elecciones autonómicas que han confirmado que Castilla y León cumplirá 40 años sin alternancia política: gobernada por el Partido Popular y, en esta última etapa, con gobiernos de coalición con Ciudadanos, primero, y ahora con Vox.

Oficialmente, la Junta guarda las formas y el presidente, Alfonso Fernández Mañueco, hace una aparición oficial a primera hora en Villalar. En la práctica, sin embargo, el Gobierno autonómico, especialmente tras la entrada de Vox, ha optado por no respaldar la celebración histórica y destina una importante cantidad de dinero público (este año, más de un millón de euros) a organizar conciertos en las nueve provincias, con artistas sin ningún vínculo con la comunidad ni coherencia artística entre sí, además de carreras populares y otras actividades que contraprograman la fiesta unitaria de este pueblo vallisoletano que no llega a los 500 habitantes.

“El objetivo de la Junta siempre ha sido fomentar los actos que se celebran paralelamente en las capitales y no promocionar precisamente el de Villalar, que siempre ha sido de carácter reivindicativo, además de festivo”, explica a infoLibre el alcalde de Zamora, Paco Guarido, el único regidor de Izquierda Unida en una capital de provincia. Asiduo a la cita de Villalar, se ha desplazado un año más en un autobús organizado por su partido y abierto a cualquier ciudadano que no pueda acudir en coche a un pueblo al que no hay otra forma de llegar. Algo que la Junta no hace, pese a que este es el primer año en que el transporte de su titularidad es gratuito a través del programa Buscyl. “Ya que es el primer año con transporte gratis, podrían haber puesto autocares para facilitar que la gente venga al acto verdadero y original, pero quizás es que no lo quieren promocionar”, comenta Guarido.

En el autobús que recorre los 45 minutos entre Zamora y Villalar, otros militantes de Izquierda Unida comentan que en medio siglo de “campa” lo han visto todo: la represión de los primeros años de clandestinidad, el crecimiento de la fiesta en democracia; el granizo y el viento feroz, pero también soles espléndidos como el de este año, que ha animado, según las previsiones, a más de 20.000 personas a pasar un día de reivindicación, campo e identidad en plena meseta castellana. Antes de la hora de comer ya habían acudido más de 15.000 personas, con 5.000 coches y 21 autobuses, según los datos de la Subdelegación del Gobierno.

Aunque es la celebración histórica y oficial, Villalar siempre ha sido una ocasión para la reivindicación política y social. En sus orígenes, por la libertad, la democracia y la soberanía regional; hoy, por la sanidad y la educación públicas, contra la extracción de recursos en plantas como las de biogás que asedian los pueblos, por la acogida solidaria a los migrantes, por los trenes que faltan o quitan y por las autovías que nunca llegan. Eso fue lo que le pidieron, al grito de “Autovía, Puente, autovía”, al ministro socialista y vallisoletano Óscar Puente durante la intervención del PSOE en el monolito, junto a la también ministra vallisoletana Ana Redondo, el portavoz en el Congreso, Patxi López y el líder de la oposición en las Cortes, Carlos Martínez. En tono casi de campaña, el exalcalde soriano reivindicó la unidad de las nueve provincias frente a los esfuerzos del PP por minar esa fuerza conjunta “con provincialismos”.

El público de Villalar es, de media, notablemente más joven que la población de una de las regiones más envejecidas de Europa. A diferencia de lo que se puede ver cualquier día en una capital de provincia de Castilla y León, sobre todo en las más pequeñas, por la campa discurren familias con hijos pequeños, adultos de todas las edades y cada año más jóvenes bien ataviados con sus camisetas de diseño en las que “remozan” la reivindicación identitaria: “El perreo hasta el suelo y la jota hasta el cielo”, frase del grupo vallisoletano Delameseta, uno de los que llevan la fiesta musical, esta sí enraizada, a la tarde y noche de la campa de Villalar, junto con otros artistas como el Rodrigo Cuevas castellano: Dulzaro.

“Castilla, entera, se siente comunera” es el lema más coreado en la fiesta de Villalar. “Comunista”, apunta Néstor Novo Pérez, vallisoletano de Medina de Rioseco, en Valladolid, que ha asistido a más Villalares de los que puede recordar a sus más de 80 años, hijo de un represaliado franquista y militante del Partido Comunista “de los primeros”. “Escuchaba en la radio esta mañana que dicen que los de izquierda habíamos monopolizado esta fiesta, pero es que ellos no cuajan aquí”, cuenta a infoLibre, mientras escucha atento uno por uno los discursos de quienes hacen la ofrenda en el monolito. Mensajes que hablan de los jóvenes que nunca pueden estar en Villalar porque “han tenido que ir a servir al capital en Madrid o Barcelona o el extranjero”, como dijo Iker Ibarrondo-Merino, de Izquierda Castellana, pero también de la defensa del pueblo palestino, o del fin de la guerra de Israel y Estados Unidos en Oriente Medio. “Somos los sectores más conscientes del pueblo”, resumió el militante.

Casi 40.000 cofrades desfilan estos días en una ciudad de 61.000 habitantes. El dato, apabullante, tiene letra pequeña. Muchos lo son de varias cofradías a la vez, más los que son de pueblos de la provincia o emigrantes que regresan puntualmente para procesionar. Aun así, el dato sirve para mostrar de manera gráfica lo que significa físicamente la Semana Santa para algunas localidades españolas, por ejemplo Zamora, que quintuplica su población en los que son sus días más grandes del año.

“En Zamora en Semana Santa solo hay Semana Santa, no se aparca, no hay lugar para otras cosas, es todo por y para la Semana Santa”, dice a infoLibre Elena Alejo, tan atea que siempre tiene en mente apostatar para que no la cuenten en las estadísticas de los católicos. Sin embargo, incluso después de desvincularse completamente de su educación religiosa, ya veinteañera, decidió sumarse como cofrade a la Vera Cruz cuando por fin se cumplió lo que tanto esperó de niña: que pudieran procesionar también las mujeres.

Todos aquellos Jueves Santos de la infancia no entendía por qué su padre y sus tíos y primos sí podían participar y ellas no. “Cuando abrieron a las mujeres, dije: ahora que puedo, yo tengo que salir en la procesión. Hasta hace un par de años, que pensé: pero qué hago yo aquí si no creo en nada de esto”, relata. Su hijo sigue saliendo con el abuelo, por mantener la tradición familiar y por el aspecto cultural. Su historia es la de tantas personas que integran cofradías y hermandades en España en 2026: para ingresar se pide la partida bautismal o el linaje semanasantero familiar, pero no hay hoja de asistencia a misa los domingos ni examen de fe.

Hay ateos y agnósticos y no practicantes entre los cofrades; y hay católicos y practicantes entre los ni cofrades ni semanasanteros. La mezcla de religión, cultura popular, instituciones públicas y espacio público es tal en España estos días que las líneas que se intenten trazar se desdibujan rápido. “No hay ningún estudio que diga la cantidad de gente agnóstica y atea que participa en las fiestas populares. Porque para mí eso es lo que son los tambores de Semana Santa. Si hubiese un estudio nos sorprenderíamos, y eso que ahora con los nuevos partidos fascistas hay mucha falsa identidad. En mi cuadrilla de amigos hay más agnósticos y ateos que creyentes. Aun así he sido una persona señalada, pero no por los tambores, sino por las ideas. Tengo un tambor pintado con la bandera de la república. Su misión es, fundamentalmente, provocar”, cuenta a infoLibre el profesor de historia y escritor Víctor Manuel Guiu Aguilar, de Híjar (Teruel).

“En mi pueblo la Semana Santa es la fiesta ‘gorda’, es el momento donde familias y cuadrillas socializan, es el momento cumbre del año, el que todos esperan. ¿Por qué no lo voy a disfrutar porque sea ateo? Vaya estupidez. En otros lugares es el carnaval, o cualquier otra movida, aquí son los tambores. Es un momento que unifica, que nos hace iguales”, sostiene. Y recuerda algo que se olvida a menudo: “La Semana Santa cambió mucho con el franquismo. Se empezaron a pintar tambores y bombos con la bandera de España, por ejemplo. Se intentó oficializar todo y restar importancia a la participación popular, a la fiesta auténtica, a la autogestión. La fiesta de verdad, en la cual los ciudadanos son los partícipes y hacedores, es más anárquica, más natural”.

Una ciudad donde la “toma” semanasantera del espacio público es especialmente visible es Sevilla, donde ya no se trata solo del paso de las procesiones durante horas, sino del establecimiento de vallado, sillas, gradas y palcos que “privatiza” de facto el espacio público y restringe la fiesta a quien hereda y/o paga ese lugar privilegiado. “Las gradas son una de las formas principales de financiación para las hermandades, y en Sevilla son un movimiento popular al que ningún partido político con aspiración a gobernar puede hincarle el diente”, cuenta Manuel Weiss, un ateo atrapado estos días en el centro de la capital simbólica de la Semana Santa española.

“Las calles alrededor de mi casa están tomadas, discurren muchísimas procesiones cerca y no es posible moverse sin mirar primero si pasa o no una cofradía. También tomar una cerveza en las terrazas es difícil porque tienen que quitarlas en las calles donde pasan procesiones porque no cabe la gente”, relata. Y añade: “Si quieres dormir temprano y tu vivienda da a una calle con procesiones es muy probable que tengas que usar tapones, porque la música y la algarabía van con la mitad de las hermandades”.

Las líneas borrosas de la Semana Santa entre lo religioso y lo público se cruzan continuamente. “El Óscar Puente capillita existe, aunque a algunos les sorprenda”, tuiteó este Miércoles Santo el ministro de Transportes, el socialista Óscar Puente, con fotografías de su época de alcalde en Valladolid acompañando a la Semana Santa, de gran importancia en la ciudad. Al inicio de la madrugada del Jueves Santo en Salamanca, el alcalde, Carlos García Carbayo (PP), pide silencio a la ciudad antes de que salga el Cristo Yacente, un momento en el que suele acompañarle el presidente de la Junta, ahora en funciones, el salmantino Alfonso Fernández Mañueco.

Otros alcaldes deciden romper con la tradición incluso en lugares donde la tradición sigue justificando muchas cosas. Paco Guarido, el único alcalde de Izquierda Unida en una capital de provincia, Zamora, cambió la relación entre la política municipal y la religión. Este alcalde ya no se postra ante el Cristo de las Injurias en el juramento de la Cofradía del Silencio la noche del Miércoles Santo, ni ahora se suben nunca vírgenes a los plenos, ni ningún concejal asiste a procesiones en representación institucional. Ha seguido, no obstante, dando subvenciones y presume de ser quien más ha respaldado a la Junta Pro Semana Santa, al entender el motor económico que supone la festividad. En el itinerario oficial de las procesiones aparece su foto y un mensaje suyo, en el que resume bien que esta celebración, en 2026, se sostiene ya por mucho más que la religión: “Esas calles que con el paso de las procesiones transforman la ciudad en un museo donde vivir el sentimiento religioso origen de esta celebración, y el sentimiento humano que la mantiene”. 

“Es un fenómeno de las elecciones anteriores, ahora lo que hay en la comunidad es un movimiento de cambio y no de involución localista”. Estas palabras las pronunció durante la campaña electoral el candidato del PSOE, Carlos Martínez, y entonces sonaron más a deseo que a pronóstico. Pero acertó en una noche electoral en la que casi nadie lo hizo: el regionalismo de la Unión del Pueblo Leonés (UPL) fracasó al enfrentarse a sus propias altas expectativas, el localismo de Soria ¡Ya! se desplomó frente al cinco veces alcalde de la capital de la provincia y el de Por Ávila no sólo no avanzó como quería sino que perdió votos.

Martínez, que se ha confirmado esta noche como una elección eficaz para el PSOE frente a estos partidos, vaticinó cambio pero este no ha sido en el sentido que él anhelaba, ya que no habrá un gobierno de izquierdas, ni en el sentido que nadie esperaba. El cambio en la conservadora Castilla y León, donde el votante medio supera los 50 años y el status quo es algo sociológicamente muy valorado, ha sido una vuelta al bipartidismo tras dos fallidos gobiernos de coalición, del PP con Ciudadanos y del PP con Vox, que terminaron abruptamente. Todo lo que se puede volver en 2026 al bipartidismo: PP y PSOE crecen en dos escaños cada uno y Vox queda muy lejos de las expectativas que había espoleado: ganando solo un procurador y a más de un punto del ansiado umbral del 20%.

Visiblemente decepcionados, los representantes de UPL reconocieron que han topado con el muro socialista en la única provincia de las tres en las que se presentan donde podían obtener representación, que es León. El PSOE se mantiene como primera fuerza y crece algo, el PP sube tres puntos a pesar de la gestión de los incendios del pasado verano y UPL pierde 0,35 puntos, gana apenas 400 votos y no pasa de los 3 procuradores que tenía, cuando su objetivo declarado era conseguir la quijotada del sorpasso al socialismo en su feudo histórico y lograr grupo parlamentario propio obteniendo el 5% de los votos en la comunidad, una cifra de la que se ha quedado lejos con el 4,34%.

Alicia Gallego, la única candidata mujer entre los partidos con escaño, ha enumerado una lista de razones que pueden explicar lo lejos que han quedado UPL del listón que ellos mismos marcaron: “haber quedado excluidos de los debates electorales (porque no tenían grupo parlamentario propio, sino compartido con Soria ¡Ya!), no tener los recursos de otros partidos que usan a los líderes nacionales para hablar de temas nacionales y captar la atención de los medios”. Su compañero procurador Luis Mariano Santos ha señalado además que El Bierzo se les resiste. “El Bierzo es socialista y ha sido muy socialista y eso nos ha lastrado”, ha constatado.

Unión del Pueblo Leonés, una fuerza nacida en 1986 que quiere una comunidad autónoma propia para la Región Leonesa (León, Zamora y Salamanca),se ha beneficiado de la ola localista de los últimos años en una comunidad donde en cuatro décadas no ha cuajado el sentimiento autonómico, pero tiene una trayectoria de la que carecen Soria ¡Ya!, que se presentaba a sus segundas elecciones, y Por Ávila, que concurría a sus terceras. El partido soriano ha sido el más perjudicado por la elección de Martínez, el único alcalde del PSOE con mayoría absoluta en una capital de provincia, ya que ha perdido dos procuradores y más de 10.000 votos tras su irrupción meteórica en 2022 como primera fuerza en la provincia. Por Ávila, más alineado a la derecha, no ha logrado el segundo procurador que quería y se ha dejado además votos por el camino.

“No obstante, es meritorio que hayan mantenido el procurador logrado en 2022. Tanto más cuanto que la marca del partido, que gobierna en Ávila capital, está dañada tras una gestión municipal muy cuestionada. Para mí, ha sido una sorpresa. Si nos hubieran preguntado cuál de las candidaturas provincialistas obtendrían un resultado más decepcionante, seguramente muchos habríamos respondido que Por Ávila”, indica a infoLibre Guillermo Fernández Vázquez, residente en Ávila capital y doctor en ciencias políticas y profesor en la Universidad Carlos III de Madrid. El analista considera que el resultado es particularmente malo para Soria ¡Ya!, perjudicado por lo que ya se denomina “el efecto Martínez”. “Muchos sorianos han podido ver en Carlos Martínez una voz que puede defender los intereses de una provincia que se considera con buenos motivos olvidada; o, en todo caso, una voz tan potente o más que la de Soria ¡Ya! Hay que recordar que mucha parte del voto a esta candidatura en 2022 provenía de electores progresistas. De ahí que pueda decirse que la elección de Carlos Martínez como candidato por parte del PSOE haya sido seguramente buena”, explica. El socialista llamó durante la campaña a ponerse la camiseta de Castilla y León sin quitarse la de Soria o León y, al menos en esas provincias, las únicas en rojo del mapa de las nueve de Castilla y León, puede decir que lo ha conseguido.

Hace casi 20 años que Carlos Martínez es alcalde de Soria, pero Soria siempre ha quedado muy lejos del resto de Castilla y León. Un 34,5% de los ciudadanos, según el CIS, no lo conocían en febrero antes de que comenzara la campaña de las elecciones del 15 de marzo. Tuvo apenas un año para presentarse al público como líder del PSOE de la comunidad, algo que está intentando contrarrestar con la campaña electoral más intensa y kilométrica, la única que queda en Castilla y León con caravana de prensa y que, en una jornada y media, puede llegar a sumar un total de cinco provincias, un expresidente y un presidente del Gobierno y 700 kilómetros.

A diferencia de su principal rival –el candidato a la reelección del PP, Alfonso Fernández Mañueco–, Martínez se expone a preguntas de los periodistas cada día, lo que hace que genere más titulares, algo que ha comenzado a molestar entre los populares. Hasta el primer debate electoral, el presidente de la Junta hacía campaña como si el socialista no existiera, refiriéndose en sus mítines solo a Vox para intentar que Santiago Abascal deje de comerles ese terreno que durante tantos años dieron por propio. Martínez le ha tenido que decir “míreme, míreme” tanto fuera como dentro de esa escena televisiva. El soriano lo achaca a que son un problema para un PP que, según datos propios del PSOE a los que él se refiere estos días, “va en caída libre”. Si Vox logra superar el 20% del voto por primera vez en una autonomía (el reto que se han marcado) y lo hace como es previsible a costa del PP, los socialistas podrían por lo menos decir que han ganado las elecciones. Aunque no tengan posibilidad de gobernar.

Mañueco nunca habla del gran elefante en la habitación: que en Castilla y León no ha germinado en 43 años —38 de los cuales gobernados por su partido— una identidad común. “Soy consciente de que no hay sentimiento de comunidad”, afirmó, en cambio, Martínez en su primer minuto del primer debate electoral sin que nadie le preguntara. Municipalista militante, hace malabarismos para contentar a cada provincia, en los tiempos del “qué hay de lo mío”, mientras tiene que presentar un proyecto colectivo porque el cargo al que aspira es la Presidencia de la comunidad. “Mañueco ha hecho que parezca que la Junta de Castilla y León no existe. Pero es algo muy real, que debe gestionar 15.000 millones de euros. Y lo que nosotros contraponemos es precisamente la configuración durante todo este año de un proyecto colectivo que tenga ese ejercicio de empatía en el que nadie se quite la camiseta de Palencia ni la de Soria, pero todos nos pongamos la camiseta de Castilla y León”, responde en la capital del Carrión a una pregunta de infoLibre sobre qué hará, si es presidente de la Junta, para sembrar ese sentimiento compartido que no existe.

Martínez (Soria, 1973) argumenta que el auge provincialista (Soria ¡Ya! y Por Ávila, ambas formaciones con escaño, pero réplicas del mismo corte en las demás como síntoma) es un fenómeno de las elecciones anteriores, y que ahora lo que hay en la comunidad es un movimiento “de cambio” y no de “involución localista”. “No resuelve los problemas. Yo soy de los de La bola de cristal: solo no, con amigos sí. La generación de alianzas es absolutamente necesaria dentro de un proyecto fuerte que tenga voz en Europa y en Madrid”, expone. El cinco veces alcalde de Soria desdeña desde siempre lo que llama “nacionalismos de campanario” y les afea que digan que no tienen ideología pero que luego “se vendan al mejor postor y suelan caer siempre a la derecha”. Y culpa al PP, y a Mañueco en los últimos siete años como presidente, de haber aplicado la confrontación entre provincias, “una guerra de guerrillas”.

A su principal rival en su circunscripción natal, Ángel Ceña de Soria ¡Ya!, los periodistas suelen preguntarle cuál es su proyecto para Castilla y León si afirma sin ambages que sólo se presenta a las elecciones para conseguir mejoras para su provincia. Una contradicción a la que también se enfrenta la Unión del Pueblo Leonés (UPL), que hace campaña con el lema ‘Defiende lo tuyo’ y busca escaños en una autonomía en la que no cree para obtener inversiones para las tres provincias de la Región Leonesa (León, Zamora y Salamanca) aunque en realidad su candidata peina la primera y no frecuenta las otras dos consciente de que se juega todo, incluso un posible sorpasso al PSOE, en los procuradores de un León donde a los malestares comunes se une, muy recientemente, el de la gestión de los incendios del verano, con los daños en Las Médulas como principal postal desolada.

León, la provincia diferencial, es una de las que más ha visitado el candidato socialista desde que lo nombraron líder del partido en la comunidad, y especialmente en esta campaña. Él mismo lo reconocía el pasado viernes en un mitin en la capital junto al expresidente del Gobierno y leonés ilustre José Luis Rodríguez Zapatero: “Me dicen que vengo mucho a León, cómo no voy a venir para volver a estar entre los míos, entre los nuestros”. Martínez, quien sigue diciendo “Castilla-León” cuando el nombre correcto es Castilla y León, intenta tanto convencer en la provincia y hacer ver que entiende el sentimiento identitario que en ocasiones se mete él solo en jardines de los que no puede salir. Le ocurrió ese mismo día por la tarde en un “pincho-mitin” en un bar de la localidad leonesa de Sahagún. “León es una Castilla en la propia Castilla”, dijo antes de que pasara un minuto del comienzo de su intervención. Los medios locales y Twitter-León echaron, una vez más, humo.

Consciente de este contexto y de que UPL le pisa los talones al PSOE en la provincia, Zapatero, que sigue teniendo gran tirón entre los suyos en su tierra, salió con todo ante un pabellón Luis Vives abarrotado y proclamó: “Se habla mucho de leonesismo. Con humildad digo que el mayor leonesista ha sido Zapatero porque es el que más ha hecho por León. Lo demás son canciones”. Martínez, intentando enmendarse y seguir los consejos de sus compañeros de partido locales, invirtió el nombre de la comunidad y se refirió a “León y Castilla”. Al día siguiente, jugando en casa y arropado por el presidente Pedro Sánchez en el flamante Palacio de la Audiencia de Soria, Martínez fue directo contra su competidor local y sus semejantes en otras provincias: “Pretenden darnos lecciones exhibiendo carnés localistas. El partido socialista es el partido más leonesista, más soriano, más zamorano, más palentino, somos el partido que entiende a la gente”. A las puertas del Palacio, en el corazón de una provincia donde muchos miran más a Zaragoza que a Valladolid, una imagen enorme del candidato con un mensaje para que los vecinos que le han confiado la única mayoría absoluta del PSOE en una capital de provincias le ayuden a ganar las elecciones: “Soria, prometo estarte agradecido”, en alusión a la canción de Rosendo que era el himno de su campaña hasta que comenzó a pegar una hecha por su equipo con inteligencia artificial: “Viene para ser alcalde de todos, en Castilla y León. Cambiemos el futuro, oh, oh”. 

El Partido Popular ha gobernado 38 años en Castilla y León y su candidato a la reelección, Alfonso Fernández Mañueco, ha ostentado cargos públicos y de partido 31 de ellos. Lo ha sido todo desde su natal Salamanca, uno de los feudos del PP que mejor han resistido al avance de Vox. Concejal, presidente de la Diputación, consejero de la Junta, procurador en Cortes, alcalde de la ciudad, presidente autonómico desde 2019. Una carrera que el líder de su partido, Alberto Núñez Feijóo, blande en esta campaña como ejemplar frente al aventurerismo del la ultraderecha y sus advenedizos representantes.

Ese discurso es efectivo en Castilla y León, una comunidad conservadora en el sentido más estricto de la palabra: donde lo nuevo, lo diferente, las sorpresas, los sobresaltos no son del gusto mayoritario. Aquel “virgencita, virgencita, que me quede como estoy” o “más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer”. Más de un millón de nacidos en esta autonomía viven fuera de ella. Dentro, no llegan a los dos millones y medio. La edad media de la población (48,4 años), el porcentaje de mayores de 65 (26,2%) y mayores de 80 (9,23%) es superior a la media española. La disrupción de Vox, encarnada la pasada legislatura en el estridente Juan García-Gallardo, incomoda a un público que sobre todo quiere preservar el status quo. Y nadie representa el status quo en Castilla y León como el PP.

“La motosierra de Milei no se entiende en ciudades como Salamanca”, sentencia Eddy Sánchez Iglesias, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid y buen conocedor de la realidad salmantina. “Vox va contra la administración pública y la universidad pública y en Salamanca el funcionariado y los estudiantes sostienen de lunes a domingo el otro gran pilar que es la hostelería local”, reflexiona. Y añade: “El entorno rural, que es muy importante en la provincia y no tiene gran empresariado como puede ocurrir en Murcia, está muy condicionado por las políticas europeas y por las diputaciones, contra las que Vox se dirige también”. Habla de Salamanca pero esta explicación se puede trasladar a otras capitales de provincia y provincias poco industrializadas que sin el empleo público y los fondos públicos no podrían sostenerse.

El alcalde de Salamanca, sucesor de Mañueco en ese cargo y presidente popular en la provincia, no pasa convocatoria de campaña sin recordar que dirige “uno de los Partidos Populares más fuertes de España”, entre los cinco más. En las municipales de 2023, el PP salmantino reafirmó su hegemonía recuperando la mayoría absoluta en el Ayuntamiento, tras gobernar con Ciudadanos y temer tener que hacerlo con Vox. “Salamanca resiste para el PP por una combinación de factores. Una tradición política y social muy arraigada conservadora moderada y una base social muy amplia que combina sectores rurales y urbanos”, apunta Carolina Plaza Colodro, profesora de Ciencia Política de la Universidad de Salamanca.

“En una estructura económica basada en la administración pública, el comercio y la agricultura, se prefiere un discurso más tradicional que las opciones más radicales o disruptivas”, señala la experta. Además en Salamanca no hay “percepción de conflicto” sobre los temas que Vox politiza como sí puede haberla en otras provincias. “La inmigración no es un tema tan importante aquí, ni las cuestiones de género quizás tanto y el tema de la unidad de España en su momento movilizó pero el PP politizaba y recogía esa preocupación también”, explica la profesora.

Vox se presenta como el partido del campo pero en realidad no le está siendo tan fácil penetrar realmente más allá de las capitales de provincia y su alfoz en Castilla y León porque es inasumible para ellos, y más con las constantes expulsiones y deserciones internas, aspirar a tener un despliegue territorial como el que ha tejido el PP durante décadas. “No podemos olvidar toda la red clientelar que tiene el PP, su influencia en pueblos y en ciudades. Vox no tiene una estructura tan sólida y por eso el voto para muchas personas es automático, no ha logrado romper esa inercia”, indica la profesora Plaza.

A Vox, como ya le ocurrió a Ciudadanos, le cuesta penetrar allí donde más trabajo supone: se requiere de mucho dinero, mucha gente y mucho tiempo para llegar hasta el último pueblo. Y Castilla y León es la comunidad con más municipios de España: 2.248, más de la mitad de los cuales no superan los 500 habitantes. En esta campaña electoral, tanto Mañueco como quienes le acompañan recuerdan, con tranquilidad pero sin falta, que “el campo siempre ha estado ahí” y que tradicionalmente los ha apoyado a ellos. El discurso antisistema de Vox o esa presentación como outsider cala entre los más jóvenes, de manera muy llamativa entre adolescentes a quienes les queda para poder votar, y entre lo que el profesor Sánchez caracteriza como “el último hijo de una familia conservadora, que quiere hacer algo diferente”.

Mañueco repite en sus mítines que su campaña no es para redes sociales y lo hace con el fin de señalar que Vox no pasa de ahí: palabrería frente a gestión de casi cuatro décadas. El líder de Vox, Santiago Abascal, que funge como candidato por encima del candidato oficial, Carlos Pollán, está peinando municipios de todos los tamaños continuamente para lograr llegar adonde no alcanzan por falta de estructura de partido y de arraigo. En el flamante Palacio de Congresos de Salamanca, Pollán proclamó que estaban en disposición de penetrar también en “territorio Mañueco”. Solo la noche electoral, que el presidente de la Junta cierra siempre con los suyos en un hotel céntrico de su Salamanca aunque tenga que hacer primero presencia en la capital no oficial que es Valladolid, dirá si la tendencia al alza de Vox en todo el país le abre camino también en feudos donde el Partido Popular es el representante de un sentido común conservador. 

Castilla y León, la comunidad de la inercia de casi 40 años de gobierno del PP, se tensiona por el oeste. León mantuvo el jueves la tradicional pegada de carteles a medianoche, sin los adelantos digitales del tardeo actual, en un rito que marcó una vez más la diferencia. La provincia en la que viven la gran mayoría de los que no creen en la comunidad autónoma que se les impuso. La circunscripción electoral donde más sorpresas podrían darse el 15 de marzo: Vox como la derecha más votada y Unión del Pueblo Leonés (UPL) ganando y adelantando al PSOE.

Al frente de este resurgir de UPL, fuerza nacida en 1986, está ahora Alicia Gallego, funcionaria de 51 años, la única candidata mujer de los partidos que tienen representación parlamentaria y posibilidades de tenerla en las Cortes de Castilla y León. Con el lema "Defiende lo tuyo", la alcaldesa de Santa María del Páramo tiene clara su ambición: “Ganar las elecciones en León, alcanzar el grupo parlamentario propio y seguir creciendo en Zamora y Salamanca”, explica en una entrevista con infoLibre antes de comenzar la intensa agenda de campaña. 

Los números no son imposibles. Si UPL consigue el cuarto procurador (ahora tiene tres) al ganar las elecciones al PSOE, infligiría una derrota dolorosa al socialismo en un momento de división interna del partido en la comunidad sobre la reivindicación leonesista y con un candidato, el alcalde soriano Carlos Martínez, que sigue diciendo “Castilla-León” a pesar de las múltiples críticas y del malestar que ha generado, ya que la denominación correcta es Castilla y León. Algo con lo que el leonesismo es especialmente sensible. 

En la derecha también podría haber sorpasso: Vox podría quedar por delante del PP con tres procuradores frente a dos. Los populares acusan mucho desgaste en la provincia más asolada por los incendios del pasado verano y por la que no ha podido presentar al responsable de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez-Quiñones. Son los cuatro partidos que se juegan los 13 escaños que reparte León y que en 2022 fueron 4 y 4 para PSOE y PP, 3 para UPL y 2 para Vox. Y obtener grupo propio tampoco está fuera del alcance de UPL, no por la vía de los 5 procuradores, sino por la de superar el 5% del voto en la comunidad, ya que en 2022 se quedaron en el 4,3%, recuerda la candidata, a la que no tener grupo propio (sino compartido con Soria Ya) la ha dejado fuera de los debates electorales. 

UPL está consiguiendo fidelizar un porcentaje alto de votantes y concentrar voto de aquellos que ven estas elecciones sobre todo en clave regional, aunque muy concentrado en la provincia de León a pesar de que la aspiración del partido es la autonomía de la Región Leonesa (que incluye también a Zamora y Salamanca). “Podemos pensar en un crecimiento debido a personas que buscan alternativas a los partidos ya establecidos junto con el sentimiento leonesista, que combina identidad con agravios económicos por la desigualdad entre provincias. La despoblación y el declive económico en el oeste de la comunidad, mucho más acusados que en otras zonas, afectan mucho en este sentido”, indica a infoLibre el leonés Hugo Marcos Marné, profesor de Ciencia Política en la Universidad de Salamanca.

La candidata de UPL, leonesista desde la juventud, busca llegar más lejos institucionalmente abriendo el partido a aquellos quizás menos convencidos, sobre todo en Salamanca y Zamora, pero que buscan política del día a día y alguien que defienda sus intereses en una comunidad de nueve provincias que avanzan dejando su oeste atrás. “Nosotros queremos un cambio en el marco constitucional, pero también tenemos un programa de servicios públicos e infraestructuras. La sociedad nos ha visto útiles, necesarios ante PP, PSOE y Vox, que siempre tienen mensajes de líderes nacionales”, comenta Gallego. En las Cortes está abierta a apoyar inversiones que pueden venir “de un lado o de otro”, pero siempre con la defensa del estado del bienestar y la voluntad de “conseguir cosas” para las tres provincias de la Región Leonesa. “Ahí nos van a encontrar sin ningún problema”, asegura.

UPL en las autonómicas, PSOE o PP en las generales es una opción que cada vez se abre más camino. Se trata de un votante que tiene incentivos para apoyar a los leonesistas como forma de contrarrestar la falta de influencia de la provincia en Valladolid, la capital oficiosa de la comunidad y sobre la que existe una profunda sensación de agravio especialmente desde el oeste. “Se siente un fuerte maltrato económico y político en relación con Castilla y León, y esa percepción de ese maltrato trasciende ideologías. Y la fuerza que está sabiendo acaparar esa percepción y sentimiento de abandono es el leonesismo que encarna la UPL”, anota Guillermo Fernández Vázquez, doctor en ciencias políticas y profesor en la Universidad Carlos III de Madrid.

La candidata de UPL apela directamente a luchar contra ese “centralismo” de la Junta de Castilla y León, que perjudica, subraya, especialmente a la Región Leonesa. “Los ciudadanos están viendo la realidad. Esta es una tierra rica en la que no se invierte y como consecuencia de ello genera despoblación; porque si no hay empleo, no hay oportunidades, la gente tiene que ir a buscarse un futuro y nosotros queremos revertir esa situación. Somos positivos porque sabemos que hay un proyecto, sabemos que hay unas posibilidades de mejorar y es en lo que fundamentamos nuestro programa”, concluye, con el optimismo de quien quiere hacer historia como la mujer que logró el grupo propio para UPL, que en las Cortes hace una labor de oposición minuciosa, combativa y muy pegada al detalle cotidiano, ya sea el estado de una carretera secundaria o el menú de un comedor escolar.

*En una versión anterior de esta información, se titulaba como si Alicia Gallego fuera la única mujer candidata en Castilla y León. Aunque en la noticia se especificaba que se hacía referencia a las candidaturas con posibilidades reales de conseguir un escaño en las Cortes de Castilla y León, se ha modificado el titular para concretar este punto ya que hay otras candidaturas que también están encabezadas por mujeres.

El regreso del fantasma de la peste porcina tras más de tres décadas de tranquilidad tiene a los ganaderos españoles “con el miedo en el cuerpo”. Así lo describe a infoLibre Pedro, criador de cerdo en extensivo en el sur de Salamanca. Como sus compañeros, aprieta los dientes ante cada nueva noticia sobre el brote con la esperanza de que no sea la entrada del virus en una explotación, el escenario más temido. “Lo que esperamos es que se quede ahí en el foco inicial”, dice, enunciando el deseo de un sector clave para España y su medio rural.

Aunque al hablar del cerdo hoy en día la primera imagen que suele evocarse es la de una granja industrial de gran capacidad, el sector es más diverso y complejo. El cerdo ibérico de bellota y el de cebo de campo se crían al aire libre y, por tanto, son mucho más vulnerables en una situación como la actual. Las medidas biosanitarias que tiene una gran explotación de intensivo, y sus refuerzos en una crisis, no se pueden reproducir cuando el animal vive, por ejemplo, en una dehesa. 

“Para nosotros es mucho más complicado. Tenemos que estar muy atentos y procurar que no anden jabalíes cerca de los cerdos; lo tenemos todo bien cercado, pero es prácticamente imposible impedir que entren. Los jabalíes, de distintos tamaños, buscan huecos que los cerdos no utilizan”, describe Pedro, que trabaja con su hermano en el sur de Salamanca, zona clave del cerdo ibérico junto con Extremadura y Andalucía. 

Tanto el cerdo ibérico de cebo de campo como el de bellota se crían en extensivo, al aire libre, pero el segundo tiene la particularidad de que durante sus dos últimos meses de vida solo se alimenta de bellota, en montanera, algo de lo que es época. Por normativa, estas explotaciones deben tener “una superficie de secuestro”, es decir, una estructura cerrada aislada del exterior por si es necesario proteger a los animales. Un recurso que por el momento no necesitan ya que el foco está en el otro extremo del país y solo se ha reportado en jabalíes. Además, utilizarlo supondría interrumpir la montanera, y por lo tanto “terminar con los cerdos de bellota que hay este año”. Esos cerdos ya no podrían valer como bellota, ya que las normas de calidad son estrictas.

Las explotaciones de cerdo se han modernizado enormemente desde 1994, año en el que España despidió a la peste porcina africana hasta el brote actual. En ese sentido, el sector se siente más preparado, con mejores instalaciones y medidas biosanitarias, que entonces. Pero hay otra circunstancia clave que también ha cambiado radicalmente en paralelo: el aumento exponencial de la población de jabalíes. “El jabalí es un problema para el mantenimiento y la difusión de la enfermedad, no para la entrada, que puede producirse con densidades altas o bajas de este animal”, señala a infoLibre Christian Gortázar, catedrático de Sanidad Animal en la Universidad de Castilla-La Mancha. 

El experto llama a pensar más allá del control que reclaman estos días y desde hace años las organizaciones agrarias. “La caza es necesaria, es muy útil, pero puede que ni siquiera sea suficiente. Puede que además haga falta pensar un poco en cómo manejamos el hábitat del jabalí. Hasta qué punto somos capaces de revertir algunas tendencias que a él le vienen maravillosamente bien: que cada vez hay más bosque, menos ganadería extensiva que compita por el alimento y sumado a esto el hecho de que los cazadores son cada vez menos y mayores”, explica. Con la retirada poblacional del medio rural, el bosque y la fauna salvaje ganan terreno.

Los grupos ecologistas han defendido estos días que se está aprovechando la alerta para favorecer su caza, mientras que las organizaciones agrarias blanden una máxima que se repite: “Igual que se matan todos los cerdos de una explotación si entra el virus, hay que erradicar también ese núcleo de jabalíes”, pide Carlos Sánchez, secretario general de UPA Salamanca, que señala además el papel de la fauna silvestre en la transmisión de otras enfermedades de sanidad animal como la tuberculosis bovina y en los accidentes de tráfico de zonas rurales como la suya.

La irrupción de una peste que ya sólo recuerdan los ganaderos más veteranos ha llegado justo cuando comienza el frío y con él lo que queda de la matanza tradicional del cerdo, la que se hacía en familia entre varias generaciones, que ha disminuido notablemente en la última década. “En las zonas cercanas al brote es donde hay controles muy estrictos, pero en zonas como Salamanca pueden proceder sin problema”, tranquiliza Gortázar. Diciembre es mes de matanzas y también de más cerdo en la mesa, con la incertidumbre este año sobre si variará el precio por esta crisis.

En la España rural no solo los ganaderos temen la noticia de la expansión de la peste porcina más allá del foco de entrada detectado. Hay todo un sector industrial en vilo que pasa no solo por los grandes exponentes que son las Denominaciones de Origen Protegidas como Guijuelo sino también por toda una industria chacinera vital para el empleo en muchos municipios. “Sería catastrófico para el sector”, sentencia Sánchez, que se aferra a que no llegue la noticia de que el virus ha entrado en una granja.

Algunos ganaderos se están curando en salud y, ante el temor de que entre la peste en su explotación y pierdan cerdos en los que ya han invertido mucho, lo que están haciendo es vender ya el animal de cebo, incluso también el que no ha alcanzado aún el peso. “No quieren perder el trabajo que han hecho y además temen que los precios vayan a bajar, justo este año que había un poco de alegría, el único año que íbamos a sacar dinero”, comenta a infoLibre un veterinario de porcino extremeño que resume el sentir del campo estas semanas como de “mucha, mucha preocupación”.

“¿Qué hago con mis gallinas?”, es una pregunta que reciben constantemente en las últimas semanas los veterinarios avícolas, especialmente entre las personas que tienen unas cuantas para autoconsumo en el corral de su casa del pueblo. Estos profesionales les recuerdan que la medida del confinamiento es importante (y obligatoria) en todo tipo de explotaciones, porque el virus no entiende de tamaño y puede llegar a cualquiera. Se trata de proteger sus gallinas y de contribuir también a frenar la expansión de la enfermedad, porque si se infectan unas aves domésticas por contacto con un ave silvestre, después el virus puede, por ejemplo, alcanzar una granja comercial cercana a través del calzado o las herramientas. Y allí el impacto económico es total: se sacrifican todas las aves.

Estos días, en los corrales y fincas donde tienen algunas gallinas para autoconsumo, una costumbre extendida y arraigada en el mundo rural, se improvisan medidas de seguridad cuando no hay posibilidad de encerrarlas asegurando que no tendrán ningún contacto con aves silvestres. Son días de mallas pajareras o redes para evitar que accedan al corral aves ajenas, y de extremar la precaución para garantizar que el agua y la comida que reciben está protegida. “Las pequeñas explotaciones de autoconsumo se encuentran igualmente afectadas porque el riesgo de contagio es el mismo para esas aves. Sin embargo, seguramente existirán problemas por la falta de instalaciones adecuadas para confinarlas y para llevar a cabo medidas de bioseguridad que en explotaciones profesionales se hacen rutinariamente”, explica a infoLibre un veterinario avícola de Castilla y León.

Esta crisis ha puesto el foco en un requisito legal que todavía muchas personas ignoran o temen: cualquier gallinero, aunque sea de solo cuatro aves para autoconsumo, tiene que estar registrado. “Es un trámite sencillo que no le supone nada a la persona y que es fundamental, especialmente en un momento como este”, ha indicado a infoLibre otro de los veterinarios avícolas consultados. El riesgo de contagio ahora mismo es muy alto por la cantidad de focos notificados a nivel europeo y por la coincidencia de estos con un momento de enorme actividad migratoria. Ahora que va a comenzar el invierno muchas aves atraviesan España en su camino hacia el sur. Preocupan especialmente las aves acuáticas, porque resisten bien el virus y lo diseminan de manera notable por tanto. Por eso hay especial precaución cerca de los humedales, donde se paran a reposar.

“Además cuando bajan las temperaturas el virus sobrevive muy bien en el ambiente, de manera que se dan todos los elementos para que el riesgo sea muy alto”, explica a este periódico Ana María Carvajal, catedrática de sanidad animal en la Universidad de León. La experta reconoce que para las explotaciones pequeñas puede ser una medida incómoda,  pero llama a comprender que es “temporal y en aras de un bien generalizado que es minimizar el riesgo de transmisión de este tipo de virus”. 

El impacto económico, si se confirma la gripe aviar en una explotación, “es mucho mayor cuando entra en un negocio grande”, porque el contagio es una explosión y se tienen que sacrificar todas las gallinas. “Y hay que recordar que muchos pueblos tienen en la ganadería su sustento, que es una de las principales formas de fijar población en el medio rural, por lo que el perjuicio sí es muy llamativo aunque se indemnice”, señala Carvajal.

Algunos de los veterinarios avícolas consultados consideran que la medida del confinamiento no solo es necesaria sino que ha llegado tarde. “Se debería haber tomado antes, porque ya existían muchos casos en Europa, deberían haberse anticipado, porque ya existían varios focos en España antes de que entrara en vigor”, apunta uno de ellos. Y otro compañero añade: “Llevamos meses oyendo sobre aves muertas en parques, humedales, y las medidas no se han establecido hasta que ha saltado un foco que ha afectado a un elevado número de gallinas con su posterior sacrificio”. 

Las gallinas de los corrales particulares no son las únicas que no están acostumbradas a vivir siempre bajo techo. Las camperas, que son comerciales pero están acostumbradas a estar al aire libre a diario, también sufren las consecuencias de una medida como el confinamiento decretado. “Cuando no las dejas acceder al parque están más estresadas y entonces puede haber problemas de comportamiento, picaje, canibalismo, merma en la producción”, advierte José Carlos Terraz, presidente de AviAlter, la Asociación Profesional de la Avicultura Alternativa.  

Terraz hace hincapié en que, aunque una granja campera puede cumplir perfectamente las medidas decretadas, estas “no salen gratis”. “Es decir, todo el mundo debe ser consciente, el legislador también, de que esto supone un problema para las gallinas que tienen adquirido el hábito de salir al parque”, indica. Y recuerda un punto que ya tiene que ver con el consumidor: “Que las gallinas salgan es uno de los valores del sistema; cuando un consumidor compra huevos de gallinas camperas o ecológicas cuenta con que acceden al exterior. Ahora mismo no pueden salir y eso es una merma de los valores de esa producción”. El profesional alerta sobre cómo la comunicación de esta crisis y de las medidas tomadas afecta también a la percepción del consumidor a la hora de elegir su compra de huevos, que todos los expertos recuerdan que son completamente seguros igual que la carne de pollo.

Los huevos camperos, no obstante, mantendrán su categoría independientemente del tiempo que dure el confinamiento. Según una normativa europea, modificada en 2023, los huevos pueden seguirse comercializando con esa categoría cuando haya una restricción temporal al movimiento como la actual a nivel de la Unión Europea. AviAlter, que es la asociación profesional que promueve la avicultura respetuosa del bienestar animal y difunde los beneficios de los huevos producidos bajo ese sistema, pide que estas medidas sean “por el tiempo estrictamente necesario”, para limitar las consecuencias en las granjas alternativas.

En 2018, la escuela de San Martín del Castañar iba a cerrar porque el colegio se quedaba con tres alumnos, cuando el mínimo entonces en Castilla y León eran cuatro. Su alcalde, el hasta este verano socialista Alfonso Buenaventura, pidió a la Junta hacer una excepción y mantener la escuela ese curso, porque en el siguiente entrarían unas trillizas. Esa flexibilización, que iba a ser puntual, acabó siendo regla en la comunidad, que ahora mantiene o reabre cualquier escuela rural que sume tres estudiantes, un mínimo al que han bajado otras comunidades afectadas por la despoblación como Asturias y Aragón. 

Siete años después, el de San Martín de Castañar es uno de los cuatro colegios rurales que cierran sus puertas en Castilla y León. Son dos en Salamanca y otros dos en León. En estas clausuras, que siempre son la noticia más triste para un pueblo, no se detuvo la consejera de Educación, Rocío Lucas, en la presentación del curso escolar este viernes. Prefirió dar titulares más reconfortantes: el colegio de Cubillos reabre con cinco alumnos después de años cerrado y también, por la mínima y en el último momento, el de Sanzoles, ambos en la provincia de Zamora.

Lucas atribuyó a esta “flexibilización”, tanto en ese mínimo como en los procesos de matrículas, que este curso comience en la comunidad con 34 colegios rurales de cuatro o tres alumnos (24 de cuatro y 10 de tres). El curso en que San Martín de Castañar logró que mantuvieran su escuela con tres alumnos, hubo en la comunidad cinco colegios con ese mínimo. En siete años son el doble. Son cifras muy modestas pero cada niño y cada colegio en un pueblo que teme desaparecer es una bocanada de aliento. Un niño es una familia residente y un colegio un reclamo para que otras se animen a serlo.

“En el partido somos fuertes defensores de mantener abiertas estas aulas. Siempre que se mantengan los medios humanos y materiales, es más que necesario”, indica a ininfolibre el secretario de Educación del PSOE de Castilla y León, Javier García. Quedan pocos meses para las elecciones autonómicas, pero la escuela rural no es un campo de batalla política en una de las regiones más despobladas de Europa. Ni los dos principales partidos de la comunidad ni el sindicato CSIF cuestionan el mantenimiento de centros con tan poco alumnado ni su coste. “Tres es un mínimo bajo, nosotros somos conscientes de ello. Fuimos conscientes cuando lo establecimos con el anterior consejero y somos conscientes ahora que se mantiene. Todos tenemos la satisfacción de haberlo impulsado y valoramos positivamente que la Junta lo mantenga”, señala a Infolibre el procurador socialista Fernando Pablos Romo, que colaboró en la flexibilización del mínimo para San Martín del Castañar que después se extendió a toda la comunidad. Lamenta que ahora no tengan esa interlocución con la Consejería de Educación como la que tuvieron entonces y dio paso a este avance. 

Que un pueblo tenga colegio es un aliciente para asentar nuevos pobladores. Esa es la esperanza que está detrás de mantener una política exigente en recursos pero apreciada socialmente. “Cuando quieres luchar contra la despoblación, no puedes abordarlo en función del coste como si fuese esto una empresa. Esto es un servicio educativo en el medio rural. Si una escuela cierra, lo más probable es que los padres acaben en la capital, que es lo que pasa casi siempre. Desde un sentido economicista no tendría sentido hacerlo, claro”, explica Pablos, que recuerda que cuando cierran estas escuelas las familias con hijos tienen que decidir si quieren enviar a sus hijos muy pequeños en transporte escolar, a veces por carreteras de montaña, o incluso en taxi. 

Lo que la oposición socialista pide a la Junta en esta materia es que la escuela rural tenga los mismos servicios complementarios de conciliación que la urbana: los de madrugadores (para familias que deben irse a trabajar antes de que comience la jornada escolar) y los de comedor. Desde el sindicato de funcionarios CSIF reclaman mayor estabilidad de las plantillas a través de incentivos, también salariales, para los profesores, puesto que estos colegios muchas veces están en zonas rurales alejadas de los centros urbanos, con peores comunicaciones y falta de vivienda disponible. 

“El mantener esta oferta educativa para asentar población y para que el nos parece muy importante”, dice a infoLibre la responsable del sector Educación de CSIF Castilla y León, Isabel Madruga. La experta, que es docente, reconoce que pedagógicamente son centros de complejidad porque el profesorado tiene que adaptarse a impartir clase a varios niveles educativos a la vez en el mismo aula. Y recuerda que estas escuelas realmente son unidades educativas que pertenecen a un Colegio Rural Agrupado (CRA), que es al que están adscritos los docentes, y desde el que se desplazan itinerantes los especialistas de inglés o educación física, pero también los profesionales de atención a la diversidad cuando sea preciso. Desde ese CRA intentan también paliar, con actividades conjuntas, la parte más difícil de los colegios tan pequeños: la socialización con niños de la misma edad o en grupos más numerosos y diversos. 

En una comunidad tan dispersa y extensa como Castilla y León, algunos de estos centros rurales se consideran de difícil desempeño y es improbable que profesores con experiencia, que ya tienen su vida organizada en otra punta de la región, decidan desplazarse para dar clase en estos entornos. “Conseguir que vuelva esa figura del maestro de pueblo, estable, para hacer proyectos a largo plazo y hacer las escuelas rurales más atractivas requiere una estrategia que va más allá de la Consejería de Educación y que tiene que ser una política global a nivel de la Junta para frenar este declive poblacional”, concluye Madruga.

La sucesión de incendios graves entre Zamora y León de los últimos días tiene a 1.700 personas fuera de sus casas y a muchas más en vilo porque las condiciones meteorológicas adversas obligan a cambiar constantemente las predicciones y a actualizar los avisos. Después de jornadas de contar la tragedia en hectáreas arrasadas, el fuego ha cumplido los peores temores al cobrarse la primera víctima mortal, un voluntario leonés de 35 años, y penetrar en varios pueblos tanto de Zamora como de la provincia vecina, a pesar del esfuerzo de sus habitantes por evitar lo más temido: que las llamas entren en el casco urbano.

Sergio Fidalgo, un joven de 24 años que es peón forestal, comenzó a recibir numerosos mensajes que hablaban de negligencias, de malas actuaciones, de tiempos de trabajo abusivos. Eran de sus compañeros. Como él ahora está en paro y quería colaborar, ha decidido publicar su teléfono en redes sociales para que profesionales y vecinos le envíen todas las incidencias que vean de manera que las pueda recopilar y elaborar con ellas un informe que tiene como fin evitar que tragedias de estas dimensiones sucedan de nuevo. O que si suceden la respuesta sea mejor.

“Sobre todo son denuncias de que no hay medios suficientes para esta ola de incendios que preveíamos que iba a suceder desde el invierno. Todo el Bierzo y la zona de León es un vergel, con hierbas que nos llegaban hasta el pecho, muchísima vegetación. No entendemos cómo el operativo de incendios no se ha reforzado este año con mayores cuadrillas”, explica Fidalgo a Infolibre. El presidente de la Junta de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, ha dicho que los medios movilizados son suficientes, y ha achacado la actual situación a que, por las condiciones de calor y viento, están “fuera de la capacidad de extinción” y lo seguirían estando aunque hubiera el triple de medios.

Sin embargo, vecinos desalojados y bomberos forestales critican que hay tanto falta de medios como mal uso de estos. “Hay una descoordinación total de los medios de extinción por culpa de los directivos, mucho caos. Empezaron llegándome mensajes de esta zona, de los incendios de Molezuelas y del de Las Médulas, pero ahora ya recibo de Palencia, de todo Castilla y León, es desesperante”, cuenta Fidalgo. Él ha trabajado ya dos campañas de verano y dos inviernos para una empresa subcontratada por la Junta como peón forestal. “Nos mandan al frente, pero nosotros no tenemos preparación suficiente, somos chavales jóvenes de veintipico años, con 8 horas prácticas y 8 teóricas”, denuncia.

Las críticas de los vecinos desalojados también apuntan a la Unidad Militar de Emergencias (UME), que han ido reforzando su presencia en esta zona ante el descontrol de los fuegos, pero a la que algunos residentes de estos pueblos achacan inacción. “Vimos llegar lenguas de fuego enormes en cinco minutos por un pequeño foco que no apagaron, al que nadie prestó atención”, relata a Infolibre Antonio Escuadra, que tuvo que huir con su familia corriendo con su coche cuando un giro en el incendio de Puercas (Zamora) hizo que el fuego se abalanzara el martes sobre Abejera, adonde las llamas volvieron de nuevo el miércoles ante la desolación de sus residentes.

“Lo que ocurre con la UME es que, si no solucionan el tema de la coordinación, lo que dan es una sensación fallida de seguridad que es negativa, y con los técnicos lo que ocurre es que no tienen suficientes medios y se repite la situación una vez año tras año”, opina Escuadra, que se pronuncia con indignación sobre la gestión de estos incendios “después de haber salvado la vida por minutos”. Estos fuegos ya suman siete heridos, dos en estado crítico, y en total cinco grandes quemados.

Más allá de los daños materiales, patrimoniales y de vegetación, que son cuantiosos, las víctimas son el lado más cruento de estos incendios. Este jueves entierran en La Bañeza a Abel Ramos, el primer muerto en estos incendios cuando voluntariamente se presentó para colaborar con una de las retroexcavadoras de su empresa a ayudar a defender los pueblos. “Yo he hablado con muchísimos alcaldes y concejales de la zona y todos hablan de falta de coordinación y medios”, indica a Infolibre Roberto Carracedo, concejal de Unión del Pueblo Leonés (UPL) en La Bañeza, localidad de 10.000 habitantes en León donde hay acogidas unas 4.000 personas desalojadas de otros municipios. Como la situación se desborda, se les traslada ahora a otra población grande de similar tamaño, Astorga.

A Carracedo el fuego de su pueblo, San Esteban de Nogales, le quemó una bodega y un terreno de encinas, pérdidas que comparten sus vecinos a pesar de que en este, como en todos los pueblos afectados, los ciudadanos han hecho lo posible por evitar que las llamas les echen a perder lo que tienen. “¿Cómo le dices a la gente que se quede parada? ¿Cómo le dices a la gente que no proteja sus casas? Hay que ponerse en sus pellejos”, plantea este geógrafo. “Tenemos un problema principal que es que esto es una zona muy boscosa, con poblaciones muy dispersas, todo muy abandonado de infraestructuras y de bomberos”, resume. 

Ante la virulencia de los incendios, su naturaleza cambiante y un dispositivo desbordado por los múltiples fuegos de gravedad que no dejan de declararse y continuar en Castilla y León, los vecinos recurren a vías de comunicación como los grupos de Whatsapp o a las redes sociales para organizar la ayuda, entre comentarios de desolación porque la pesadilla de los grandes incendios de la Sierra de la Culebra de 2022 parece reproducirse estos días entre las provincias de Zamora y León. 

Fina Gómez cogió a hurtadillas un camino de tierra este lunes por la mañana porque no podía aguantar más para ver cómo habían quedado su casa y su restaurante tras el dramático incendio declarado el sábado en Yeres, convertido ya en el símbolo de los 13 que han asfixiado este fin de semana el oeste de la provincia de Léon. Y, en un plano más amplio, de los fuegos simultáneos en múltiples puntos que han infligido una presión extraordinaria sobre los medios de extinción en Castilla y León.

“Me colé, es mi casa, tenía que venir a mirar esto. Es un paisaje desolador, es un cuento de terror. En el pueblo hablamos por WhatsApp y esto se veía venir, un Patrimonio Mundial que lleva unos seis años con amagos de incendio por todos lados y no hay una brigada de mantenimiento. Podía pasar una catástrofe en cualquier momento”, cuenta a infoLibre esta vecina de Las Médulas (Carucedo). Este espacio cultural y natural declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO en 1997 es el corazón identitario y turístico de El Bierzo, una de las comarcas más reivindicativas en la denuncia del abandono de la Junta de Castilla y León y la falta de servicios.

Las Médulas, en el oeste de León, cerca del límite con Galicia, son un ejemplo excepcional de la innovadora tecnología romana de explotación minera a cielo abierto. El paisaje actual se muestra en forma de escarpadas paredes de arcilla, cuevas y túneles excavados, rodeado de bosques de castaños centenarios, que son la pérdida más notable de las que se pueden contabilizar ya antes de que se apague el fuego. La importancia de Las Médulas radica en su escala, el número de vestigios y el grado de conservación del conjunto. “Hasta que no concluya la extinción no se podrá hacer una valoración final de los daños al paraje, que evidentemente serán graves”, ha indicado la Consejería de Medio Ambiente a Infolibre.

Preguntado el portavoz de la Consejería por las críticas de vecinos, sindicatos, expertos en este bien patrimonial y partidos de oposición sobre la falta de preparación para un incendio como el de Las Médulas, ha asegurado que el departamento no considera que haya habido fallos en la prevención. “En la zona se llevaban a cabo labores de mantenimiento y conservación de la vegetación de forma habitual, manteniendo el paisaje característico del entorno. Lo que ha sucedido es que se ha producido un incendio con unas condiciones de viento e inestabilidad atmosférica que han llevado al mismo a estar fuera de la capacidad de extinción durante algunas fases”, ha argumentado. Es decir, un incendio que hasta que no cesa alguno de los parámetros que lo lleva a esa situación no es posible su extinción, en este caso los fuertes vientos ocasionados por tormentas secas, además impredecibles y cambiantes, que en muy poco tiempo modificaron las condiciones del incendio. Otra de las críticas es que el domingo se retiraron medios confiando en una evolución favorable que terminó siendo lo contrario, con una deriva traicionera del fuego que hizo temer lo peor a los vecinos.

El consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez-Quiñones, lo ha descrito así tras la reunión del CECOPI: “Un suceso meteorológico extraordinario, un torbellino de fuego. Con temperaturas en torno a cuarenta grados, en una zona constreñida como el valle, al entrar luego en una zona más abierta, se produce este fenómeno explosivo, muy peligroso y que puso en peligro al propio operativo”. El máximo responsable del operativo antiincendios de Castilla y León, muy cuestionado ya por su gestión de los incendios de la sierra de la Culebra (Zamora) en 2022, está de nuevo en el centro de las críticas porque el domingo, cuando el fuego asolaba León, él y otros representantes institucionales estaban en una feria a la que van cada año en Gijón.

También está siendo cuestionado el presidente de la Junta, Alfonso Fernández-Mañueco, que está de vacaciones. “Dile a Mañueco que las vacaciones están sobrevaloradas. Que se vuelva de Cádiz a CyL que se está quemando de arriba a abajo. Anda. Que igual a ti te hace caso”, le escribió el ministro de Transportes, Óscar Puente, al líder del PP, Alberto Núñez Feijóo en X. Mañueco escribió también un mensaje en esa red social el domingo: “Estoy centrado en los trabajos para la extinción de los incendios en León, Zamora, Ávila y Palencia. Según apuntan los expertos, varios de ellos podrían ser provocados. Vamos a ser implacables con los autores de estos atentados contra la vida y la seguridad de las personas y de nuestro patrimonio histórico y natural”. Quiñones habló de “terrorismo ambiental” y llamó a la ciudadanía a estar vigilante.

La consejería responsable de la preservación de Las Médulas como Patrimonio Mundial es la de Cultura y su titular es el presidente de Fundación Las Médulas, Gonzalo Santonja. En un comunicado este lunes, ha anunciado que ya se han activado todos los recursos humanos y materiales necesarios para iniciar la rehabilitación del patrimonio cultural dañado. Cuando estén controlados los incendios y se garantice que es seguro hacerlo, habrá una primera evaluación técnica para determinar el grado de afectación y las necesidades de inversión. “Aunque aún no es posible conocer su alcance preciso, el incendio ha dañado infraestructuras turísticas emblemáticas, como son el Aula Arqueológica de Las Médulas y el mirador de Orellán, cuya recuperación se considera prioritaria”, indica la consejería. También se reorientará el Plan de Actuación Anual y los presupuestos hacia la recuperación de todo el patrimonio cultural afectado.

Estas promesas no consuelan a los vecinos que, como Fina Gómez, han ido regresando a unas Médulas teñidas con ese negro desolador que dejan los incendios a su paso. La promesa de la Junta es que todo lo material, público y privado, será recuperado con financiación autonómica y de manera generosa y rápida. Y que, aunque lleva más tiempo, se hará lo mismo para ir recuperando el paisaje. Pero el noroeste español tiene experiencia entre palabras y realidad cuando se trata de recuperación después de los incendios. Y las llamas siguen en nivel 2, ni el miedo ni la posibilidad de otro giro traicionero han desaparecido. 

Los incendios en Castilla y León, Extremadura y Galicia se han solapado en los últimos días como un recordatorio de una emergencia característica del verano en estas latitudes, pero que alcanza nuevas dimensiones al confluir dos factores contemporáneos de gran impacto: el abandono del medio rural y las consecuencias del cambio climático. Las tareas de extinción se complican, con fuegos más difíciles de contener, pero también las labores de prevención: los profesionales hablan de un mantenimiento de los bosques que es “inabarcable”. 

José Luis Salgado Palao lleva más de 20 años apagando incendios forestales en Castilla y León y con desplazamientos a Asturias, Galicia, Comunitat Valenciana y Portugal, además de misiones internacionales desde hace dos años en Chile, Canadá y Bolivia. “Es imposible abarcar con desbroces o quemas controladas el monte. Es imposible de gestionar toda esa cantidad de territorio. Lo que hacemos en un año, en tres lo tienes otra vez igual. Ahí tiene que haber ganado que lo pise, tiene que haber uso agrícola del terreno. El monte es imposible de controlar así”, reflexiona para infoLibre.

En un foro reciente de infoLibre, el president de la Generalitat de Catalunya, Salvador Illa, señaló la política forestal como principal asunto a cambiar, tras sufrir su comunidad el peor inicio de verano en materia de incendios desde 1986. “En el proceso de evaluación de cómo se ha actuado en cada uno de los casos [...] la principal conclusión es que hay que cambiar la política forestal: cambiar la mentalidad del país. En Catalunya sobra bosque. Esto es lo que nos recomiendan los profesionales de prevención de incendios”, dijo. 

También apunta a la tierra un ingeniero y técnico del servicio de extinción de incendios de Castilla y León, que prefiere no dar su nombre en este artículo. “Para el avance de los incendios, lo principal es el abandono de la tierra. Alrededor de todos los pueblos hace 30 años, cuando yo empecé, había un cordón de huertas, de tierras cultivadas, de fincas limpias, cada uno tenía limpia su parte. La proporción de matorral en la mayoría de los pueblos de Zamora, en el oeste sobre todo, habrá aumentado un 200% o un 300% en este tiempo”, explica. 

Este técnico coincide con Salgado en que es inasumible pensar que el Estado pueda suplir ese abandono. “Antes el ganado pastaba todos los matorrales, la gente tenía cultivadas las tierras al lado de su casa, entonces los fuegos no avanzaban. Pero a menos población y menos trabajo, más combustible queda”, indica.  En invierno, y cada vez más, los bomberos forestales tienen esa tarea de eliminar el combustible natural, pero el monte avanza y no dan abasto. El desequilibrio territorial del país se siente también en la prevención de incendios: solo un 20% de la población vive en el 80% del territorio. El 99,6% de los municipios más despoblados sufrió incendios forestales entre 2001 y 2021, según datos de la Fundación Civio. 

Quienes apagan los fuegos son conscientes de que revertir mínimamente ese desequilibrio requiere medidas transversales y, después, tiempo. Por eso centran sus reclamaciones inmediatas a las administraciones en lo que sí está al alcance: que se siga profesionalizando el servicio, que se les mantenga todo el año y que se eduque a la población para que comprenda tanto el papel clave de la prevención como su propia responsabilidad ciudadana. 

“Todavía estamos en aquello de sólo se acuerdan de santa Rita cuando truena. Cuando el fuego está a las puertas de un pueblo es cuando la gente se da cuenta de que hacemos falta. Pero falta concienciación a todos los niveles, tanto entre los ciudadanos como en las instituciones”, opina Salgado, que ahora está en la base de Tabuyo del Monte (León) de las Brigadas de Refuerzo en Incendios Forestales (BRIF) del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico. Y añade: “Sí es verdad que esto va cambiando, porque se tenía la sensación de que era un trabajo de verano, de estudiantes o jornaleros, de que para esto valía todo el mundo. Y para trabajar en esto de verdad hay que ser muy profesional, lo primero es una formación reglada a todos los niveles”.

Los feroces fuegos forestales del verano de 2022 en la Sierra de la Culebra (Zamora) condujeron a una mejora en los protocolos de actuación y también en los esfuerzos de formación, indica el ingeniero y técnico. “No estamos al nivel de otras regiones, como puede ser Cataluña, ni mucho menos, pero ha cambiado muchísimo”, afirma. Ya antes de esos incendios las cuadrillas y los medios estaban trabajando cada vez más fuera del verano, pero ahora ya están todo el año y su reivindicación es que esto se consolide como principio básico para una adecuada gestión de la extinción de incendios en los tiempos del cambio climático y la despoblación rural.

Uno de esos incendios quemó 200 de las 500 colmenas que Laura Fernández Gago tenía en Escober de Tábara. Tres años después, no está como estaría sin aquel suceso, pero celebra una recuperación propia y del monte mejor de la que esperaba. “Yo había trabajado hacía años en servicios de extinción y no es lo mismo vivirlo desde ese punto de vista a ser la afectada. Cuando ves que se te está quemando todo tu trabajo, todo tu esfuerzo, todos tus años de inversión, de alegría, de un proyecto de vida, no tiene nada que ver”, cuenta a infoLibre. Aunque ‘La miel de Laura’ sufrió notables perjuicios económicos y las ayudas que recibió no fueron suficientes, se acoge a la perspectiva y agradece que sus pérdidas sólo fueran materiales y que las paliara en buena medida la generosidad de la gente que la ayudó volcándose en comprar su premiado producto. “Todo se suple con dinero, ósea, el dinero se suple con trabajo y con esfuerzo. Eso no es nada si comparamos con las vidas que se perdieron”, concluye, sobre la consecuencia más devastadora que tienen estos incendios cada vez más difíciles de abarcar. 

Los grandes titulares del transporte en España, tanto los prometedores como los calamitosos, se los lleva en los últimos tiempo el tren, la alta velocidad que vive un momento de expansión con sus consiguientes retos. En paralelo, el modesto autocar sigue recorriendo carreteras principales y secundarias del país llegando, aunque con frecuencias insuficientes, adonde ningún otro transporte público alcanza ni se le espera. Las propias estaciones de las que parten y a las que llegan reflejan la distancia estética entre ambos medios: la queja sobre las centrales ferroviarias del país son las ambiciosas obras, mientras que el lamento acerca de sus parientes de carretera es hace cuánto que no se les da ni una triste mano de pintura.

La competencia del tren, todavía más en tiempo y comodidad que en dinero, supone una presión añadida, en ocasiones ya inasumible, para líneas cuya explotación rozaba lo deficitario. En una ciudad como Zamora, que pasó de haber olvidado que tenía estación de tren a colocarse a una hora de Chamartín, el cambio ha provocado la retirada de la compañía que durante décadas hizo ese servicio con la capital (Avanza, para los mayores ‘Auto Res’) y, antes de que eso ocurriera, un recorte notable de las frecuencias.

Pero el tren en España no es tan fiable como el autobús: conseguir viajar en alta velocidad sin planificación desde puntos intermedios como Zamora resulta casi imposible. Cuando eso sucede no queda otra que abandonar frustrado el bello edificio neoplateresco y subir una pronunciada cuesta hasta una pobre estación de autobuses que ya hace tiempo que no tiene ni cafetería y cuando llueve le nacen cubos de plástico. Y en la ventanilla de siempre, la que se usaba para ir y venir de estudiar o para visitar a algún amor distante, una mala noticia: esos horarios ya no existen, nos habéis dejado por el tren y pasa lo que pasa. Ahora es Monbus quien se ocupa de esta conexión, con menos posibilidades de viaje de las que había antes de la irrupción del AVE.

Cuando uno toma un autocar que sólo para en capitales de provincia o municipios principales, repara inmediatamente en el dilema que está detrás de la reconfiguración del mapa de este servicio en España: es rápido y cómodo discurrir por autovías, no sentir las curvas típicas de las rutas por las nacionales que, a trompicones, paran incluso en lo que parece la mitad de una tierra, pero en un instante de esa comodidad es inevitable pensar cuántos municipios, cuántas personas, han quedado al margen.

El Ministerio de Transportes, en su diseño del nuevo mapa concesional, contempla lo que llama la “optimización” de las rutas en desplazamientos entre comunidades autónomas, para hacerlas más rápidas. Esta organización, según la estimación del Gobierno, permitirá reducir unos 20 minutos de media por ruta y llegar incluso a las 3 horas menos en algunos casos. Una pata de la competencia con el tren: el tiempo. La otra: el precio. Esta renovación de rutas, dice el departamento de Óscar Puente, permitirá reducir las tarifas un 20% e incrementar la ocupación de los vehículos un 40%, lo que a su vez reducirá las emisiones por viajero en un 25%.

Para ejecutar esa reorganización, Puente pide a las comunidades que se hagan cargo, como rutas propias, del 83% de las paradas de autobús interurbano que quedarían fuera, con el argumento de que forman parte de líneas que solo pasan por sus respectivos territorios. Las autonomías, gobernadas mayoritariamente por el PP, se han puesto en pie de guerra culpando al Ejecutivo de querer dejar desconectadas a miles de localidades que ya acusan de por sí la falta de servicios, oportunidades laborales y la hemorragia de la despoblación.

Ante este enfrentamiento y el previsible bloqueo, este miércoles el ministro Óscar Puente anunció que el ministerio se hará cargo de las líneas y paradas de autobús “que las comunidades autónomas del PP no quieran asumir”. “Ellos están a que caiga España, nosotros a no consentirlo de ningún modo”, afirmó en su cuenta en la red social X, antes Twitter. Y adjuntó un comunicado de su departamento en el que se anuncia que si las comunidades no aceptan "la segregación de servicios ni la gestión de los tráficos de su competencia”, estos se seguirán prestando a través de concesiones de la Administración General del Estado.

La alternativa que el ministerio ofrece a las comunidades es una financiación extraordinaria de más de 40 millones de euros para que gestionen esas rutas de transporte que dejaría de llevar el Estado, con un cálculo de financiación fijado “conforme a criterios objetivos y rigurosos que tengan en cuenta las características específicas de densidad, orografía y distribución de población de cada territorio”. Castilla y León y Castilla-La Mancha se apuntan como destino de gran parte de esos fondos.

Las acusaciones cruzadas y los diferentes anuncios tienen en vilo a las personas que, cada vez más mayores, viven en la España que sabe que la alta velocidad es otra modernización que sólo verán pasar. Una población rural tradicionalmente muy dependiente del coche, pero que, por el envejecimiento y la soledad no deseada que asola los pueblos, depende más del transporte público que nunca antes. Con cada vez menos servicios en sus municipios, el autobús ya no es sólo una manera de ir a hacer algo extra a la capital, sino en ocasiones ya algo imprescindible si se quiere ver a un médico a tiempo o, simplemente, comer pescado fresco.

¿Qué pasaría si en las semirruinas que se ven desde las carreteras rurales se levantaran nuevas casas y negocios? ¿Qué significa para un pueblo pequeño que se abran tres viviendas? En una comarca de Segovia han pasado de las elucubraciones a los datos para cifrar el potencial desaprovechado que tienen sus pueblos. El grupo de acción local Honorse-Tierra de Pinares ha hecho un estudio pionero con el que ha podido identificar más de 30 inmuebles de titularidad pública ubicados en esta zona del norte de la provincia cuya rehabilitación y conversión en vivienda de alquiler o coworking podría repercutir en un incremento cercano al 2% del PIB de la comarca en un periodo acumulado de diez años.

Son antiguas casas de médicos, maestros o clérigos, una fragua, lavaderos, antiguos ayuntamientos o bibliotecas, un lagar o incluso una fábrica de achicoria. De ellos, 17 inmuebles podrían destinarse a viviendas en alquiler y albergar 88 nuevos residentes. Los 12 restantes podrían tener uso como coworking. Un inventario pormenorizado que busca ser útil a las administraciones públicas para dinamizar la zona y que ha sido elaborado por los arquitectos cuellaranos Rubén Esteban y David Muñoz, con el apoyo del economista José Antonio Herce. 

“El contexto general en España es que hay una enorme escasez de vivienda digna de tal nombre. Hay ruinas, hay parcelas, hay viviendas cerradas en los años 60 que no se han vuelto a abrir y que cuando las abres te encuentras con un panorama desolador, por la dotación de la vivienda o por su tipo de distribución totalmente no funcional para las necesidades de un hogar o un establecimiento comercial de hoy en día”, explica a infoLibre Herce, socio fundador de Segoviana de Iniciativas Rurales y experto en desarrollo rural que ha trabajado en iniciativas de este tipo en distintas zonas de España. La falta de vivienda es lo que los expertos llaman “la palanca quebrada de la repoblación”. 

Lo primero, destacan todos los expertos consultados para este reportaje, es saber qué hay, con qué cuenta cada municipio. Es decir: censar. “La prioridad es saber cuánta vivienda hay disponible mediante rehabilitación o tirándola y construyendo nueva. Hemos trabajado en zonas de Castilla y León y Castilla-La Mancha y nos damos cuenta de que, efectivamente, hay falta de iniciativas. Hay ayudas de las diputaciones, de los gobiernos autonómicos, pero lo que falta es iniciativa, esa iniciativa particular de una familia o de un emprendedor que choca con la dificultad de poner en marcha esta reconversión de inmuebles”, resume Herce. Por eso el inventario de Honorse en Tierra de Pinares tiene como objetivo servir de orientación a las administraciones públicas para que definan bien qué proyectos se pueden desarrollar en sus municipios y hacia dónde dirigen los fondos públicos.

“Queremos que esto sea también una herramienta para poner en contacto a las diferentes instituciones, es decir, a lo local, lo regional y lo nacional, para acometer proyectos que realmente sean viables en el medio rural”, señala a infoLibre Maite Ferreiro, gerente de Honorse. En esta comarca segoviana miran también a zonas demográficamente similares donde la recuperación de los propios recursos patrimoniales ha dado paso a nuevas viviendas y espacios de trabajo que han dinamizado los municipios y las comarcas en general.

Este inventario lo quieren presentar asimismo para el programa ‘Rehabitare’ de la Junta de Castilla y León, que tiene como objetivo incrementar el parque público de alquiler social de la comunidad y fijar población en el medio rural, a través de la recuperación de inmuebles en desuso que sean de titularidad municipal. El programa se puso en marcha en el año 2009 con ayuntamientos, en 2018 con obispados y en 2020 con diputaciones provinciales. Y ha rehabilitado hasta la fecha más de 550 viviendas con una inversión de unos 30 millones de euros. 

Hay municipios de la España vacía como Rueda (Valladolid) que tienen notablemente mejores condiciones que la mayoría pero, aun así, no escapan del declive demográfico. En esta localidad de unos 1.000 habitantes, 35 bodegas y buenas conexiones se estaban perdiendo unos 50 vecinos al año desde el 2004. En 2024, un Ayuntamiento de coalición muy orientado a buscar maneras de luchar contra esta sangría, logró revertir la tendencia y subir en 20 personas. La vivienda ha sido una de las obsesiones de este equipo municipal, como explica a infoLibre el que hasta ahora era el alcalde, Pablo Sánchez Gatón, ya que su partido localista ‘Por nuestro futuro’ tiene un pacto de legislatura con el PP en el que se turnan dos años uno y dos otro. 

Comenzaron organizando la oferta y canalizando la demanda en una página web, en la que incluso animaban a los interesados a alquilar o comprar en la zona a que se presentaran, conscientes de que en el medio rural, donde la confianza se basa en conocer al otro, es muy difícil conseguir que alguien ceda su propiedad sin saber quién la habitará. Después llegó la idea de rehabilitar un viejo cuartel de la Guardia Civil en desuso desde los años setenta y ya en estado bastante ruinoso. Con subvenciones del Reto Demográfico del Gobierno central, han ido reacondicionando este inmueble que por dentro se conservaba bien y que el Ayuntamiento había adquirido hace un par de décadas. La parte que fue el calabozo ahora será un coworking para que se instalen emprendedores y autónomos que puedan generar empleo en la zona y autoemplearse ellos mismos. Y el resto del edificio albergará hasta ocho viviendas que buscan ocupar con un proyecto de “vivienda lanzadera”, de manera que durante un periodo de tres años algunas personas puedan habitarlas con un alquiler accesible y se animen así a apostar por la población, donde varias familias de origen migrante ya están haciendo su nueva vida llenando el pueblo de niños, es decir, de futuro y posibilidad.

La reunión política al más alto nivel de nuestro país giró este viernes en torno a una palabra pintoresca, de sonido coloquial, campechana: pinganillos. La segunda acepción de este sustantivo masculino es carámbano, pedazo de hielo, en Asturias, León, Palencia, Salamanca, Valladolid y Zamora. Como tragarse uno, o como ver a algunos, sienta asistir a un espectáculo simplemente partidista, con absoluta ausencia de sentido de Estado, con algo mucho más desolador que ningún acuerdo: la ausencia del intento.

Los titulares y las alertas se los llevó quien fue a la conferencia sólo a hacer el show: Isabel Díaz Ayuso, presidenta de Madrid y líder real de la oposición. La verdadera antagonista del Gobierno. En un modus operandi, pero también en un patrón de cobertura de prensa, que a esta excorresponsal que les escribe le recuerda demasiado nítidamente a junio de 2015 en Estados Unidos. Fue entonces cuando los medios comenzaron a hacer presidente a Trump al priorizar los directos a la espera con su atril vacío sobre las medidas que proponían otros candidatos entonces más serios, entre ellos su ahora jefe de Política Exterior, Marco Rubio. 

El argumento pueril que fue desfilando después por los micrófonos, aunque la única que se salió de la sala fue Ayuso, es que si todos se entienden en castellano y en castellano hablan en los pasillos, para qué usar entonces las lenguas cooficiales dentro de la reunión. Como si las lenguas fueran sólo un vehículo de comunicación y no tuvieran también un valor de representación de la cultura y la identidad que también son nuestras: me refiero a los que pertenecemos a la España monolingüe. El primer error es no trabajar intensamente para que todo el mundo de este país entienda que la diversidad no nos divide, sino que nos enriquece y pertenece a todos.

"El país es un puzzle roto con muchas piezas averiadas y prisionero de un ambiente de frentismo asfixiante que hace estéril cualquier intento. Lo malo no es no conseguir acuerdos, sino que desde el minuto uno se nota que no hay voluntad", acaba de decir mientras llego a esta altura de la columna el presidente de Castilla-La Mancha y líder de la oposición interna en el PSOE, Emiliano García-Page. Lo primero se puede interpretar de diferentes maneras, pero sobre el ambiente de frentismo asfixiante seguramente no nos cabe a ninguno ninguna duda.

A menudo comento con una amiga venezolana que este es un país que no se da cuenta de lo estupendo que es. Y no lo es sólo por la cultura callejera, de las cañas y las terrazas, que obviamente no es madrileña, como se la quiere apropiar Ayuso, sino universalmente española y, también, profundamente mediterránea. Y no lo es tampoco sólo por las bellas lenguas en las que soñamos, incluida la compartida, que también es de todos y no se la tiene que apropiar nadie (ojo no estemos a cinco minutos de que también lo intente Ayuso). Lo es y lo intuimos porque esta semana la terminamos hartos, abochornados, sabiendo que merecemos algo mejor que todo este ruido y dejación. La terminamos enfadados porque el verdadero titular de la mañana del viernes, al que no se le da respuesta, es que la vivienda en España ha registrado su mayor subida en 18 años, un 12,2% en el primer trimestre. ¿Ese pinganillo también se lo han quitado? Hay que ser un témpano, un carámbano para mirar hacia otro lado.

A un pueblo entero lo exterminan en directo ante nuestros ojos y la madrugada del viernes una madre escapó de la muerte sólo para que la dejaran muerta en vida: como no pudo matarla a ella, su agresor mató a la hija de ambos. En las ocho horas previas a escribir esta columna, ninguna de las múltiples personas con las que he compartido algún momento o espacio de comunicación se ha referido a ninguna de esas noticias, ni a otras.

Alguien me dijo hace poco que se enteró de que murió el papa tres días después, porque se lo comentó otra persona, y yo me obsesioné pensando cómo eso puede llegar a ocurrir. Ocurre todo el tiempo. La ruptura de tantas personas con los medios de comunicación no es con un oficio, el periodismo, sino con un contexto: el que les rodea. Los periodistas nos volvemos locos buscando cómo enganchar a la gente de nuevo, la palma de la mano en el pecho: por mi culpa, por mi culpa y por mi gran culpa. Y las hay, pero lo que también hay son más maneras de informarse que nunca antes –y el periodismo más sofisticado que nunca antes–, aunque conviva con el que no es ni lo primero y, aun así, la gente sigue yéndose. Lo llaman desconectar.

Una sociedad ultraindividualista como la nuestra sólo puede ser una sociedad indolente. “Yo paso de las noticias” en mi mente se traduce como “yo paso de todo lo que no me afecte directamente en mi pequeña vida diaria”. Incluso aunque sí pueda hacerlo. Vivimos en un mundo que huye hacia adelante sin mirar atrás. Escribo estas líneas con las persianas bajadas como si fueran las cuatro de la tarde en agosto y está cayendo una granizada brutal en la provincia de al lado. No ha acabado mayo, el verano es temible. Que el clima es extremo no se le escapa a nadie realmente, sólo hay quien prefiere hacer como que no lo ha visto. A ver si ellos logran pasar el tronco antes de que se gire, y quien venga detrás que corra.

Los profesores nos dicen en Twitter a todas horas que nunca habían visto algo como lo que ocurre en sus aulas. Que los chavales no son capaces de prestar atención, que no tienen competencias básicas para su edad, que no hay quien los motive, que hay más violencia, también contra ellos. Cuando por la calle se ven bebés con un móvil sujeto al carrito y hay niños de cuatro años que saben qué es El juego del calamar porque lo han visto en TikTok, es fácil que a ninguno se nos escape qué está pasando. Otra cosa es que no queramos verlo para no abordar la ingente tarea que conllevaría cortar esta espiral de autodestrucción. Pereza, vagancia, haraganería, gandulería, flojera, galbana, negligencia, desidia, dejadez, indiferencia, apatía, pachorra, boludez. Cualidad de indolente.

“Para estos neonazis, ‘Palestina Libre’ es simplemente la versión actual de ‘Heil Hitler’”. Lo dijo esta semana el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, en una nueva entrada del glosario que Israel ha ido imponiendo desde hace décadas, con mayor o menor predicamento según la audiencia, en su batalla por el relato del conflicto con Palestina a través del lenguaje. La identificación de cualquier crítica a la política del Gobierno de Israel con el antisemitismo la reproducen hoy en día sin ambages figuras políticas como Donald Trump en Estados Unidos o Isabel Díaz Ayuso en Madrid.

La de Netanyahu es una frase que se corresponde con el manual del Proyecto Esther, el plan de la organización conservadora estadounidense Heritage Foundation para aplastar rápidamente el movimiento propalestino en ese país, así como su apoyo en las universidades, las entidades progresistas y el Congreso. “Con la guerra de Gaza, esta organización lanzó una campaña no sólo para desacreditar ese movimiento, sino para desmantelarlo. Y algo central que hace es tachar a cualquier persona o entidad que haga una actividad propalestina de ‘afiliada a las Organizaciones de Apoyo a Hamás (HSOs)'”, explica a infoLibre José Vericat, investigador principal para Oriente Medio y el Norte de África del centro de pensamiento Real Instituto Elcano.

Entre esas “HSOs” que señala la Heritage Foundation está, por ejemplo, la destacada organización judía estadounidense antisionista Jewish Voice for Peace a causa de su solidaridad con Palestina.

Israel habla de “Hasbará”, propaganda política que presenta como “diplomacia pública”, para tratar de ganar el relato y controlar el lenguaje sobre el conflicto, sobre todo en las redes sociales. Así lo indica a infoLibre Esther González, una periodista que fue corresponsal en Jerusalén y que prefiere hablar tras el seudónimo que en ocasiones también ha utilizado para firmar sus informaciones. “Hay organizaciones que subvencionan e impulsan esa batalla dialéctica en las redes”, apunta. Como el uso del lenguaje ha sido un campo de batalla fundamental en este conflicto, los corresponsales extranjeros han de tener especial cuidado cuando citan a las fuentes. “No puedes hacer una cita usando un lenguaje que no sería el tuyo. Los fragmentos en los que ellos usan un lenguaje diferente, tanto una parte como la otra, tienes que sacarlos de la cita y ponerlos en la terminología que es apropiada en función del derecho internacional”, señala.

Un ejemplo muy claro es el muro. “Los palestinos lo llaman el muro del apartheid e Israel habla de una valla de seguridad. Pero lo que llaman valla tiene metros y metros de ancho. Es un muro que construye un país en el territorio de otro, apropiándose de territorio que no es suyo”, dice. Las organizaciones de derechos humanos, como UNICEF o Amnistía Internacional, hablan de “el muro” o “el muro de Cisjordania”.

Otro ejemplo son los asentamientos. La ONU habla de asentamientos, mientras que Israel, y también medios de comunicación occidentales más afines, los denominan “barrios judíos”. “Dicen que los llaman así porque están en ciudades israelíes pero son barrios judíos en territorio palestino, territorio ocupado, con lo cual son asentamientos ilegales para la normativa internacional”, señala la periodista. Una palabra fundamental en esta batalla del lenguaje es “terrorista”. “Hamás, además de tener un brazo armado, es también un movimiento político y social”, recuerda. Dos referentes del periodismo internacional, como la BBC británica y la agencia AP estadounidense, no usan, ni en este ni en ningún caso, el término terrorista porque consideran que siempre connota una valoración política.

“La mayoría de los medios británicos se refiere a esta guerra como la de "Israel-Hamás", de manera que no muestran qué territorio está siendo bombardeado ni lleva a pensar que la gente que la sufre no pertenece a Hamás. Otras guerras análogas sí se han descrito en base a los territorios invadidos, como cuando Estados Unidos invadió Afganistán. Poner el foco en Hamás borra la presencia de los civiles palestinos y su conexión con el territorio atacado”, indican las antropólogas Ammara Maqsood y Amandas Ong en el análisis Language Is a Powerful Weapon in the Israel-Palestine Conflict (El lenguaje es una poderosa arma en el conflicto Israel-Palestina), publicado en News Lines Magazine, una revista que nació para que en la cobertura mediática sobre Oriente Medio estuvieran más presentes quienes han nacido o vivido allí.

Las expertas destacan “la disociación de la violencia de Israel de sus consecuencias letales” cuando se dice que los civiles palestinos “mueren” en los bombardeos en lugar de que han sido asesinados. “La voz pasiva es la gramática del genocidio. Nunca o raramente un titular de un gran medio internacional dice que Israel ha matado a equis palestinos en Gaza. Siempre es en pasiva”, apunta el analista Vericat en el mismo sentido.

La intensa politización y polarización en torno al conflicto entre Israel y Palestina está convirtiéndolo más que nunca en un tema que se prefiere esquivar para evitar problemas. Ocurre en todos los espacios de opinión pública; en las redes por la beligerancia de los ataques, pero también en las universidades por temor a las consecuencias.

“Esto pasa sobre todo en Estados Unidos, pero aquí un poco también. Ya ves académicos, profesores, que prefieren no hablar de este tema. A mí, por ejemplo, el año pasado dos alumnas estadounidenses me acusaron de antisemita. Y yo me ciño a lo que dice el derecho internacional, pero eso no te exime de la posibilidad de que te acusen de antisemita. Entre otras razones, porque Israel ya ha llegado al absurdo en la explotación de la palabra antisemita para intentar deslegitimar a sus críticos. Incluso lo aplica a judíos críticos ya”, cuenta a infoLibre Ricard González Samaranch, profesor de Política Mediterránea en la Universitat Autònoma de Barcelona. “Cualquier persona que, por ejemplo, salga mucho en la tele hablando de este tema, sufre un volumen de mensajes de odio que no se compara con los que recibes si te dedicas analizar otros conflictos del mundo”, anota.

En relación a la deformación del término antisemita, esta misma semana el embajador de Palestina en España, Husni Abdel Wahed, en una entrevista concedida a infoLibre, aclaraba el significado de cada término: "En el año 1977, Naciones Unidas en la Asamblea General calificó el sionismo como una forma de racismo. Hace 48 años. Y ahora se está castigando a cualquiera que cuestione y critique el sionismo, y lo califican como antisemita", explicaba

"Es un juego diabólico (...) confundir los conceptos de una forma intencional. El ser judío, el ser israelí, el ser hebreo, el ser semita, el ser sionista, etcétera, los presentan como sinónimos. Una cosa no tiene absolutamente nada que ver con la otra. Israelí es una nacionalidad, judío es una religión, hebreo es una etnia, semita es una lengua, sionista es una ideología", aclaraba el embajador. Y continuaba: "Son cosas que no tienen nada que ver una con la otra y las presentan como sinónimos para condicionar cualquier posible crítica a las políticas del Estado de Israel. Nosotros [la mayoría de palestinos] somos semitas. [...]. Yo soy semita y soy antiisraelí, soy antisionista [...]; estoy en contra de esta ideología supremacista racista del sionismo. Y que me digan que soy antisemita… ¡Si soy semita!".

En todo caso, la situación en la academia es mucho más grave en Estados Unidos, porque allí está el factor de la influencia sionista en la financiación de las universidades. “Se organizan cazas de brujas de profesores y se hace chantaje a la universidad: o echas a este profesor o te retiro las donaciones”, señala. Un modus operandi que ahora emplea directamente el presidente del país, Donald Trump, con sus políticas de persecución a quienes se hayan manifestado en favor de Palestina. Hay profesores allí, pero también aquí en menor medida, que cuando tienen que abordar el tema optan, por ejemplo, por invitar a alguien para evitar problemas.

La batalla del lenguaje se libra en palabras específicas y también en conceptos generales. “Una clave es nuestro punto ciego con el Holocausto, porque define nuestra noción del mal, y por tanto, cognitivamente, nos resulta extremadamente difícil concebir que el Estado que manifiesta representar al pueblo judío sea responsable de una catástrofe de esas características, quizás no en esa magnitud, pero desde luego con características equiparables, un genocidio. Y cada vez con una magnitud más cercana. Son dos millones de personas a las que se les está aplicando el exterminio”, sostiene Vericat.

González les explica a sus alumnos que él considera que es un genocidio, pero que existen argumentos para considerarlo así y para no hacerlo. Y también les dice que es compatible que sea una guerra con que sea un genocidio. “Yo creo que es una guerra asimétrica en la que hay una desproporción de fuerzas tremenda y a la vez un genocidio, una cosa no excluye la otra. En la Primera Guerra Mundial hubo un genocidio de población armenia en Turquía y era una guerra. Fue a la vez guerra y genocidio”, concluye.

El Comité Especial de la ONU encargado de investigar las prácticas israelíes, establecido en 1968, indicó en un informe de noviembre de 2024 que la ofensiva de Israel en Gaza “es consistente con las características de un genocidio”, que Israel está “utilizando la hambruna como método de guerra e infligiendo un castigo colectivo a la población palestina” en el conflicto y que está aplicando un “sistema de apartheid” en Cisjordania, incluido Jerusalén Oriental.

Las estampas más desoladoras de la despoblación se producen en sitios que, a primera vista, parecen lugares de residencia perfectamente agradables. El verano pasado, cenando al fresco después de trabajar en la pintoresca plaza Mayor de Puebla de Sanabria, pensé que allí se estaba muy bien e, inmediatamente, que vivir a diario tenía que ser muy difícil. El hospital, por empezar por lo de vida o muerte, está a una hora y veinte minutos en coche, por carreteras que si no tienen un peligro tienen otro, y ni siquiera es un hospital de nivel 1. Si es necesaria una derivación, añada otros 46 minutos hasta Salamanca. Y esto, en la cabecera de comarca; imaginen para los municipios más aislados de la Alta Sanabria. Sumen a la ecuación que mucha de la poca gente que va quedando es muy mayor y está sola.

En Castilla y León, como en la España rural de la que es paradigma por su dispersión y vaciamiento, no se concibe la vida sin el coche, porque para muchísima gente simplemente no es posible hacerlo. Quien, desde la ciudad grande, imagina una vida verde en un pueblo no sabe que en algunas casas hay hasta cuatro vehículos en la puerta, uno por cabeza, que se mueven todo el rato, hasta para bajar al bar. Incluso algunos de quienes viven en capitales de provincia no se libran de coger la carretera cada día porque sus trabajos están a una hora, a hora y media, ida y vuelta, con nieblas y animales y baches terribles. El día que alguien aprueba una oposición, por ejemplo de Magisterio, en esta comunidad debe de saltar de alegría y luego de susto: marcha con 26 años a un pueblo cuatro provincias más allá donde no hay casas disponibles, entonces vive en otro donde la persona más joven quizá tenga 55 años y cuidado al volante por las mañanas.

Algunas personas de esta región extensa y compleja tenían un alivio, una posibilidad, tras convertirse su territorio en zona de paso de la Alta Velocidad entre Galicia y Madrid. Primero Zamora y luego Sanabria (aunque su parada está alejada y no tiene servicio de autobús) no podían creer que, por una vez, las viniera la virgen a ver; que las pusieran en el mapa, esta vez dicho con propiedad. Que te dieran un empleo público en Sanabria, adonde la gente no se pega precisamente por ser enviada, ya no sonaba tan arduo: podías vivir en la capital de la provincia y desplazarte allí cada día en buen tiempo. La gente de la zona podía ir a sus consultas a Zamora, a sus recados, a sus estudios universitarios, a su ocio, a lo que desearan. Esto se ha cortado de golpe con la suspensión de las frecuencias buenas para ir y venir. Imaginen: personas que tenían organizada su vida en torno a esa nueva posibilidad. También personas sin carné de conducir que ahora no tienen alternativa.

Es más fácil hablar de revertir la despoblación que ser practicante. El alcalde de Vigo, el socialista Abel Caballero, pidió que se suspendieran esas paradas para que sus paisanos llegaran unos minutos antes a Madrid. Por el camino de su deseo ha dejado viendo pasar el tren a usuarios de esa línea en Sanabria, en Medina del Campo (Valladolid) y en Segovia. Un lema de protesta ha emergido en tierras donde la resignación es cultural: si no para, no pasa. Con lo que les ha costado que los sienten (aunque sea de chiripa) a la mesa, ahora quedan de convidados de piedra.

La conexión del tren es imprescindible para el reequilibrio territorial del país, una de las medidas más eficaces y de resultados directos. No estaría escribiendo esta columna si por la puerta de mi casa no pasara (toquemos madera) un tren que desemboca en Chamartín. Tampoco la podría estar escribiendo en Sanabria. Yo, como tantas personas de este país aunque apenas se hable de ello, no conduzco. Comenzar a repensar el país asumiendo que el vehículo particular no es un apéndice humano sería un gran paso.

El último regalo del viejito genial fue que esta semana las pantallas sobre las que nos advirtió programaron por ratos una suerte de TeleMujica construido entre tantos que compartimos desde su orilla y en la opuesta del Atlántico sus frases inmensas, que fueron muchas, de apariencia infinita, pero nunca exactamente iguales. Palabras bien cantadas, honestas y, por tanto, creíbles, que hablaban más sobre cómo vivir que sobre a quién votar. Que hablaban, sin decirlo así, de la aspiración máxima, del debe de los gobiernos de izquierda en este presente desigual: lograr que las personas de clase trabajadora vivan para algo más y puedan disfrutarlo, elegir.

En estas mismas fechas de 2014, cuando Mujica aún era presidente de Uruguay, unos amigos mexicanos me colaron en un encuentro suyo en Washington con la diáspora que acogía el organismo donde trabajaban. El fenómeno fan ya era enorme. No tuvo que ser un exmandatario para alcanzar ese aura de respetabilidad, de inspiración, que ya nunca le abandonaría. En la era del descreimiento y la frustración, Mujica emergió como un faro humanista, alguien a quien escuchar sin sentir ganas de apagar algo de un golpe.

Al año siguiente, esa influencia continental aupó a su excanciller, Luis Almagro, al liderazgo de la Organización de los Estados Americanos (OEA), el único foro donde un voto de Estados Unidos vale lo mismo que el de cada uno de los demás, incluido, por ejemplo, el del país más recóndito y chiquito del Caribe. Aquello no acabó bien porque Almagro tuvo una deriva ideológica y de formas que decepcionó a Mujica, pero Almagro llegó a ese organismo anquilosado con un lema que hasta hoy me parece el mejor, impecable: “Más derechos para más gente”. Lo entendió todo, pensé. Quién podría estar en contra. Estos días pensaba en que ese lema suena tanto a Mujica: escudriñando modos de ensanchar lo posible, como le canta en homenaje Silvio Rodríguez en esa bella Más porvenir inspirada en sus palabras.

En un tiempo en el que tantos, todos, dicen a los jóvenes que no hay futuro, que nada puede mejorar, que vinieron a verlo todo caer, que deben tener miedo, recluirse, Mujica, clarividente, se dirigió expresamente a ellos: “Le pido a la gente joven que no se sienta quebrada, que el verdadero triunfo en la vida es levantarse y volver a empezar cada vez que uno cae en todos los órdenes: en el laburo, en el amor y en la esperanza”. Y siempre a todos, su gran y certero mantra: “Si te consagrás en un pagador de cuentas por vivir a crédito y te comés todos los versos de la sociedad consumista, vas a ser muy útil para la acumulación de capital, pero no te va a quedar tiempo para vivir tu vida”. También dijo, en el mismo año, 2024, e igualmente a la Agencia EFE: “El consejo para los jóvenes es que no se achiquen”. La vida fue pasado, pero es más porvenir. Gracias totales, Pepe. Para siempre, Mujica.