García Lorca está vivo

La vida en común supone un modo de celebrar el presente que nos invita a compartir el pasado. Cuando empecé a vivir con Almudena, su ciudad, su familia, sus recuerdos empezaron a formar parte de mí, porque en un abrazo caben los cuerpos, pero también las ciudades, las familias y los recuerdos. Y el futuro se empeña en decirnos que también está, aunque su presencia no es más que una responsabilidad que debemos imaginar con buena intención. Nunca se sabe cómo van a salir las cosas. Sólo sabemos que saldrán por las puertas que abrimos al juntar el presente y el pasado. El futuro es la apuesta más importante de la memoria.

Almudena me presentó a su padre viudo, don Manuel, poco después Manolo, con mil historias y mil travesuras, un enamorado de la vida y la poesía. Conocí también a su hermana Luli, a sus hermanos Gonzalo y Manuel, a otra hermana nacida fuera del matrimonio, Esther, y poco a poco sus casas fueron siendo también las mías. En nuestro primer viaje a Granada como pareja, ya oficial nuestra relación, yo le dije que iba a presentarle a mi familia, mi padre, mi madre y mis 5 hermanos. Como los viajes compartidos en coche son un modo de hacer kilómetros por las carreteras y por el tiempo, el rumbo se llenó de señales imprevistas. Poco antes de llegar a la ciudad, tomé un desvío que me llevó a Alfacar y Víznar. Después de atravesar los olivares, las curvas, el silencio y las preguntas, ¿pero dónde vamos?, me detuve, dejamos el coche aparcado en la ladera y subimos andando por el monte hasta llegar a un pequeño barranco.

Le dije que iba a presentar a mi familia, aquí viven mis muertos. Le conté a Almudena lo que yo sabía de la represión en Granada durante el golpe de Estado de 1936, los miles de muertos en una ciudad sangrienta y el lugar donde estaban los restos de Federico García Lorca. Allí vivían mis muertos, esas eran mis raíces, y me hizo ilusión vivir con ella el presente y compartir el pasado. Recordé que un 5 de junio de 1976 me había subido a un autobús para ir a Fuente Vaqueros y celebrar el nacimiento del poeta en el primer homenaje público que se le hacía, 40 años después de su ejecución. Recordé las camionetas de la policía armada, los intentos de prohibir el homenaje, el miedo, la resistencia de la multitud, la conquista de la libertad. Nos dejaron media hora para la poesía, imaginar un futuro democrático desde el pasado y el presente, y recordé con emoción las palabras de Manuel Fernández Montesinos, sobrino de Lorca e hijo del alcalde socialista de Granada, también fusilado. Desde un escenario que se abría al porvenir, anunció que después de 40 años de silencio, nos daban media hora de libertad.

El paso del tiempo, como la poesía, nos hace comprender el valor de la vida a través de la muerte. Y todo vive en nosotros mientras nosotros vivimos

Esa media hora se ha multiplicado, han pasado muchas cosas y mucho tiempo, 50 años desde aquel homenaje y más de 30 años de la primera visita con Almudena al barranco de Víznar. Allí hemos recordado muchas veces con otros amigos la ejecución ordenada por los golpistas hace ahora 90 años. La poesía de Lorca está más viva que nunca, igual que su figura, y su pasado es presente, nuestro presente, habita las canciones, las películas, los teatros y los libros. La verdad del ser humano encuentra siempre un modo de hacer acto de presencia, levanta su poesía por encima de las guerras, las censuras, las manipulaciones y los tiranos para invitarnos a respetar la vida e imaginar un futuro compartido.

Hoy no podría repetir, por desgracia, que mis muertos viven en el barranco de Víznar. Allí siguen algunos, pero otros viven ahora en lugares diferentes, sobre todo en dos de mis ciudades. El paso del tiempo, como la poesía, nos hace comprender el valor de la vida a través de la muerte. Y todo vive en nosotros mientras nosotros vivimos.