El pasado 3 de junio, la policía desmanteló una red de tráfico de personas. Fueron imputados siete individuos por proxenetismo en banda organizada por explotar a prostitutas chinas en varias ciudades de Francia, según publica Le Parisien. Desde su domicilio en Pantin (Seine-Saint-Denis), los cabecillas de la red promocionaban a las mujeres publicando anuncios en una de las mayores páginas web de prostitución de Francia: Sexemodel.com
Detrás de esta web tan rentable se esconde un hombre condenado en 2011 en Francia por proxenetismo: David Azzato. Este ciudadano suizo de 47 años, que actualmente vive en Dubái, lleva veinte años dirigiendo con total impunidad un auténtico imperio internacional de la prostitución online, a través de páginas web en las que operan independientes, pero también proxenetas, algunos de los cuales explotan incluso a menores.
Aunque sus actividades son ilegales en algunos países, entre ellos Francia, David Azzato ha podido acumular una inmensa fortuna gracias a la tolerancia, e incluso a la complicidad, de varias empresas de pagos, entre ellas el gigante francés Worldline. Este buque insignia francés del sector de pagos gestionó, solo en 2023, 31 millones de euros en transacciones con tarjeta bancaria para las web de prostitución de Azzato, de los cuales casi 20 millones corresponden a Sexemodel.com.
Así lo revela nuestra nueva investigación de la serie Dirty Payments, realizada por Mediapart y veinte medios internacionales, entre ellos infoLibre, coordinados por la red European Investigative Collaborations (EIC), basada en documentos y datos confidenciales obtenidos por la EIC y nuestro socio Der Spiegel.
El imperio 'offshore' de la prostitución
David Azzato es un hombre en la sombra que gestiona sus negocios a través de testaferros y sociedades ficticias, la mayoría de ellas registradas en Suiza y Chipre. Hemos podido relacionarlo con dieciséis empresas y más de 180 webs, quince de las cuales siguen activas en la actualidad.
El núcleo de su negocio se basa en webs de anuncios de prostitución, activas principalmente en Francia, Italia, Suiza, Australia y Estados Unidos, así como en una agencia de creación de webs para trabajadoras sexuales y “agencias de damas de compañía”.
Pero el empresario suizo está o ha estado activo en todos los segmentos de este mercado: porno, webs de sugar dating (que fomentan las relaciones sexuales a cambio de dinero entre mujeres jóvenes y hombres mayores adinerados) y de “novias rusas” (encuentros entre hombres occidentales y mujeres eslavas), e incluso una agencia de marketing, Refchamp.com, dedicada a reclutar “afiliados”, es decir, captadores digitales encargados de atraer tráfico hacia sus webs.
La web francesa Sexemodel.com está gestionada por la empresa suiza ZA Media Services, registrada en Winterthur, una ciudad cercana a Zúrich, de donde es originario David Azzato. Oficialmente, el primer propietario era un ciudadano macedonio llamado Ajet. Cuando se contactó con él, dijo que solo había gestionado ZA Media “por muy poco tiempo”. Cuando se le preguntó por la implicación de David Azzato, Ajet respondió: “Tomó el control de la empresa”.
Sin embargo, oficialmente, ZA Media Services fue comprada en 2022 por un portugués llamado Mário Cardoso, que vive en un modesto apartamento a las afueras de Winterthur. Al llamar por el interfono, poco después de hablar con Ajet, era evidente que le habían avisado. Antes incluso de que se le llegara a preguntar, declaró que había “vendido la empresa hacía una semana”. Mário Cardoso se negó a dar más detalles y remitió a su contable. ¿Cómo se llama? “Él se pondrá en contacto con ustedes”. El contable nunca llamó.
Se repite un patrón similar con las demás webs de Azzato. Cuando una de sus plataformas es objeto de una investigación judicial, se transfiere rápidamente a otra dirección web, gestionada por una nueva empresa y nuevos testaferros.
Este es el caso de Eros.com, una de las mayores webs de anuncios de prostitución de Estados Unidos. Azzato la compró en 2016 a través de una empresa chipriota de la que declaró ser uno de los fundadores en el registro mercantil. Pero en noviembre de 2017, la policía registró la empresa estadounidense que gestionaba la web y confiscó el archivo de usuarios.
Al año siguiente, Eros.com fue comprada por una empresa suiza propiedad del ex director general de la empresa de marketing de David Azzato. En 2024, la web fue adquirida por otra empresa suiza, cuyo propietario oficial es un ciudadano portugués, que se negó a responder a las preguntas que se le formularon. Por lo tanto, no se sabe si David Azzato sigue controlando Eros.com en la actualidad.
Mismo patrón con la empresa chipriota Miracomm Holdings, el principal operador de Rubmaps.ch, una guía de salones de masajes estadounidenses que trabaja con prostitutas. Oficialmente, pertenece a un ciudadano chipriota de 74 años, pero un documento confidencial (ver más arriba) demuestra que actuaba como testaferro del verdadero propietario, David Azzato.
Como reveló el Wall Street Journal, las autoridades estadounidenses abrieron en 2019 una investigación por complicidad de proxenetismo y trata de seres humanos contra Eros.com y Rubmaps.ch, entre otros, así como por sus vínculos con David Azzato. En aquel momento, su portavoz indicó que ya no tenía ninguna relación con las dos páginas web. Al ser preguntados sobre el curso dado al procedimiento que habían iniciado, los departamentos de Justicia y de Seguridad Interior no respondieron.
Condenado en Francia por proxenetismo
Según el Wall Street Journal, Azzato declaró a France-Soir en 2009 que había estudiado economía y que se había convertido en gerente de un bar de alterne en 2000, a la edad de 23 años. El primer rastro de sus actividades en la prostitución se remonta a 2005, cuando creó en Ginebra una agencia que proporcionaba “damas de compañía húngaras”, según uno de sus excolaboradores. Coincidencia: Azzato fue investigado en esa misma época “en varias ocasiones por su participación en grupos criminales de proxenetismo, especialmente en Hungría, sin ser condenado por estos hechos”, según un documento judicial obtenido por Mediapart.
Tras un periodo gratuito destinado a atraer a la web las trabajadoras del sexo, Azzato comenzó a cobrarles suscripciones cuyas tarifas no paraban de aumentar
También en 2005, creó la web de anuncios de prostitución Escort-annonce.com, activa en seis países, entre ellos Francia, y cerrada en 2009 por la justicia francesa. David Azzato fue condenado en 2011 por el tribunal de Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme) a tres años de prisión por proxenetismo agravado, en su calidad de propietario y administrador de la web. Las autoridades suizas se negaron a ejecutar la orden de detención internacional contra él, ya que las páginas web de anuncios de prostitución son legales en Suiza. La orden de detención quedó sin efecto en 2012, cuando la pena fue sobreseída en apelación.
La sentencia en primera instancia resume perfectamente el método Azzato. Escort-annonce.com estaba gestionada por una empresa eslovaca. El dinero, tras complejos circuitos, acababa en las arcas de su agencia de escorts suiza y de una empresa ficticia en Liechtenstein.
Tras un periodo gratuito destinado a atraer a la web a las trabajadoras del sexo, Azzato comenzó a cobrarles suscripciones cuyas “tarifas no paraban de aumentar”, hasta tal punto que “para muchas de ellas, las cantidades a pagar las obligaron a prostituirse aún más”, según la sentencia. En caso de impago, el representante de Azzato en Francia ejercía “fuertes presiones”, incluso enviando a las prostitutas a “individuos para recuperar el dinero”.
La justicia italiana se interesó por David Azzato en la misma época, en el marco de una amplia investigación bautizada como Bella Vita, sobre una red de proxenetismo que explotaba a chicas de Europa del Este, a veces menores de edad, publicando anuncios en la plataforma Escortforum.net, controlada por el empresario suizo. Según una fuente cercana a la investigación, David Azzato finalmente no fue procesado, ya que solo era el administrador de la web.
Los sucios métodos de 'Sexemodel'
David Azzato no teme en absoluto a la justicia. En 2011, el año de su condena en el caso Escort-annonce.com, lanzó una nueva web dirigida al mercado francés, Sexemodel.com, que sigue activa en la actualidad.
Los métodos son siempre los mismos. Las prostitutas son calificadas y evaluadas por los clientes. Además de la suscripción básica de 95 euros al mes, la web les anima a comprar paquetes premium que cuestan entre 260 y 385 euros al mes, para que sus anuncios sean más visibles y aparezcan con la mención VIP o “la novia del mes”. La compra de uno de esos paquetes es obligatoria para tener acceso a la “lista negra” de clientes peligrosos, que, sin embargo, es alimentada por las propias prostitutas.
“Se trata claramente de extorsión a una población precaria”, denuncia Violette, inscrita en Sexemodel y administradora del Sindicato del Trabajo Sexual (Strass). “No siento más que desprecio por los gestores de las webs de acompañantes, no les importa en absoluto el bienestar de los trabajadores y trabajadoras del sexo. Pero estamos en una relación de dominio absoluto: si ellos no existieran, no podríamos trabajar”.
Otro problema: la web no parece estar bien moderada y, por lo tanto, es utilizada por redes de trata, incluso de niños. Desde 2021, la asociación Agir contre la prostitution des enfants (Actuar contra la prostitución infantil, ACPE) se ha constituido como parte civil en cinco investigaciones judiciales que implican a proxenetas que explotaban sexualmente a menores publicando anuncios en Sexemodel.
Uno de esos casos se saldó con la condena, en 2024, de tres proxenetas y cinco clientes. La víctima solo tenía 12 años y recibía a los hombres vestida con un pijama de Minnie Mouse. En este caso, la foto de Sexemodel era de otra mujer, mayor. “Pero en otros casos, el hecho de que las jóvenes fueran menores se veía en los anuncios, al mirar la foto y leer los comentarios de los clientes”, destaca Sarah Pantalone, jurista de ACPE.
Sexemodel también está plagada de perfiles falsos detrás de los cuales se esconden brouteurs, delincuentes cuya actividad consiste en robar el dinero de los clientes cuando acuden a la cita. David Azzato no parece hacer gran cosa para luchar contra ese fenómeno.
Al ser interrogado por el EIC, David Azzato no respondió. “Mi red de páginas web proporciona direcciones de chicas de compañía, no hay nada ilegal en ello. […] Esas webs les permiten ser independientes, no tener que hacer la calle y no depender de un proxeneta”, se defendió en una entrevista concedida bajo seudónimo en 2009 a la Tribune de Genève.
La complicidad del gigante francés de pagos
Ni la condena de David Azzato en Francia ni el proceso judicial en Estados Unidos han disuadido al gigante francés de pagos Worldline de trabajar con sus empresas, al menos desde 2020. Sin embargo, las normas internas del grupo prohíben cualquier relación comercial con páginas web relacionadas con la prostitución.
Según datos internos de 2023, Worldline gestionó, en los últimos doce meses, 31 millones de euros en pagos con tarjeta bancaria a nueve empresas vinculadas a David Azzato, de los cuales casi 20 millones fueron para Sexemodel.com y 7 millones de euros para la empresa suiza que controlaba en ese momento la web de prostitución estadounidense Eros.com.
En febrero de 2023, la empresa de tarjetas bancarias Visa abrió una investigación contra Worldline por falta de supervisión de una empresa chipriota que explota una de las webs de prostitución de David Azzato. La web no verificaba la edad de las escorts. Esto había pasado completamente desapercibido para Worldline, que decidió inmediatamente cortar con la empresa por su renuencia a “resolver los problemas identificados”.
Pero Worldline esperó hasta marzo de 2024 para poner fin a su relación con otras cinco empresas de Azzato, incluida la que explota Sexemodel.com, en el contexto de una grave crisis interna que obligó al grupo a prescindir de más de 1.300 de sus clientes más polémicos.
Sin embargo, según nuestra información, tres de las empresas de Azzato se libraron de esa gran limpieza. Según datos internos confidenciales, una de ellas, que opera una web de anuncios de prostitución en Australia, sigue siendo cliente de Worldline en 2025, con más de 350.000 euros recibidos en los últimos doce meses.
David Azzato conduce un Bentley y se muestra con su pareja en una piscina o junto a un avión privado
Puede parecer muy sorprendente que un grupo que cotiza en la bolsa de París haya corrido el riesgo de involucrarse en este negocio. En el derecho francés, el delito de proxenetismo, castigado con siete años de prisión, se define de manera muy amplia, ya que consiste en “ayudar” a la prostitución de otras personas o “sacar provecho” de ellas, “de cualquier manera”.
Al ser consultada al respecto, Worldline se negó a responder, alegando que una “empresa que cotiza en bolsa […] no puede comentar la situación de sus clientes, pasados o actuales”.
Tras la retirada de Worldline, David Azzato no tuvo ningún problema en encontrar otras empresas dispuestas a gestionar las transacciones en sus webs, entre ellas la británica Emerchantpay, implicada en la investigación Dirty Payments.
Los gigantes de las tarjetas bancarias Visa y Mastercard tampoco encuentran nada que objetar. Contactada al respecto, Visa se limita a responder que “prohíbe las actividades ilegales en su red”. Mastercard señala que Eros.com declara en sus términos de uso que "solo permite publicidad de actividades legales”.
Champán a raudales en Rumanía
El empresario suizo tenía un as en la manga: durante seis años logró hacerse con el control de una empresa de pagos en Rumanía, Capital Financial Services (CFS), que opera una plataforma llamada Twispay (hoy Xmoney).
En 2016, CFS fue adquirida por su hermano Lukas Azzato y varias personas asociadas a sus negocios. Oficialmente, David Azzato no desempeñó ningún papel. Sin embargo, parece ser el cerebro de la operación: compró personalmente la dirección de Internet Twispay.com y se presentaba en su perfil de LinkedIn, eliminado en 2019, como “director general y fundador de Twispay”.
CFS actuó como agente comercial entre varias páginas web de prostitución de David Azzato y Worldline, con el fin de convencer al grupo francés de que los aceptara como clientes. Los allegados de Azzato vendieron posteriormente CFS en 2022 a una empresa rumana especializada en criptomonedas.
CFS afirma haber cesado toda relación con Worldline “debido a riesgos de reputación y gestión”. Pero la empresa rumana de pagos no ha querido dar explicaciones sobre el hecho de que haya seguido actuando como agente de, al menos, cuatro empresas de Azzato hasta 2023.
David Azzato abandonó Suiza en 2014 para instalarse en Rumanía, donde su hermano Lukas ya hacía negocios desde 2010, especialmente en el sector inmobiliario y digital. En Bucarest, el rey de la prostitución se muestra muy discreto sobre el origen de su fortuna y se hace llamar Davide Salerno.
Su estilo de vida desenfrenado, con un exceso de ostentación, hace las delicias de la prensa sensacionalista rumana, que lo apoda curiosamente “el millonario italiano”. Conduce un Bentley y se muestra con su pareja en una piscina o junto a un avión privado. La web de cotilleos Cancan.ro informa de que habría gastado 100.000 euros en efectivo en una sola noche.
A principios de 2017, durante una noche en una discoteca, Davide Salerno se compró una botella de champán de nueve litros por 45.000 euros, la más cara jamás vendida en Rumanía. En otra fiesta, organizada junto a la piscina de un club privado, unas jóvenes en bañador le llevaron una botella gigante de champán mientras ondeaban una bandera suiza y cantaban el himno nacional helvético, el Cántico suizo.
En 2018, a través de una empresa registrada en Dubái y con socios locales, creó el Nuba Beach Club en Mamaia, el Saint-Tropez rumano, a orillas del mar Negro. Esta discoteca de lujo es ahora una de las más famosas del país, frecuentada por políticos, empresarios, futbolistas y modelos.
En diciembre de 2018, cambio de escenario: David Azzato sustituye el traje de fiestero por el de diplomático. Fue nombrado cónsul honorario de Serbia en Pitești, con motivo de la apertura de un consulado en esa ciudad del sur de Rumanía.
En la ceremonia de investidura están presentes políticos de alto nivel, entre ellos el vicepresidente del Senado rumano y el viceprimer ministro y ministro de Asuntos Exteriores serbio, Ivica Dačić. Este último declara estar “convencido de que la experiencia del Sr. Azzato en los negocios y su reputación intachable impulsarán una intensificación de la cooperación entre Serbia y Rumanía”.
Pero en enero de 2020, el cónsul honorario Azzato fue detenido por la policía en Bucarest: mientras conducía de noche bajo los efectos del alcohol, se negó a pararse en un control de tráfico y chocó contra un coche de la policía, hiriendo a una agente. El caso fue archivado sin más por razones misteriosas. Preguntada la fiscalía, aseguró que no se trataba de un delito castigado por la ley. Unos meses más tarde, el consulado serbio en Pitești cerró repentinamente sus puertas, sin más explicaciones.
Más grave aún, según nuestra información, la sección especial de lucha contra el crimen organizado de la fiscalía de Bucarest indicó que ha abierto una investigación por proxenetismo contra David Azzato, por sospechas de “trata de seres humanos en Rumanía y otros lugares de Europa a través de páginas web”. El caso se archivó en marzo de 2020, “porque los autores habían sido objeto de una investigación por parte de las autoridades judiciales francesas”. No hemos podido obtener más información sobre ese procesamiento francés.
En cualquier caso, en una fecha indeterminada, David y Lukas Azzato abandonaron Rumanía y se trasladaron a Dubái, uno de los Emiratos Árabes Unidos, un paraíso fiscal conocido por su opacidad y sus escasas ganas de cooperar con la justicia extranjera. El rey de la prostitución había fundado allí, en 2015, una empresa llamada Deinde Consulting, de la que es director general.
En su antiguo perfil de LinkedIn, David Azzato indicaba que Deinde había invertido en más de 200 propiedades inmobiliarias en Rumanía y Dubái, y que poseía, a título personal, una “amplia cartera de activos inmobiliarios” en Suiza, su país natal.
Según datos obtenidos por el think tank estadounidense C4ADS, David Azzato también es propietario de al menos ocho inmuebles en Dubái, con un valor superior a los cuatro millones de dólares. Bajo el sol del emirato, la buena vida continúa para David el millonario.
Caja negra
La investigación Dirty Payments, llevada a cabo por 21 medios de comunicación internacionales coordinados por la red European Investigative Collaborations (EIC) y basada en documentos y datos confidenciales obtenidos por la EIC y Der Spiegel, revela un vasto escándalo financiero a escala europea, que expone de forma inédita las fallas estructurales y la ley del silencio que imperan en el sector de los pagos.
Durante diez años, el grupo francés Worldline, número dos europeo en pagos, ha gestionado con total impunidad miles de millones de euros en transacciones fraudulentas o contrarias a la ética, en nombre de los peores actores del comercio electrónico: estafadores online, casinos ilegales, grupos pornográficos controvertidos y páginas web de prostitución.
Además de Mediapart, los medios de comunicación que han participado en la operación Dirty Payments son NRC (Países Bajos), Le Soir y De Standaard (Bélgica), Der Spiegel (Alemania), Reporters United (Grecia), VG (Noruega), Politiken (Dinamarca), Expresso (Portugal), infoLibre (España), todos ellos miembros del EIC, así como TBIJ e ITV News (Reino Unido), SRF y Die Wochenzeitung (Suiza), Dagens Nyheter (Suecia), Snoop.ro (Rumanía), TVN24 (Polonia), 24.hu (Hungría), HlídacíPes.org (República Checa), Drop Site News (Estados Unidos) y Toronto Star (Canadá).
Coordinación: Stefan Candea (EIC) y Yann Philippin (Mediapart)
Análisis de datos: Yann Philippin (Mediapart), Konstantina Maltepioti (Reporters United), Christoph Winterbach (Der Spiegel) y Rik Wassens (NRC)
Diseño gráfico: Lynne Brouwer (NRC), Elsa Hundertmark (Der Spiegel) y Simon Toupet (Mediapart)
Esta investigación sobre David Azzato ha sido realizada por Mediapart, Die Wochenzeitung y Snoop.ro, con la participación de Drop Site News, Expresso y Stefan Candea (EIC).
Traducción de Miguel López
El pasado 3 de junio, la policía desmanteló una red de tráfico de personas. Fueron imputados siete individuos por proxenetismo en banda organizada por explotar a prostitutas chinas en varias ciudades de Francia, según publica Le Parisien. Desde su domicilio en Pantin (Seine-Saint-Denis), los cabecillas de la red promocionaban a las mujeres publicando anuncios en una de las mayores páginas web de prostitución de Francia: Sexemodel.com