x

Nos gustaría enviarte notificaciones de las últimas noticias y novedades

PERMITIR
NO, GRACIAS
X

La buena información es más valiosa que nunca | Suscríbete a infoLibre por sólo 1 los primeros 15 días

Buscador de la Hemeroteca
Regístrate
INICIAR SESIÓN
¿Olvidaste tu contraseña?
infolibre Periodismo libre e independiente
Secciones
Verso Libre

La marrana de Armilla

Publicada el 19/04/2020 a las 06:00

Muy cerca de Granada, a la salida de la carretera que va hacia la costa, está Armilla. Es un pueblo al que le tengo especial afecto desde niño, porque pasar entre sus calles y por delante de su base aérea, siempre vigilada por soldados vestidos de azul, suponía empezar el camino hacia el mar. El coche de mis padres iba cargado de cestos y niños, soportaba la orquesta veraniega de las chicharras y cruzaba por pueblos, canciones, curvas, caracolillos, mareos, adivinanzas, aplausos, túneles, pantanos, churrerías y abucheos, hasta llegar al puerto de Motril y a la playa de las Azucenas. Las distancias cambian con el tiempo; 70 kilómetros eran entonces algo parecido al infinito.

La alegría con la que identifico el nombre de Armilla ha cambiado también. La autovía que une Madrid con Granada acaba para mí en un cruce marcado ahora por la salida a este pueblo. Doblando hacia el río Genil, mi coche, cargado de ausencias, noticias radiofónicas, recuerdos y necesidad de abrazos, se dirige a casa de mis padres. Así que la palabra Armilla ocupa un lugar en mi vida.

Por eso recuerdo una escena de finales de los años 80 que también identifico con la alegría. Rafael Alberti habitaba un piso en la calle Juan Gris, en el que, con la ayuda de su sobrina Teresa, terminaba de recuperarse de un accidente de tráfico. Una mañana coincidí allí con el pintor granadino Manolo Rivera, uno de los componentes del grupo El Paso, y con Mari, su mujer. Llevaba conmigo a mi hija Irene, a la que Rafael acabó llamando con mucho cariño La Guerrillera por las batallas que nos daba mientras intentábamos hablar de política o de poesía. Aquella mañana, entre Manolo y Rafael, de mano a mano, la niña dio sus primeros pasos. Ahora que lo escribo me parece que, sin saberlo nadie, se estaba marcando sus destino: una profesora de historia del arte dedicada a estudiar las relaciones entre los poetas del 27 y los pintores de vanguardia.

La vida es una mezcla de curvas, orillas, sonrisas y lágrimas, y con todo eso la memoria conforma nuestra personalidad. Después de jugar con La Guerrillera, empezamos a discutir sobre la actuación de cierto personaje poco fiable en sus reacciones y sus argumentos. Manolo Rivera dijo entonces: "Mira, Rafael, ese es como la marrana de Armilla, que si se la meten llora y si se la sacan chilla". A lo largo de mi vida he recordado en muchas oportunidades ese refrán, dicho, proverbio o sentencia. Hay gente que necesita llevar la contraria no por rebeldía ante alguna injusticia o por disidencia doctrinal, sino por la necesidad imperiosa de escenificar su poder, ocultando su vacío. Protestan al mismo tiempo por lo uno y por lo otro, por una decisión y por su contraria. El grito se convierte en el negocio.

Cuando no se tiene programa verdadero o cuando se quieren ocultar los errores propios, la política se parece mucho a la marrana de Armilla. Vamos a cerrar esto, pues a llorar, llorar, llorar; que vamos a abrir, pues a chillar, chillar, chillar. Vamos a aprobar tal cosa, pues a chillar, chillar, chillar; bueno, pues no la aprobamos, ¿cómo?, a llorar, llorar, llorar. Del mismo modo que Cádiz levantó un monumento a la Constitución de 1812 para homenajear la lucha de los liberales españoles contra el absolutismo, creo que a mi querido pueblo de Armilla le asiste todo el derecho del mundo para hacer un gran monumento a su marrana, símbolo de una política enfangada, turbia y peligrosa. Es una manera de entender la política a la que no le importa degradar los espacios públicos, porque suele estar al servicio de los que no quieren un Estado fuerte y prefieren tener las manos libres para sus negocios. Todo lo que sea ensuciar y gritar, da beneficios para los suyos, aunque se acabe preparando un San Martín.

Menos gritos, menos llantos, y a ver qué podemos hacer para ayudarnos. A mantener en alto las energías cívicas, ayuda la costumbre de cultivar con decencia las alegrías personales. Yo, por ejemplo, me dedico a recordar los buenos momentos vividos con mis hermanos en el coche de mis padres, con mis hijos en mi coche y con mis amigos en cualquier esquina de la vida. Me dedico también a disfrutar con los poemas de Rafael Alberti y con los alambres resueltos en vida de Manolo Rivera.

Más contenidos sobre este tema




44 Comentarios
  • Arkiloco Arkiloco 20/04/20 16:45

    El comentario de Luis Garcia Montero es muy bonito y muy de campo.

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 4 Respuestas

    1

    5

    • jagoba jagoba 20/04/20 18:57

      Bien Arki, un comentario corto, denso y profundo.
      Que tengas un buen día. Al final se juega la final de la copa del rey en Euskadi. Se lo comenté a mis colegas giputxis, hace un mes y me dijeron que era una barbaridad.
      Ahora se está hablando de ello.
      Espero que la Real haga un gran partido, aunque pierda.
      Desde Igeldo, todo se ve mejor.

      Responder

      Denunciar comentario

      Ocultar 3 Respuestas

      6

      4

      • Arkiloco Arkiloco 20/04/20 22:33

        Respuesta 2 a Jagoba. La 1 se envió a las 21 horas. Te decía Jagoba que voy a ir probando con estos comentarios de los normales y breves y que se nota que a ti el futbol ni fu ni fa. A todos nos gusta jugar bien y ganar pero llegado el caso ganar aunque se juegue mal. Y más si se juega una Copa y frente al Athletic. Esto es lo que llena los estadios y no ir a jugar bien pero perder. Y no digo más o mas dificil pasar el filtro. Aunque no sé porque yo tengo moderación y tu no por hablar de futbol en esta columna de Montero.

        Responder

        Denunciar comentario

        6

        3

      • Arkiloco Arkiloco 20/04/20 21:13

        Voy comprobando, Jagoba, que me están moderando muy poco a medida que pasan las horas y haciendo pruebas con estos comentarios en los que me voy a prodigar más. Pero ya me ha quedado claro que a ti el futbol ni fu ni fa. ¿Como que la Real haga un buen partido aunque pierda? Eso no funciona así y ya te digo que se acabaría afición. Nos gusta jugar bien y ganar pero sobre todo ganar aunque se haga un mal partido. Y más si te juegas una Copa y es frente al Athletic. Esto es así, lo demás son mandangas y Guardiola casi una hecatombe para el mundo del fútbol. Y me da que hipócrita. (Uy, esto igual tiene problemas pero lo dejo) Y que tu tienes mucha suerte por no haberte llevado una multa

        Responder

        Denunciar comentario

        Ocultar 1 Respuestas

        4

        4

        • jagoba jagoba 21/04/20 01:39

          Es una tradición entre mis amigos, terminado el partido, pongamos que hablo de pádel, felicitar a tus adversarios, cuando han perdido, por lo bien que han jugado.: "Habéis estado genial, el mejor partido de vuestra vida, lástima el resultado".
          Las cervezas, dan para mucho, y un poco de mala leche enreda la conversación.
          En cuanto a Don Luis, ya le agradecí el articulo, tan bueno como siempre.
          He jugado mucho a fútbol, hasta los 45 años(futbito), y sobre todo he perdido.
          Que tengas una buena semana. Mañana subiré a Urgull sobre las 11.

          Responder

          Denunciar comentario

          4

          6

  • Lunilla Lunilla 20/04/20 08:42

    / Dios hoy, no te voy a pedir por mi / Te voy a implorar por el mundo / Se que tu escucharas la voz de los que claman a ti por todo lo que esta pasando / Solo tu tienes e poder de que encuentren la vacuna para que la gente se cure / Perdonanos señor / te ruego que nos perdones, tanta maldad que hay, tanta mentira, tanto engaño / -Y tu nos enseñas sobre lo positivo, lolimpio, lo puro, lo bello porque todo lo que venga de ti es maravillosso / Es único porque eres Dios y salvador del mundo ,y note cansas de perdonarnos todos los días, lo que hacemos con a naturaleza / que tu Dios nos diste para vivir en ella perdonanos Padre Nuestro por tanos errores / Gracias Padre por perdonarnos y ayudarnos a vivir en Paz y con tu amor" - Rebeca Espinosa - Dixit"

    Responder

    Denunciar comentario

    5

    2

  • jagoba jagoba 19/04/20 18:56

    La marrana y el buro(que nombra Hammurabi), son distracciones.
    Esta Pandemia la vamos a bajar los trabajadores y durante el pago, los ricos se quieren hacer mas ricos.
    Ese es la estrategia de la extrema derecha antipatriota, cobarde y traicionera, que no van a la batalla, porque tienen los pies planos¡¡como si el Covid supiera de pies!!
    Escondidos en sus guaridas, asoman la cabeza por una cámara, con un discurso escrito de antemano: el gobierno todo lo hacen muy mal, dimisión.
    Espero que muchos des sus votantes, que se consideraban patriotas por la unidad de España, se den cuenta de que son patriomierdas sucios y ratreros, y les abandonen.

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 1 Respuestas

    4

    12

    • @tierry_precioso @tierry_precioso 19/04/20 19:26

      Tienes razon. A veces no hay que avanzar recto sino en diagonal.

      Responder

      Denunciar comentario

      1

      3

  • Felipillo Felipillo 19/04/20 18:43

    Excelente artículo. Gracias

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    3

  • Hammurabi Hammurabi 19/04/20 18:18

    El padre, el niño y el burro
    Los seres humanos tendemos a juzgar, criticar y a estar en casi permanente desacuerdo con los demás: quizás seas una característica de nuestra estructura cerebral y mental, al estar instalados en un yo, difícil de desembarazarse de sí mismo y allegarse a conocer y simpatizar con los otros.

    Un padre acompañado de su hijo de corta edad y su burro, tenían que cruzar semanalmente la plaza principal de un pueblo para dirigirse a realizar unos trabajos en una aldea un tanto distante. Un buen día, el niño iba montado en el burro y el padre caminando cerca del mismo pasaban por la plaza del pueblo, un tanto concurrida de vecinos, - como era habitual -, que miraban con curiosidad la escena que se presentaba ante sus ojos. Una vez rebasada la plaza principal, los vecinos comenzaron a criticar ácidamente: "Será posible? ¡el niño, fuerte y robusto sobre el burro, y el pobre padre un tanto mayor y achacoso caminando! ¡ Qué poca verguenza!

    Habiendo llegado estos comentarios a oídos de este hombre, la siguiente semana, era él mismo el que iba sobre el burro y el niño caminando, azuzando al animal. Los vecinos del pueblo al ver esto, arremetieron con sus críticas hacia el padre: "Qué poca verguenza! ¡ el pobre crio caminando y él tan contento sobre el burro! ¡qué padre más despiadado!

    Con el fin de no recibir tantas críticas, a la semana siguiente, pasan delante de los vecinos del pueblo, tanto el padre como el hijo montados en el burro; al ver esto, aquellos que estaban sentados en la plaza muestran abiertamente sus críticas: "Cómo es posible que tengan tan poca consideración por el animal.¡los dos, sentado tranquilamente y el pobre animal, derrengado, llevándolos sobre su lomo!"

    Al pasar el tiempo, y tener una vez más que pasar por el pueblo, y evitar de una vez por todas, todo tipo de crítica, el padre y el hijo van caminando, llevando al burro atado con una cuerda. Al ver esto, los vecinos del pueblo, no pueden dejar de exclamar: "¡ Serán estúpidos!, para qué quieren el burro, los dos caminando y el burro moviéndose a sus anchas; qué poco cerebro tienen!"

    Es imposible satisfacer a todos en todo momento. Lo importante es saber tomar

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 1 Respuestas

    1

    12

    • irreligionproletaria irreligionproletaria 19/04/20 19:25

      Hammurabi, buena historia que define perfectamente nuestra sociedad.

      " Dos horas acunando kocotxas de bacalao al pil-pil"

      Batir a ritmo pausado y monótono, el contenido de una cazuela/sarten, hasta lograr trabar -sin espesante, a muñeca- cuesta, creedme... y, ante el dolor físico, me he planteado situaciones familiares inmediatas:

      -¡Mama, no te empeñes, que no pueden venir a comer los padres de J.!
      ¿Qué te pasa? Es la Ley, recuerda: ¿no repites, a quien te escuche, que su respeto es fundamental para una convivencia pacífica?

      Tiene razón, pensé... pero, las circunstancias reales padecidas durante los últimos 20 días, perdiendo a seres queridos en soledad o, lo que es peor, acompañados por muchos -que de entrada los habían excluido, sin recibir información inmediata, ní siquiera del paradero de sus restos, a los propios, sustancian infinitas razones para discutir, cuando no, obviar directamente, el RD de alarma sanitaria...

      Hoy, un día mas de confinamiento absoluto, constatado 'el bache que se agranda', a tenor de las 'discusiones familiares' sobre la información que reporta el gobierno... enormes diferencias entre las percepciones de los hijos y las conclusiones propias percibidas del 'puzle/pandemia/ruina'

      Vivo con mi hija y mi yerno: 2 despachos, cada uno +12h. de dedicación y la casa, en estas circunstancias, a mi cargo.

      Ambos, son la consecuencia de enormes esfuerzos:estudio/trabajo, becas,trabajo/excelencia, +trabajo...No aceptan que pretendan igualarnos en la miseria. Desde la gestión de la participación ciudadana dentro del Consistorio a la IA y la concreción de algoritmos que mejoren la vida de todos -considerando el precio consecuente- por la calidad.

      Les escucho a ellos y a sus colegas...

      Con las ruedas de prensa, surgen las comparaciones... y, las discusiones...

      ¡A comer!"

      Dudas traigo, enormes dudas, 9mio.de pensionistas, no todos del mismo palo, ciertamente; 2,5mio+ERTE's/ERE's del paro 'insistente' mas que existente...

      ¡Cuidado! ...Ese medio millón que decanta el gobierno de unos u otros, no está por apoyar, a 'esta izquierda'

      Buenas tardes,

      Responder

      Denunciar comentario

      1

      3

  • salvafer salvafer 19/04/20 17:51

    ¡Buenísimo!.


    Responder

    Denunciar comentario

    0

    2

  • elpontondelaoliva elpontondelaoliva 19/04/20 16:01

    De los pueblos tan bonitos
    de nuestra bella España
    cuyos nombres son hazaña
    porque marcaron un hito.
    Hoy me siento un proscrito
    de la España tan vacía,
    ahora nos parece profecía
    el volver a nuestro pueblo,
    el mal trago ya lo llevo
    si la ciencia no lo alivia.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    6

  • Bernardo Bernardo 19/04/20 15:27

    Luis: Buenísimo. Un artículo excelente. Ya me gustaría encontrarme contigo en cualquier esquina de la vida. Sigue así.

    Responder

    Denunciar comentario

    1

    7

  • jagoba jagoba 19/04/20 14:25

    Un placer leerle Don Luis.
    Empieza uno el día de otra manera, con estas anécdotas.
    Gracias.

    Responder

    Denunciar comentario

    2

    9

  • Tolia Tolia 19/04/20 13:24

    ¡Conmovedor!

    Responder

    Denunciar comentario

    1

    7



 
Opinión