Conversaciones en una residencia: de qué hablan los mayores cuando nadie les escucha

– Esta noche soñé con los tiempos de la guerra. Me vino a la cabeza cuando era chiquilla y llegaba a casa con las dos hogazas de pan para mis hermanos, escondidas bajo el vestido, después de caminar 10 kilómetros ya de noche y lloviendo. Qué felices éramos. Nos poníamos a cantar después de cenar con todos los vecinos y yo hasta tenía ganas de baile. Cada uno traía lo que tenía; todo se compartía. No como ahora, que la gente escucha salir al vecino y espera a llamar al ascensor.

– Me hiciste reír, Pepa. También me acuerdo de los tiempos del pueblo y de mi gente de allí. Qué pena haber tenido que dejar mi casa. A saber ahora dónde están mis cosas y qué será del corral y del huerto, que ya no lo cuida nadie. Aunque viviera solo y no pudiera ya ni bañarme, yo allí estaba bien y respiraba aire todos los días... Pero bueno, por estar más cerca de los nietos me vine aquí y ya ves, ¡con lo poco acostumbrado que estoy a vivir con tanta gente y sin salir ni a por café hace ya 5 años!

– Dices bien, Diego. Porque antes de esta enfermedad china tampoco es que saliéramos tanto. Si acaso algún domingo que vinieran a vernos. Y ahora ni eso. Que digo yo que si nos viéramos con la familia aunque sea con un cristal de por medio, habrá más distancia ahí que la que guarda la que me baña por la mañana, que además cada dos días es una persona distinta.

– ¡Eso mismo estaba yo pensando esta mañana! Y además, la Amparo tiene dos chiquillos que no paran quietos en la escuela y en la casa… y me cuenta que se van a merendar todas las madres cuando salen del colegio. Hace bien porque está en la edad del disfrute y de la juventud, pero digo yo que más virus traerá ella que mi hijo si lo veo detrás del cristal, que además con la depresión ni sale de la casa.

– Pero piensa que si lo hacen con tu hijo, lo hacen con todos, Diego. Y no tienen tiempo de nada, menos aún de abrir la puerta. Mira cómo andan las auxiliares aquí: a la carrera y al bulla bulla. Nosotros cada vez más torpes y nos tienen que hacer cada vez más todo. Además hay mucho personal de baja y ya ni tiempo apenas de poner la comida caliente y de cambiarte los pañales.

– Bueno, Pepa, tampoco es que antes estuviera muy caliente la comida. Eso es lo que más echo de menos, que la comida sepa a comida, que ésta la traen toda de fuera en esas bandejas grandes y a saber dónde la hacen. No tienen ni sabor ni nada, por muy sana que sea.

– También es porque los alimentos no son los de antes, Diego. Ni los tomates saben a tomates ni las patatas a patatas. Ni la leche, ni el pan. Mira, nosotros vendíamos pan a todo el pueblo, pero luego teníamos en el huerto lo esencial, y hasta teníamos una cabra para leche y varias gallinas para huevos. Hoy en día la juventud ni sabe lo que es una planta de tomate. Y lo mismo se cree que la leche sale del cartón. Se ha perdido todo eso en 50 años, Diego, todito.

– Bueno, es que cuando yo me vine del pueblo, la mayoría de los terrenos ya estaban abandonados. Y para que eso dé cultivo de nuevo se tiene que trabajar y echarle un tiempo. Pero mis nietos ahora solo tienen paciencia para escribir por el teléfono. Ahí sí que se pasan las horas. Ni paciencia para hablar ni para la tierra. Los dos en paro, eso sí, con lo bien que se respira en el pueblo, y la de trabajo que hay ahí, ahora que con las máquinas se pueden hacer las cosas más fáciles.

– Claro, Diego, pero la culpa tampoco es de tus nietos. Mira cómo la gente ahora quiere otras cosas y compra otras cosas. Ya da igual la calidad, lo que importa es que sea barato aunque dure poco. Yo de mocita tenía sólo 3 vestidos y me duraron hasta que parí al primero. Y bien contenta que estaba con que me duraran tanto, con lo bien que los cuidaba y con el cariño que se lo compramos a la vecina.

– Sí, pero eso era porque antes vivíamos más unidos y nos gustaba saber de dónde venían las cosas, Pepa. Mirábamos todos por todos, y nadie pasaba necesidad porque nos cuidábamos. Y en el pueblo además mirábamos por lo que teníamos: las dos fuentes, el terreno y esos árboles que anda que no daban buen fresco y buen aire. Lo cuidábamos para los hijos y los nietos que aún no teníamos y ¡fíjate!, quién nos iba a decir que se irían del pueblo y que nosotros iríamos detrás de ellos para al final vivir aquí encerrados.

– ¿Pues sabes qué te digo Diego? Yo creo que estamos ahora con este virus chino por esto mismo que decimos. Tanto comprar cosas de fuera, tan pocas cosas naturales, y tanto cambio en tan poco tiempo, no podía traer nada bueno. Si es que ya no hay ni los animales de antes, ni gorriones, ni las mismas plantas. Por no haber ya no hay ni estaciones del año… dentro de poco, tendremos solo dos estaciones: el verano y la estación del tren.

– Toda la razón, Pepa. Si es que nos hemos buscado nosotros mismos estas enfermedades. Antes todo era más natural, desde lo que comíamos a cómo nos ayudábamos. Por eso creo yo que hemos llegado a viejos y hemos visto y vivido tanto. Yo no creo que mi nieto viva tantos años. Ni que se acuerde de las cosas que yo viví ni de todo lo que sé de la tierra y del pueblo, que se irá conmigo a la tumba pronto, al paso que vamos.

“¿Me abren la puerta que me voy a mi casa?” , dice Carmen.

– Anda, ¿y ésta? ¡Diez años lleva ya repitiendo lo mismo todo el santo día!. Anda mucho pero ni se acuerda de qué dijo hace 3 minutos. Mejor vivir así a veces.

– Que tu casa es ésta, Carmencita. Que vives aquí y que no hay quien te abra la puerta ni antes ni ahora.

____________

La pandemia de coronavirus pulveriza su récord diario con más de 640.000 nuevos casos en todo el mundo

Ver más

Estos son retazos recreados de conversaciones con Pepa y con Diego

_________________________

Rosa Castizo lleva trabajando 15 años en desarrollo sostenible, desde el sector público y la sociedad civil. Agente de cambio que durante estos meses ha impulsado voluntariamente las iniciativas Somos Memoria y La Fábrica de Innovación.