Mármol
De madrugada, ella se olvida de su propia anatomía y pasea desnuda por los pasillos. A veces, se detiene, jovial, frente al espejo, y observa sus hermosos brazos y su rostro intacto. Pero al amanecer, corre asustada hacia la sala y allí permanece en una pose marmórea. Cuando oye los pasos del vigilante, procura ocultar su cuerpo con la túnica, pero ya sin manos, le resulta imposible. Debe estarse quieta, enmudecer y mostrar su amputada belleza a los visitantes del museo, como lleva haciendo desde hace siglos.
Navidad
El anciano había recorrido un largo viaje en muy poco tiempo. Estaba agotado. Al llegar a casa, se despojó de su gorro y de su traje rojo. Enseguida, comenzó a llorar sin consuelo mientras acariciaba su larga barba. Los renos lamían mimosos sus manos ateridas. Era 25 de diciembre y nadie le había regalado nada.
El cuerpo
Todas avanzaban silenciosas, en procesión y de riguroso negro. Habían sacado el cuerpo de la cocina con la intención de meterlo cuanto antes en el agujero del patio.
Con las prisas, una de ellas tropezó en el escalón, y el resto de compañeras perdió el equilibrio. Así, la cucaracha cayó al suelo. Aún vivía. Se dio la vuelta con dificultad y corrió a ocultarse entre las macetas, a salvo ya de aquellas hormigas, histéricas por haber perdido una presa tan jugosa.
* Javier Sachez es un escritor de Campillo de Llerena (Badajoz). Cursó las carreras de Trabajo Social, Derecho y Geografía e Historia. Ha publicado novelas y libros de versos. Entre sus obras, destacan: 'Hija vieja' (Valhalla ediciones), 'Perro ladrando a su amo' (Eolas) o 'Cándidas bestias' (Octubre Negro). Estos microrrelatos son inéditos.
