España, tan mal vestida

Luis García Montero

Otros artículos @lgm_com

Publicada el 06/08/2017 a las 06:00

Es normal, casi inevitable, que una cebra se sienta incómoda al entrar en un prado de elefantes. No hace falta que un conejo sepa leer un letrero, Cuidado con el perro, para que levante las orejas con atención al pasar junto a una casa con un veraniego olor a perro. Tampoco se sintió cómoda España López al entrar en los salones en los que el Señor celebraba la fiesta de cumpleaños. ¡Nada más y nada menos que 100 años!

No los había cumplido el Señor, sino la empresa familiar. Pero resultaba imposible distinguir entre el Señor y la empresa. Estaban tan unidos como la cebra a sus rayas o el conejo a su piel. ¿Qué era la familia sin la empresa o la empresa sin la familia? Cien años haciendo negocios, buenos negocios, bajo los tiempos de la Restauración, Alfonso XIII, Primo de Rivera, la República, la Cruzada y la Democracia. La empresa había nacido al final de la Gran Guerra y había visto pasar la Revolución Rusa, el desembarco de Normandía, el suicidio de Hitler, la ejecución de Mussolini, el Concilio Vaticano Segundo, la llegada del hombre a la luna, el triunfo de Massiel en el Festival de Eurovisión, la muerte del Caudillo, la Constitución de 1978, el mundial de fútbol de 2010 y la abdicación de Juan Carlos I en Felipe VI.

Tan gran acontecimiento exigió primero una santa misa en la capilla familiar, lo bastante grande por fortuna para ver cómo se arrodillaban más de 200 invitados. Después de recibir la bendición, los amigos leales de la casa, una selecta representación, lo más distinguido de la sociedad empresarial, el mundo de la política y el reino del deporte, pasaron a los salones del Señor para compartir confidencias con una copa en la mano. De vez en cuando los labios callaban para escuchar alguna confesión de alto contenido o para recibir las delicias que llevaban en sus bandejas las camareras bien uniformadas.

Ellas tienen suerte, pensó España López, incómoda en su ropa de calle. Ya se había quitado el mono de jardinera para irse a su casa cuando Antonio el secretario le pidió que buscase al Señor y le diera una carta del Señorito. Es un correo electrónico que está esperando para leerlo en público, dijo Antonio. Yo no puedo moverme porque tengo que recibir todavía a los invitados que llegan con retraso. Falta un ministro. Ve tú al salón y le das la carta al Señor.

El azul del Mediterráneo temblaba detrás de las grandes cristaleras. España López se sintió acomplejada entre la espuma social que flotaba por la habitación. La gente se movía con la agilidad de un yate, sonreía con la felicidad de un descapotable, levantaba la cabeza como los áticos de Londres y se saludaba con la complicidad acogedora de las sábanas de lino. ¿Dónde estaba el Señor? Quería desaparecer cuanto antes, sacar de allí su falda de grandes almacenes y sus zapatos de barrio, el bolso de plástico y la pulsera que su marido le había comprado en el mercadillo.

De vez en cuando algunas palabras se cruzaban en sus oídos con el aleteo de los abejorros del jardín. Pero no tenía tiempo de escuchar. No oyó la conversación sobre las pérdidas en las prospecciones de gas que va a cubrir el Estado, ni sobre el déficit en las autovías de peaje. No oyó la conversación sobre la política hipotecaria. No oyó la conversación sobre la factura de la luz. No oyó la conversación sobre la injusticia que se comete con las grandes figuras y los empresarios criticados por no pagar impuestos. No oyó la conversación sobre las necesarias relaciones de amistad entre la política y los negocios. No oyó una animada conversación sobre Cataluña, sobre las rentas de un conflicto en el que hay muchos amigos que arriman el ascua a su sardina. No oyó la conversación sobre la Clínica Mayo y el hospital de Houston.

España López no escuchaba, tenía prisa por encontrar al Señor. Y al fin lo vio. Esquivó a una camarera, cruzó el salón, llegó hasta la puerta del despacho y le entregó la carta. De parte de Antonio el secretario, murmuró. Se quedó junto a él mientras leía las palabras del Señorito. Vio cómo se le iluminaban los ojos al padre, una inmensa lámpara de cristales se había encendido en sus pupilas. Como no le dijo nada, España López se retiró justo antes de que el Señor pidiese un momento de atención para leer unas palabras del hijo, el heredero de la empresa familiar. La firma de unos contratos en Arabia Saudí le había impedido compartir el día con todos los amigos.

El salón quedó en silencio. Y el silencio aumentó la incomodidad de España, tan mal vestida, tan fuera de lugar en aquella fiesta. Se trataba de una incomodidad innecesaria. Nadie le había prestado atención.

Más contenidos sobre este tema

Etiquetas

Relacionados

¿Quieres opinar?

48 Comentarios

Agapanto 07/08/17 03:05
Y hablando de poetas y por tanto de cultura, recuerdo aquel programa de tve a finales de los 80 - cuando me compré mi primera tele- en los q estaban Gil de Biedma, Carlos Barral, Eduardo Galeano y más muchos más intercambiando opiniones sobre libros e ideas...cultura en una palabra. Una delicia de programa q muchos re acordarán con nostalgia. Lo quitaron y nada similar volvió. Qué se puede hacer para q un programa así tenga cabida entre tanta basura televisada? Es una utopía esperar a q algo similar vuelva?

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
0

11
- korrosivo 12/08/17 13:11
  
  No sólo es utopía, sino que yo, en su lugar, me cuidaría mucho de realizar semejantes comentarios en público. Por mucho menos, sé yo de alguno que ha sido condenado al ostracismo. Leer, libros, cultura...¡qué coñazo! y...¡qué trabajoso, cuando, a un sencillo apretón del mando de tv, tiene a su disposición esa panoplia de lindezas que largan la Esteban y sus colaboradores! ¡Pura cultura popular, dicen! Y ¡sin esfuerzo!
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  1
Agapanto 07/08/17 02:32

El drama d Una Mal Vestida , escrita tal cuento por un poeta, se me indigesta aún más. Lo hace más penible y doloroso. Más cruda realidad. Gracias Sr. Garcia Montero.

Responder

Denunciar comentario

0

6
svara 06/08/17 23:11

Digan lo que digan algunos, el poeta, una vez mas, nos plantea la gran tragedia. La del sometimiento del hombre por el hombre al mas puro y rancio estilo del capitalismo español desmedido: Corrupción del poder, desequilibrio social y aprovechamiento del débil. El freno a esta tragedia no se puede hacer hoy al estilo de la revolución francesa. Hay otros métodos. Empezando por hacer una ley mas justa y eliminar los corruptos de la impartición de la justicia así como a los corruptores. Lentamente pero sin pausa.

Responder

Denunciar comentario

0

5
El Diablo Cojuelo 06/08/17 20:39
....." Estimados contertulios, ...¿Quien ha puesto hoy a traves de la seccion de comentarios, una cierta realidad de España en su 'sitio'... "Korrosivo" con la fina ironia de su retòrica...? No recuerdan Vds., hace ya un tiempo [...] Tal vez mas de dos años, A Irene Montero, a nuestro 'inclito Pablo Manuel Iglesas y, algunos otros 'adlateres ; en sus mìtines, videos, escritos etc. que no se privaban en absoluto de recurrir en demanda del 'esperpento' del Doctor Guillotin y, colocarlo en la PLaza de España de Madrid en cuyo caso darle "TRABAJO"...incluso se contaban las cabezas que rodarian por los suelos patrios para lavar nuestro pecados. Lo cierto es que lo decian 'muy animados y como estìmulo no sde cansaban de rememorar la Revoluciòn Francesa... ¡Hay queda eso!...-Les confieso que a mi o me dice nada extraño, son cosas...que pasan....pecadillos de juventud poara crearse un nombre...-¡Pero vamos! los que tenemos una edad y una experiencia o nos lo tomamos a broma y con 'ironìa'..... no frivolizandolo...-"Simplemente es mi opiniòn, sino le gusta a alguien ¡lo siento! En otro orden de cosas , tambien les confieso que he disfrutado leyendo a Korrosivo...Un afectuoso saludo.. ¡Tio! ..... .... El Diablo Cojuelo

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
18

1
- korrosivo 12/08/17 13:14
  
  Es mencionarme, y llevarse una buena ración de "no me gusta" de la parroquia. Vd. mismo, que yo ya me lo tomo como un reto.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  0
ArktosUrsus 06/08/17 18:56

Querido Luis, gracias una vez más por tu artículo. Como en todos los tuyos hay ese algo de poesía que hace que sea más doloroso. En contra de lo que dicen algunos comentarios, creo que tu análisis es correcto. No sé si una revolución (de las de guillotina como alguno asegura) sería suficiente. En Francia la hubo y están más o menos como nosotros en cuanto a "mal vestidos". Su traje se ha ido manchando de racismo e intolerancia. Y no digamos, por ejemplo, en Rusia. La violencia revolucionaria (con la que a veces estoy de acuerdo) es a veces un simple "quítate tú que me pongo yo". Suena a utópico pero sigo teniendo tatuado en mis genes algo que aprendí hace muchos años y me resisto a perderlo: "de cada cual según sus posibilidades a cada cual según sus necesidades". La mayor parte de la revoluciones en este mundo han contado con su ración (a veces insoportable) de sangre y violencia. Pero el mundo sigue siendo un lugar inhabitable salvo para eso 1% escandalosamente rico y ese 10% (en el que España López pese a su traje de calle, posiblemente de Carrefour o si es un poco más pudiente, de alguna de las marcas de Inditex) que vive en una sociedad ligeramente menos inhabitable, donde se nos permite ser derrochadores, solidarios a medias, gritones (casi siempre de barra de bar) y, como yo en muchas ocasiones, tremendamente inconsecuentes con nuestros propios postulados. ¡Qué difícil es la coherencia! Si es que existe. Por lo demás, artículos como el tuyo pone de manifiesto que mientras haya quien decide y quien sirva, quien reciba trajes a medida y quien se vista a duras penas con trajes confeccionados con fecha de caducidad (obsolescencia) programada, quien veranee en yates o en mansiones y quien lo haga en un apartamento donde tres familias comparten los gastos a costa de dormir en colchones en el suelo, y ampliando mucho el foco, quien ni siquiera tenga acceso a ese mal traje o esas vacaciones o ese servicio remunerado, el mundo será un lugar apestoso donde los afortunados caminaremos con una pinza en la nariz para evitar el olor. La solución es la cultura (no el saber) y el humanismo. Y eso no se impone, se imparte. Y que cale es muy difícil.

Responder

Denunciar comentario

0

20
micanuto 06/08/17 16:00
Sr Korrosivo o Don Korrosivo, no cree que el apodo de QUINTACOLUMNISTA le sería más apropiado. De nada

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 3 Respuestas
2

4
- korrosivo 08/08/17 10:50
  
  El quintacolumnista, Sr. comentarista, se infiltra en las líneas enemigas haciéndose pasar por uno de los suyos, por lo general el más devoto y convencido, para sabotearlas u obtener información que pasar al enemigo. Ejemplo: la Tania Sánchez, saboteando IU durante meses, para beneficio de Podemos. Eso es ser quintacolumnista. Yo voy con mis argumentos por delante y no engaño a nadie: no me gusta Podemos.; ni sus líderes ni la legión de comulgadores con ruedas de molino que se tragan sus pavadas a pies juntillas. Si, para Vd. yo soy ejemplo de quintacolumnista, solicite a la RAE que admita una nueva acepción para dicho vocablo, que últimamente se lo traga todo. Otra cosa muy distinta es que Vd. y muchos otros consideren que InfoLibre (repito Libre) sea su coto privado. En ese caso, permítame decirle que se ha equivocado, por muy colonizado que lo tengan: pago, luego comento. Guste o no. Tenga Vd. buena jornada.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  Ocultar 2 Respuestas
  6
  
  6
  - micanuto 08/08/17 16:07
    
    Estaba seguro de que conocía su significado. Ejemplos hay muchos. Vd en general despotrica desde una posición de izquierdas de toda la izquierda. .
    ¿Que quiere, que nos abstengamos en la elecciones?.
    ¡No lo verán sus ojos¡
    
    Responder
    
    Denunciar comentario
    Ocultar 1 Respuestas
    0
    
    1
    - korrosivo 12/08/17 12:54
      
      A mí, con que algunos que se autodenominan "de izquierdas" asesen, me doy por satisfecho. Difícil, pero no imposible.
      
      Responder
      
      Denunciar comentario
      
      0
      
      0
Mikka 06/08/17 12:51

Estupendo artículo, Sr. García Montero, como siempre da gusto leerle, poesía y realidad unidas

Responder

Denunciar comentario

0

8
M.T 06/08/17 11:12

Me ha gustado mucho , Sr. García Montero, el relato histórico con esa personificación de nuestra España del pasado reciente y comienzos de este siglo, al tiempo que no puedo dejar de admirar el aire de letra tanguera de ¿ Cambalache? a la que nos remite Korrosivo, con esa variedad, precisión , riqueza de vocabulario al fin, que tanto sugiere, desde el fané y descangayao. Gracias a ambos.Saludos para vosotros y demás comentaristas.

Responder

Denunciar comentario

1

10
trasher 06/08/17 10:51

Sí que quiero opinar. El texto tiene 8 párrafos

Responder

Denunciar comentario

0

2
mafalda 06/08/17 10:45

Emocionante artículo, tan descriptivo! Es verdad que hace tiempo el país se convirtió en una empresa donde los ciudadanos no tenemos participación. Gracias Luís

Responder

Denunciar comentario

0

12