Mi mundo muy oscuro
A veces, empiezas a escribir un texto sabiendo que nunca vas tocar su fondo. Porque si no estamos para pensar con la complejidad que otras realidades demandan, menos aún para saber ponerle palabras y sintaxis. Aunque se escriba para entender. Para, al menos, si no encuentras respuesta, rozar el hueso de las cosas que pasan. Opinar: emitir juicios. Qué tengo que decir que pueda alumbrar algo, si no me duele el cuerpo y, si quiero levantarme, emito una orden que me lleva hasta donde yo decida, que lo que me pueda atormentar ha sido siempre pasajero por ahora y voy a cumplir cuarenta y cinco, que mantengo la esperanza porque tengo recursos para ello: una red. A mí, la vida, más o menos, más lenta o inmediata, me ha respondido siempre.
A Noelia Castillo, no.
Veo una entrevista que asalta mi teléfono entre las frivolidades de todos los días. Es un programa de televisión de tarde, con sus luces saturadas como todos y música de fondo. Hablan con Noelia, la mujer de veinticinco años que decidió hace dos pedir su derecho a la muerte digna y le fue concedido. Y habla su madre, que quiere que algo le haga cambiar su decisión mientras la acompaña en su final. La grabación, en casa de su abuela materna, la hacen cuatro días antes de morir. La eutanasia, que podría haberse llevado a cabo en agosto de 2024, desde la intimidad y sin este ruido, se demoró durante dos años, trasladando esta decisión íntima, la más difícil y a la que no deseamos mirar ninguno nunca, al gran circo de las opiniones inmediatas, a programas de televisión, a artículos como este. A lo de siempre.
A mí, la vida, más o menos, más lenta o inmediata, me ha respondido siempre. A Noelia Castillo, no
De todo lo que dicen, de todo lo que se ve en esa entrevista recortada en fragmentos y salpicada de comentarios, una frase de Noelia se queda en mí: "para qué me quiere viva". Escuece algo que no es nuestro al mirarla y escucharla. Hacen hablar a Noelia de su padre, del que dice que nunca se ha ocupado de ella, que emprendió entonces, en 2024, una batalla legal acompañado por Abogados Cristianos, una fundación de ultraderecha, para frenar la eutanasia bajo la que su hija decidió poner fin a su dolor y que se concede bajo condiciones muy estrictas. En España, con la Ley Orgánica de 2021 que la regula, la decisión es del paciente, si cumple con las garantías de la norma. El padre, o la madre, no tiene la última palabra legal, pero puede presentar recursos o denuncias, intentar paralizarlo por vía judicial o exponer el caso a los medios para generar presión. Y eso ha hecho.
Herida sobre herida, daño sobre daño, dentro y fuera, y con una infancia dura en su breve memoria, el cuerpo de la mujer acumulaba dolor de forma grave, crónica e imposibilitante desde que se arrojara desde un quinto piso tras sufrir una violación múltiple en 2022. Dice Noelia: Desde antes de pedir la eutanasia, veía mi mundo muy oscuro, mi final.
A partir de esto, más allá de la prolongación del sufrimiento de una persona que ha tomado una determinación consciente, comienza la fábrica de bulos y gestos, de señalamientos y culpables, de oraciones en redes sociales, del uso instrumental de una historia íntima para librar más batallas políticas.
La vida ni respondió a Noelia, ni somos capaces de encontrar respuestas nosotras. Cuánto error, cuánto fracaso colectivo acumulado en un nombre tan joven. Acabo de leer la columna de ayer de la compañera Helena Resano en este mismo periódico, justo al terminar de escribir esto, y parte del mismo lugar. Supongo que frenar frente al caos para pensar las cosas también es tener una postura. Reconocer el desconocimiento es un punto de vista, es una opinión, al fin y al cabo.
