Escribir con tres dedos

Ahora y en la hora - Héctor Abad Faciolince

Alfaguara (2025)

Dice Leonardo Padura que un amigo es aquel que, aunque no veamos en años, lo primero que hace es preguntarte por tu familia, nombrar a tus hijos, a tu pareja y preocuparse por ellos. Hace un par de años recibí una llamada de mi padre: "Tu amigo Héctor, el escritor colombiano que comió en casa… Pues le ha estado bien cerca". Yo sé que "estar bien cerca" se traduce en Calanda porque lo malo, lo fatal o lo peor ha rondado a la persona. Luego vi las noticias y leí la prensa. Efectivamente, había estado bien cerca de lo nefasto. Pero lo ineludible, es decir, el por qué yo, la culpa quizás y la vergüenza a veces, se instala en la vida de quien sufre una experiencia de este calibre. A pesar de eso, quienes hemos leído esta historia más de una vez, este libro varias veces comenzado y terminado, sabemos que no es otra cosa que un acto de valentía.

También sé que nuestra familia, esos padres cuando todavía tienes la suerte de tenerlos, nuestra pareja, nuestros hijos, son los más incisivos con nosotros. No conozco a Alexandra, a quien está dedicado este libro. "Mi mujer me había llamado aparte: Ya sé que vas a ir, pero quiero que sepas que no estoy de acuerdo y que si vas me estás haciendo mucho daño". Y Héctor Abad Faciolince fue a Ucrania. Viajó de Medellín a Madrid. De Madrid a Grecia. De Grecia a Polonia. De Polonia a Ucrania. Fechas y nombres. Viernes 23 de junio 2023. Vuelo de Atenas a Rzeszów, Polonia. Sábado 24 de junio, Kyiv, capital de Ucrania. Firma de El olvido que seremos, traducido al ucraniano y presentación de la campaña ¡Aguanta, Ucrania!, con Sergio Jaramillo. Comienzan los nombres: Sergio Jaramillo, negociador internacional; Catalina Gómez, reportera de guerra; Victoria Amélina, joven novelista y poeta de Leópolis; Héctor Abad, escritor colombiano. Lunes 26 de junio: regreso previsto a Polonia. Pero no fue así, como todos sabemos.

La persona que dicta este libro es Victoria Amélina y el lugar donde comienza y termina, Leópolis. ¿Cuántas posibilidades existen de terminar un libro en Leópolis con Olga Tokarczuk (Tierra de empusas) y comenzar el siguiente en Leópolis con Héctor Abad Faciolince (Ahora y en la hora)? Se lo pregunto a Héctor Abad. Me responde: "Qué raro de verdad". Ahora y en la hora, y en la vida, y en la literatura existen las casualidades. Yo, que casi no he viajado, volví a una ciudad que había conocido en la novela anterior. Y me quedé para seguir con una historia que me ubicaba en otra Historia.

La Historia de Ucrania que nos desgrana Héctor Abad en este libro es clarificadora para aproximarse un poco a ese período convulso del siglo XX, desde el desmembramiento de Europa tras la Primera Guerra Mundial hasta el periodo oscuro de la URSS. Victoria Amélina estudia la historia más reciente de su país, Ucrania: el terror rojo y la hambruna devastadora (Holodomor) por una más de las aterradoras decisiones de Stalin. Y en este 2023 de nuevo, Rusia y otro nombre, otro hombre, Vladímir Putin, lleva el horror a su tierra. Decía que Héctor Abad Faciolince es valiente por lo que podemos leer en estas páginas de Ahora y en la hora. "Una invasión desquiciada que para mí representa un caso emblemático de manifestación del mal en pleno siglo XXI". Tolstoi: "¿Cuánta tierra necesita un país?". "Rechazo absoluto al despotismo de Putin y a su criminal ataque a la independencia territorial y cultural de Ucrania". "El dictador más parecido a Hitler desde 1945: Vladímir Putin". 

Héctor Abad Faciolince es un escritor valiente.

Más nombres: Daniela y Simón. A los que mando este beso largo como un túnel que espero que llegue de Toledo a Medellín y a Valencia. Y un beso a Antonio y a Joaquín, esos bebés que siempre son rendición y esperanza. Nuestros hijos, nuestro veredicto. Menos mal, que después de la zozobra, siempre tenemos sus besos (porque "amor" suena muy cursi, aunque estoy pensando en cambiarlo: siempre tenemos el amor de nuestros hijos).

Faciolince: "Putin, Trump y Netanyahu son amenazas y creen que los débiles deben plegarse ante los fuertes"

Ver más

"Mi oído defectuoso me salvó de morir en Kramatorsk. Hay otra forma de verlo: mis ganas de oír me salvaron de morir en Ucrania". En el ataque ruso murieron además trece personas y decenas resultaron heridas. Héctor Abad Faciolince se ha enfrentado a sus demonios para regalarnos su testimonio. Con un bolígrafo apretado por tres dedos, con la música de Bach en las noches, con la ausencia de palabras y con todas las palabras para nosotros. Gracias. Héctor: Gracias.

Ahora sólo me quedan dos tareas. Comprar y leer Un hogar para Dom, de Victoria Amélina. Ya está encargado. Y regalar Ahora y en la hora a toda la gente a la que quiero.

* Sonia Asensio es profesora de Literatura.