X

Accede a todos los contenidos de infoLibre durante 15 días por 1. | El periodismo tiene un valor

infolibre Periodismo libre e independiente

¿Quiénes somos? Sociedad de Amigos
Buscador de la Hemeroteca

Hazte socio
Iniciar sesión Regístrate
INICIAR SESIÓN
¿Has olvidado
tu contraseña?
Secciones

Regístrate en infoLibre Comenta las noticias y recibe las últimas novedades sobre nosotros.

Gracias por registrarte en infoLibre Si además de comentar noticias quieres hacerte socio, sigue este enlace: Hazte socio
Formulario de Registro
¿Qué es Nombre público?

Es el nombre que se mostrará cuando hagas un comentario en infoLibre.es




Verso Libre

Un lugar limpio y bien iluminado

Publicada 14/01/2018 a las 06:00 Actualizada 13/01/2018 a las 15:21    
Facebook Twitter Mas Redes

Envíalo a un amigo Imprimir Comentarios 24

Cuando murió Ángel González, hace ahora 10 años, Joan Margarit escribió el poema “Orden”, incluido después en su libro Misteriosamente feliz (2008). Se trata de la meditación de un hombre mayor que se ha acostumbrado a convivir en un mundo en el que ya habitan más muertos que vivos. Después de cumplir 70 años, las pérdidas iluminan una intimidad, son las lámparas de una habitación usada por las huellas del amor y del espanto. La experiencia de la vida y la memoria enseñan a buscar un orden en el que sobrevivir, un lugar limpio y bien iluminado. Para el poeta catalán, eso significan los libros de Ángel González.

Joan recuerda un cuento breve de Hemingway titulado así: “Un lugar limpio y bien iluminado”. La escena trascurre en un café en el que dos camareros hablan mientras esperan a que un anciano acabe de tomarse su última copa de coñac. El camarero joven tiene prisa, quiere cerrar para irse a su casa en donde le espera una mujer. El camarero mayor pide paciencia y habla de la tristeza rara del cliente. Aunque le sobra el dinero, es un borracho infeliz, hasta el punto de haber intentado suicidarse. En el último momento, una sobrina cortó la cuerda de la que colgaba.

No se saben muy bien los motivos de su desolación íntima, pero acude todas las noches a pedir copas de coñac; apura los tiempos y resiste silencioso, encerrado en su sordera, como el bebedor molesto y tardío que impide cerrar. Conviene vigilarlo, porque a veces está tan ebrio que olvida pagar la cuenta. Hay mucha gente anónima con desolaciones secretas. El camarero mayor, que sabe por experiencia propia de qué va la historia, esa historia particular y multitudinaria, intenta mantener abierto el café para las soledades que conviven con la pérdida. Necesitan un lugar limpio y bien iluminado en el que refugiarse.

El camarero mayor forma parte de los personajes que no quieren irse a la cama en un cuarto frío. Reza el padre nuestro de la nada. Nada nuestra que estás en la Nada, Nada sea tu nombre, Nada tu reino, Nada tu voluntad, así en la Nada como en la Nada… De ahí que comprenda la importancia de mantener abierto un lugar en el que sea posible un orden hospitalario.

Tiene razón Joan: así es la poesía de Ángel González, un lugar limpio y bien iluminado. Los amigos recuerdan con frecuencia su espíritu trasnochador, sus diálogos con el último whisky y la luz incierta del amanecer, el modo en el que saludaba a las tentaciones propias y ajenas. Pero el costumbrismo alcohólico tiene poca importancia, si no es para recordar que, en un tiempo hostil, clerical, falto de libertad, propicio a la culpa y al odio, el tiempo de la dictadura franquista, la amistad y las copas nocturnas se convirtieron en espacios de complicidad con la vida y con una alegría reconquistada. Lugares propicios para hacer el amor.

Quizá por eso su poesía se convirtió en un lugar limpio y bien iluminado. La palabra que ahora vive en sus libros es lúcida, no se engaña con falsas ilusiones, conoce de cerca la derrota y el fracaso, ha perdido una guerra y ha sufrido por amor. Al mismo tiempo es limpia, y no sólo porque se negó a convertir la estética en una mascarada para ocultar el vacío o la realidad, sino porque del dolor, la ironía y la inteligencia surgió siempre una vitalidad desesperada, una complicidad inagotable con el hecho de existir, una verdad capaz de darle consistencia a palabras tan gastadas como justicia, solidaridad y libertad. Más de una vez me dio su tarjeta de crédito para que fuese al cajero del banco a sacar dinero. La contraseña era 3139, los años del inicio y el fin del la Segunda República Española, ese país machadiano del que fue heredera su poesía.

El título de su segundo libro es hoy una consigna para los que no quieren renunciar a su conciencia y mantienen una mirada democrática sobre la barbarie del mundo: Sin esperanza, con convencimiento. Todo gran poeta hace su poesía particular, pero habla en nombre de la Poesía. Con un libro de Ángel en la mano, siento hoy que la Poesía, toda la Poesía, palabra sobre palabra, es eso: un lugar limpio y bien iluminado.


Hazte socio de infolibre



10 Comentarios
  • canor canor 15/01/18 10:30

    Muchas gracias Luis, sencillamente maravilloso

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    6

  • DEDE DEDE 15/01/18 07:57

    Me he emocionado Magnifico articulo Luis
    Gracias

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    6

  • esfera esfera 14/01/18 23:59

    inmensamente agradecida.No puedo por menos.Tampoco decir más.Mañana volveré a este lugar.Las sensaciones de hoy,tras leer el Artículo y algunos poemas, son inconmensurables.
    Saludos cordiales.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    7

  • elpontondelaoliva elpontondelaoliva 14/01/18 22:41

    Demos brillo a la imaginación, con este poema de Ángel González, y saquemos conclusiones.

    MENSAJE A LAS ESTATUAS
    *
    Vosotras, piedras
    violentamente deformadas,
    rotas
    por el golpe preciso del cincel,
    exhibisteis aún durante siglos
    el último perfil que os dejaron:
    senos inconmovibles a un suspiro,
    firmes
    piernas que desconocen la fatiga,
    músculos
    tensos
    en su esfuerzo inútil,
    cabelleras que el viento
    no despeina,
    ojos abiertos que la luz rechazan.
    Pero
    vuestra arrogancia
    inmóvil, vuestra fría
    belleza,
    la desdeñosa fe del inmutable
    gesto, acabarán
    un día.
    El tiempo es más tenaz.
    La tierra espera
    por vosotros también.
    En ella caeréis por vuestro peso,
    seréis,
    sino ceniza,
    ruinas,
    polvo, y vuestra
    soñada eternidad será la nada.
    Hacia la piedra regresaréis piedra,
    indiferente mineral, hundido
    escombro,
    después de haber vivido el duro, ilustre,
    solemne, victorioso, ecuestre sueño
    de una gloria erigida a la memoria
    de algo también disperso en el olvido.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    8

  • irreligionproletaria irreligionproletaria 14/01/18 20:44

    En 'Poesia reunida' de Juan Gelman; a Ángel González, In memoriam.
    "Medio.
    Las luces automáticas caen
    Sobre el cesante de la noche.
    Se fue a otra, mas larga, él,
    que conseguía voces limpias.
    ¿Por qué así don ángel de la
    vida que usté hermoseaba con silencios?
    En la espera de la estación siguiente
    hay huellas de mi.
    Conversaremos como quienes
    no olvidan nada de
    los ópalos, los sueños y
    el rio que se acercó a mirar."

    Gracias, Luis, por cultivar nuestro maltrecho espíritu. "...toda la Poesia, palabra sobre palabra, es eso: un lugar limpio y bien iluminado."

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    6

  • vel vel 14/01/18 17:54

    Maravillosas palabras. Gracias por ofrecerme un domingo esperanzador. Osasuna y República Libertaria

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    6

  • yoka yoka 14/01/18 17:49

    Leer tu articulo no es solo un placer sino tambien recibir:





    En la hora del lobo, momento entre la noche y la aurora, cuando la gente suele morir, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales , cuando me veo acosada por mis mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son más poderosos A ELLO OPONDRE QUE SOY MISTERIOSAMENTE FELIZ.


    ...................


    Gracias Luis y postumamente Angel.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    8

  • @tierry_precioso @tierry_precioso 14/01/18 15:18

    Muy buena columna.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    4

  • avelino avelino 14/01/18 11:23

    Gracias poeta, la única forma de enmascarar el vacio es el gozo intelectual y la belleza.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    11

  • itnas itnas 14/01/18 09:11

    A mi siempre me ha parecido que los perdedores tienen bastantes más cosas que decir, y más importantes, ¿tal vez porque son los apestados del sistema? De otro lado, no me parece que la estética deba, a veces, ser considerada una mascarada, más bien al contrario, dudo que un lugar limpio y ordenado no sea estético, aunque he entendido la metáfora. Pero me ha llamado fuertemente la atención  tu padre nuestro de la nada, que he podido apreciar más que otra cosa 'auditivamente' aparcando mi racionalidad para mejor ocasión. A este paso vas a conseguir que compre algún libro tuyo y, tal vez después, algo más de poesía (en prosa, eso sí). Mi enhorabuena sincera. 

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    17



Lo más...
 
Opinión
Oferta anticrisis
 
Sociedad de amigos

Ya puedes ser accionista de infoLibre

Cargando...
Cualquier ciudadana o ciudadano interesado en sostener un periodismo independiente como garantía democrática puede participar en la propiedad de infoLibre a través de la Sociedad de Amigos de infoLibre.
facebookLibre