Durante la jornada inaugural de la última edición de ARCO, las galerías españolas apagaron las luces de sus estands en señal de protesta. Exigían un «IVA cultural». La reivindicación no es nueva y, vista en perspectiva, hasta parece sensata: si la industria cinematográfica, la editorial, las salas de conciertos, las discográficas y los teatros pueden aplicar un impuesto reducido los productos que venden, ¿por qué no las galerías de arte?

No tardaron en sacarme de mi error: tan pronto Urtasun se comprometió a considerarlo (esta demanda, como el Estatuto del artista, lleva macerándose años en los decantadores del ministerio), descreídos de todo tipo salieron a denunciar la última cortesía que la izquierda pija tenía con los nuevos ricos. Increíblemente, en este bando abundaban los escritores, defensores acérrimos de «la cultura»  y mucha de esa gente que, hasta hace nada, lucía en su solapa la chapita de «yo IVA al cine».

Convendría considerar cómo, en la cabeza del español medio, los intereses de una industria millonaria que alardea de actores enjoyados y productores con casa en Malibú han conseguido hacerse más dignos de defensa que los de un montón de fulanos desconocidos que venden cuadritos y esculturas. El mérito de la hazaña, supongo, andará repartido entre el declive de las humanidades, la falta de políticas de Estado, la torpeza propagandística del gremio y la edificante labor del telediario, donde solo te hablan de arte si un jeque paga un potosí por un Leonardo de mentirijilla. Gotita a gotita se construye el consenso: ¿el arte?, excentricidades para ricachones.

La cantinela parece haberse filtrado hacia el interior. Fíjense: hace un par de semanas me topé –gracias a los sabios designios del algoritmo– con la promoción de una serie en la que Samantha Hudson se entrevistaba con profesionales del mundillo para resolver una duda trascendental: ¿sería ella una obra de arte? Aunque no he visto el docudrama (hay incógnitas con las que uno prefiere vivir), no he conseguido esquivar dos fragmentos que la productora ha compartido en redes. En uno, una divulgadora glosaba los beneficios de estafar a los ricos vendiéndoles cualquier chorrada. En otro, un pintor reconvertido en vendehúmos advierte a la concurrencia de lo bien que se lavan capitales con la excusita de la compraventa de lienzos churreteados.

Tampoco nos sulfuremos, porque el arte de cada época tiene sus detractores: fulanos que lloran por las esquinas la falta de talento, la pérdida de las esencias y otras gansadas igualmente manidas. Quiero decir, en 1700 había gente quejándose del barroco. Con todo, es alarmante que el sector artístico, tan homologable a otros ramos culturales (para lo bueno y lo malo), no haya logrado aún mitigar la antipatía que produce entre la concurrencia. Será lo del dinero, que cae gordo, pero (aunque tendría que hacer los números) algo me dice que no hay más potentados entre los galeristas que entre los productores musicales, empresarios teatrales o editores; aun así, cada año, los miles de ciudadanos que se declaran consternados por la caída en los índices de lectura no parecen inmutarse ante los reveses que soporta el sindicato de videoartistas y performers.

Habrá quien me replique que no es lo mismo comprarse un tebeo que una pieza de Jeff Koons. Razón no le falta, siempre y cuando no quieran conseguir el manuscrito original del cómic (esa, me temo, sería la comparación adecuada). Si hablamos de «consumir» (verbo odioso) y no de «adquirir originales», les aseguro que es más barato entrar en una exposición que en un multicine. (Conste, no creo que las razones para apoyar socialmente un sector cultural deban estar mediadas por lo que un aficionado pueda permitirse colgar en su casa, pero –para tranquilidad de todos– puedo mencionarles no menos de veinte artistas de los que podrían hacerse con una obrita por menos de lo que se gastarían en un fin de semana en Torrevieja).

Tomemos un poco de distancia. Al igual que entendemos que las medidas destinadas a impulsar la industria musical no se toman para beneficiar a Taylor Swift o que el propósito del IVA reducido de las entradas de cine no es enriquecer (más) a Brad Pitt, quizás sería justo considerar (¡aquí también!) el complejo entramado de relaciones laborales que se dan en el mercado del arte, más allá de lo que gane Marina Abramović (o el superventas de su preferencia): montadores, personal de las galerías, empresas de transporte y (oh, sorpresa) miríadas de artistas precarizados.

Alguna vez habrán leído que un porcentaje mínimo de los actores de este país viven de lo suyo: pues resulta que a los artistas plásticos les sucede tres cuartos de lo mismo. El dato, por lo que sea, se cacarea menos de lo debido.

Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) habla pausado, masticando bien cada palabra, y reflexionando cada respuesta como si se tratase de uno de sus libros: "Si tuviese que recomendarte un clásico sería La decisión de Sophie. Es un 100% clásico que no está lo suficientemente valorado". El escritor, Premio Nadal 2018, habla de la historia de Sophie con un temor casi reverencial, de máximo respeto: "Es una novela a la que dedicarle tres meses… que es lo que yo suelo hacer. Cada tres, cuatro años, lo releo porque me parece la novela por excelencia".

Así lo lleva haciendo el catalán desde que descubrió una de las obras magnas de la segunda mitad del siglo XX. Y es que vérselas cara a cara con el Holocausto pintado por William Styron en 1979 no es sencillo; esas páginas no se olvidan fácilmente. Pero lo primero que pensó Palomas al leerle no fue sobrecogimiento, ni siquiera uno de esos pequeños escalofríos que recorren la espalda al leer un clásico de esa magnitud. "En aquel momento lo que sentí fue envidia porque yo nunca sería capaz de escribir algo así, pero a la vez pensé que qué maravilla que hubiese alguien que sí fuese capaz de hacerlo", asegura. La decisión de Sophie es uno de esos libros de naturaleza colosal, tan irreductible como Madame Bovary o Crimen y Castigo, pero incluso más universal: "Es la historia de la humanidad, el pasado, presente y futuro: todo", asegura Palomas. Es por ello que decide incluirla en esta sección, en la que escritores y periodistas señalan un clásico al que regresar en las tardes de verano.

La historia de Sophie es la historia de una persona que refleja a millones, una invitación a meditar sobre las cualidades del ser humano –el que sufre y el que castiga–, su naturaleza y su condición. "Porque sigue vigente en muchísimas cosas. Lo tiene todo: tiene filosofía, psicología… y ahonda en las entrañas de la enfermedad, de la historia", señala la pluma detrás de Un amor (Destino). Pero a pesar de todo lo que ha supuesto para él, a pesar de todos los pensamientos que le ha dedicado, Palomas banalizaría si dijese que Sophie ha influido en su escritura; la estaría volviendo mundana. Y Sophie merece algo más.

"Creo que está ahí, apartado de lo que yo hago… No influye directamente, pero sí influye como un pequeño faro que va dándome luz a medida que voy madurando, no solamente como escritor sino también como persona" sentencia, orgulloso de poder dar una respuesta. Porque nadie sabe a ciencia cierta cuánto puede afectar un clásico de estas características: ni el lector común ni el literato más versado.

Por eso le es más fácil hablar de otro tipo de clásicos, esos que todavía están por visitar. "Hay uno, y es Drácula de Brad Stocker. He visto películas, versiones… pero nunca he ido a la versión original y me apetece, me apetece mucho. No sé por qué, pero hay algo ahí que me dice que tengo que descubrirlo, sentarme y enfrentarme a esa obra", remata.

Nada de bestsellers, thrillers del año o novela ligera. Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) pone encima de la mesa La tierra baldía, el largo poema —más de 430 versos— del escritor estadounidense T. S. Eliot. "Tal vez no sea lo que se espera de una lectura de verano, algo fresco y fácil", admite el poeta y periodista, "pero hay quien dice que hay que hacer las cosas al revés: dejar las lecturas más livianas para cuando el trabajo nos pone contra la pared con las neuronas fritas y aprovechar la relajación de la playa y la montaña para acometer lecturas más complejas". Aprovechando, entonces, el tiempo libre que suele ofrecer el verano, recomienda acercarse a esta obra cumbre del modernismo, referencia constante de la poesía contemporánea. Y lo hace dentro de esta sección en la que distintos autores señalan un clásico al que regresar en las (ya cada vez más cortas) tardes estivales.

La tierra baldía (traducido también con el título de La tierra estéril en la edición de Jaime Tello en Visor, como apunta Fanjul) no es una lectura fácil, ni en el fondo ni en la forma. "Se trata de una poesía fragmentaria y extraña, a veces enigmática o desconcertante", dice el escritor, más cercano sin embargo en su escritura al verso afilado y directo, cargado de ironía, que exhibe en títulos como Pertinaz freelance (Visor, 2016). Hay una razón tras el puzle de Eliot: la necesidad de contar "el mundo en descomposición, la falta de referentes, la tierra baldía que quedó después de la Primera Guerra Mundial".

Eliot publicó La tierra baldía en el primer número de la revista The Criterion, que él mismo editaba, en 1922. Un año más tarde, se editaba en forma de libro tanto en Estados Unidos como en Reino Unido —allí residía el poeta, que adoptaría la nacionalidad británica en 1927—, donde caería en el sello Hogarth Press de Virginia y Leonard Woolf. Dividido en cinco secciones, el poema comienza con el famoso "Abril es el mes más cruel" ("April is the cruellest month") que ha poblado luego tanto la literatura como la cultura popular, y contiene otros de los versos más conocidos de la poesía contemporánea, como "Te mostraré el miedo en un puñado de polvo" ("I will show you fear in a handful of dust") o el cierre que alude al mantra en sánscrito "Shantih shantih shantih". 

"Yo compré La tierra baldía cuando era un joven poeta wannabe que quería empaparse de los clásicos", dice Fanjul, con su habitual sorna. Pero cuando dice que la de Eliot no es una lectura sencilla, lo dice por experiencia propia. "Lo empecé varias veces y lo volví a dejar en la estantería, porque me resultaba muy hermético. A base de intentos hubo una vez que por fin llegué a conectar con su poética (todo tiene su momento) y ya me puse a leerlo con la atención debida", cuenta. Y tanto: no se contentó con las notas al pie, exigidas ya por los primeros editores, preocupados tanto por lo críptico de la obra como por su corta extensión —según contaba el propio Eliot—, que no justificaba su publicación en un volumen independiente. Fanjul acudió a Internet, buscando análisis e interpretaciones de los versos, en esa búsqueda del tesoro que es a veces la lectura de poesía. "Me reventó la cabeza, como dicen los angloparlantes". 

Otra cosa es que haya quedado algo de Eliot en su escritura. "Durante un tiempo traté de imitar a Eliot, por experimentar, sin mucho éxito", confiesa. Más allá de aquel intento, ¿cómo ha influido en su escritura? "Supongo que algún detalle se queda", dice, "quizás el gusto por la ensaladilla cultural". Se refiere, hay que explicarlo, al gusto por las referencias que manejan ambos autores y que él ha exhibido en títulos como el libro de relatos Genio de extrarradio (2012) o los poemarios La crisis (2013) e Inventario de invertebrados (2015, Premio de Poesía Joven Pablo García Baena). Si Eliot habla de Queen Victoria Street e incluye referencias a Dante, a Fanjul le toca glosar los supermercados 24 horas, el IVA... y, por qué no, a Dante. 

Hay otras cosas que le acercan, a él pero también al lector, a La tierra baldía. Sí, Eliot habla de la Europa que queda tras la Primera Guerra Mundial. Pero, apunta Fanjul, ese relato "podría encajar en nuestro mundo postcrisis (o en crisis perenne) en continua descomposición". El poeta modernista pudo creer, como sus contemporáneos, que aquel horror era el último, el final de una civilización. No sabían lo que llegaría en unas décadas: "Después de La tierra baldía todavía estaba por venir otra guerra mundial, todavía más terrible", recuerda Fanjul. "Veremos qué nos viene a nosotros encima ahora".

Un verano como pocos se han visto. Hace calor, tanto calor que se puede salir de casa, pero un joven Benjamín Prado (Madrid, 1961) rompe la frontera de lo imposible y se aventura camino del quiosco del otro lado de la calle. La razón para jugarse la vida en esta situación está plenamente justificada: acaba de llegar a tenderete el segundo tomo de La dama de blanco.

Prado, ahora un consagrado novelista y poeta, recuerda aquel pequeño puesto como el que, a través de dos volúmenes, le invitó a descubrir la pluma de Wilkie Collins. El nombre de británico, unido para siempre a su dama de blanco (1859), aparece continuamente en las listas de mejores y más creativos escritores de literatura de misterio –dicen las malas lenguas que fue quien la inventó–, así como en los exclusivos grupos de históricos que, además de ser grandes escritores, tenían el talento añadido de ser también espléndidos narradores. Sin duda, es mucho que decir de un autor, claro, pero quizás por eso Collins haya sido la elección de Benjamín Prado para esta sección, en la que escritores y periodistas señalan un clásico al que regresar en las tardes de verano.

“Porque me fascinó. Aún lo hace”, reconoce el también columnista de infoLibre. Y lo cierto es que La dama de blanco es algo más que una historia de conjeturas y de honores descabalgados y repuestos, es la entrañable historia de cada personaje que se pasea por sus páginas, que actúa como narrador parcial si Collins lo considera oportuno. En la dama, dice Prado, “se da forma al detective tradicional, se tantea el ambiente de las narraciones góticas y se mantienen las dosis de misterio, melodrama y romanticismo de la época” que, no olvidemos, compartió con otro ilustre como Charles Dickens, un amigo personal al que acogió en su casa y con quien realizó varios relatos a cuatro manos. “No solo es una novela que se puede leer hoy, es que muchas de las que se escriben hoy se le parecen”, dispara el hombre detrás de La nieve está vacía (Punto de lectura), novela negra que bebe de la senda del británico.

“Todos los buenos libros influyen, de un modo u otro. Collins es un escritor maravilloso, tanto por su estilo como por su oficio. Sería un error no dejarse influir por él”, reconoce el poeta, Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (2001). Y la historia le ha dado la razón. Porque La dama de blanco no supuso únicamente una revolución en el género literario, sino que elaboró un elenco de personajes marcados por su compleja psicología –brillando con luz propia el villano Conde Fosco y la inteligente Marian Halcombe– que servirían de inspiración para la creación posterior. Ha sido, además, llevada a la gran pantalla en diversas ocasiones, destacando la versión de 1948 de mano de Peter Godfrey, con la inolvidable Eleanor Parker en el papel de la dama.

Ya resultaba raro que, en una sección de casi cuarenta temas sobre clásicos literarios, solo se citara una vez a Italo Calvino y su ensayo Por qué leer a los clásicos (publicado póstumamente en 1991). Al comienzo, el escritor italiano trataba de esbozar algunas definiciones: "Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir" o "Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima". Son dos de las razones por las que Alejandro Morellón (Madrid, 1985) señala Lolita, la novela de Vladimir NabokovLolita editada en 1955, dentro de la sección en la que escritores y periodistas recomiendan un clásico al que acercarse en unas vacaciones de verano ya en las últimas. 

"Recomendaría leer Lolita", dice el mallorquín (que insiste a menudo en que de madrileño solo tiene el DNI) desde su isla, "por ser una novela que a día de hoy todavía suscita debate y polémica, debido al tema y al uso de Nabokov del narrador poco fiable". El tema parece estar claro: los abusos a los que Humbert Humbert somete a su hijastra, Dolores, de 12 años. ¿Pero está realmente claro? Ahí entra el debate al que hace referencia Morellón, ganador del último Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, uno de los reconocimientos más relevantes dentro del género, con El estado natural de las cosas (Caballo de Troya, 2016). El "narrador poco fiable" sobre el que advierte por correo el escritor es el propio Humbert, que detalla en primera persona la relación, obviamente desde su punto de vista. Donde hay violación y control, el personaje creado por el autor ruso ve relaciones consensuadas y amor. 

Pero no todos los lectores, escritores y críticos lo entendieron así. Por las portadas de las distintas ediciones desfilaban representaciones de una Lolita bastante mayor de 12 años, con los labios pintados y actitudes provocativas —aunque Anagrama lanzaba este año una nueva portada que se alejaba de la estética de las anteriores—. La versión cinematográfica que Stanley Kubrick estrenó en 1962, y que dio una segunda vida al clásico, estaba protagonizada por Sue Lyon, entonces de 16 años. La imagen elegida para el póster, que la mostraba con una gafas de sol en forma de corazones y chupando una piruleta de manera poco infantil, fue reproducida hasta la náusea. En la película de 1997, dirigida por Adrian Lyne, la actriz que daba vida a la niña tenía 17 años. La RAE recoge que el significado de lolita es "adolescente seductora y provocativa".

El propio Nabokov protestaría en 1975 contra la lectura que se había hecho hasta entonces de su novela: "Es muy interesante plantearse, como hacen ustedes los periodistas, el problema de la degradación que el personaje de la nínfula que yo inventé en 1955 ha sufrido entre el gran público. No solo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada, sino el aspecto físico, la edad, todo ha sido modificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras", decía el escritor en el célebre programa de televisión francés Apostrophes. "Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña que corrompen", zanjaba. (Y, por cierto, el presentador, Bernard Pivot, reía).

En su opinión, la lectura de la novela que siguió a su publicación estaba teñida de la"mirada maníaca de Humbert". Y de él habla también Morellón, que confiesa haber llegado algo tarde a la novela: "Fue una de esas lecturas continuamente postergadas hasta mis 25. De entonces, recuerdo las descripciones del viaje por Norteamérica y la tensión psicológica de Humbert Humbert, personaje tan memorable como despreciable". ¿Quedó algún poso de Nabokov en su escritura? El escritor, finalista también del Premio Nadal en 2015 con Y he aquí un caballo blanco, es escueto: "Lo que me enseñó Lolita fue que una primera frase de un libro puede contener la quintaesencia de toda la novela". Ahí están las famosas primeras palabras de Humbert, pegajosas, dulzonas y oscuras como el personaje: "Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta...". 

Aunque estas no son, en realidad, las primeras frases de Lolita. El volumen llevaba un falso prólogo que suele olvidarse en los debates. Está firmado por John Ray, supuesto editor del libro. La nota no es solo una justificación de la inclusión de fragmentos eróticos en la novela —algo que dificultó enormemente su publicación en un principio—, sino una advertencia. "No tengo la intención de glorificar a 'H.H.", dice Ray tras contar que el autor de estas memorias ha muerto en la cárcel, en la que había ingresado por un crimen que se oculta al lector. "Cierta desesperada honradez que vibra en su confesión no lo absuelve de pecados de diabólica astucia. Es un anormal. No es un caballero. Pero, ¡con qué magia su violín armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasión hacia Lolita que nos entrega a la fascinación del libro, al propio tiempo que abominamos de su autor!". 

Morellón también nos advierte: si a Lolita hay que acercarse irremediablemente a través de la mediación de Humbert, habrá que hacerlo con cuidado. 

Desde la adolescencia, la poeta Elena Medel (Córdoba, 1985) ha vivido mudanza tras mudanza acompañada de cierto ensayo: Una habitación propia de Virginia WoolfUna habitación propia. De pronto, "al menos una vez al año, a veces con mayor frecuencia", siente la necesidad de volver a leerlo. Tanto así, que tiene "varias ediciones diferentes", las cuales ha ido comprando cuando surgía este sentimiento y no tenía un ejemplar a mano.

Algo así da pistas de lo que significa Una habitación propia para Elena Medel. "Es un texto central del feminismo, que analiza con lucidez una realidad pareja a la de hoy, un siglo después de su escritura. Me parece fundamental conocer la palabra y las experiencias de quienes nos precedieron", explica la autora de poemarios como Tara (2006) o Chatterton (2014, Premio Loewe a la Creación Joven), recogidos en la antología Un día negro en una casa de mentira (2015). Es también su elección para la lista de Lecturas infalibles, la sección donde diferentes autores recomiendan a los lectores infoLibre el clásico perfecto para devorar este verano.

El ensayo de Woolf fue publicado en 1929 a raíz de dos conferencias que pronunció el año anterior en Cambridge. El tema era la mujer y la novela pero, para la directora de la editorial de poesía La Bella Varsovia, las palabras de Woolf van más allá: "Ya en las primeras páginas, recuerda que 'una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas', aunque su petición sirve en cualquier ámbito. Me llama la atención que las citas supriman casi siempre la alusión a la independencia económica, y subrayen la metáfora del cuarto propio. No tengo claro que el empoderamiento —qué palabra horrible— y la igualdad se consigan con símbolos, sino con gestos reales. El más evidente tiene que ver con la lucha contra la desigualdad salarial y la precarización del trabajo de las mujeres: contra la desigualdad en los mismos puestos, pero también contra la precariedad en oficios con mayoría femenina. Pienso en las camareras de piso y en las empleadas del hogar, por ejemplo, o en las mujeres que asumen los cuidados sin ninguna remuneración".

La escritora modernista, nacida en 1882 dentro de una acaudalada familia británica, encierra a varios personajes e ideas dentro de Una habitación propia. Desde la historia ficticia de una talentosa pero marginada hermana de Shakespeare, hasta las dificultades de escritoras como Jane Austen y Aphra Behn. Y desde el acceso de las mujeres a la educación, hasta la reivindicación de la libertad sexual, tema altamente controvertido en ese entonces. Todo esto ha esculpido las ideas de Medel, autora de los ensayos los ensayos El mundo mago. Cómo vivir con Antonio Machado (2015) y Todo lo que hay que saber sobre poesía (2018). "No sé si ha influido en el cómo de mi escritura, pero sí lo ha hecho en mi ideología, y por tanto en lo que decido hacer y en lo que decido contar. Me ha revelado la necesidad de la visión de la mujer concebida como una visión universal, el uso sin prejuicios del adjetivo 'femenino', la conciencia de una genealogía radicalmente femenina, etcétera", asegura.

La autora de Mi primer bikini también recomienda una obra actual: Chocar con algo, de Erika Martínez. "Lleno de pliegues, de lecturas posibles: un libro político, un libro sobre la función de la escritura, un libro feminista y un libro sobre el feminismo, sobre qué significan nuestras circunstancias —de género, de clase— hoy. Pasan los meses, y lo releo, y nunca se agota. Me despierta las ganas de leer más y de escribir un poco", declara.

Y tampoco se agotan las relecturas de Virginia Woolf, ante las cuales ve su propia evolución. "Me gusta comparar los subrayados y las notas al margen según la época, fijarme en lo que me interesaba con veinte años y en lo que me llama la atención ahora, con treinta y tres", cuenta. En definitiva, Elena Medel no dejará de entrar en Una habitación propia para encontrarse con Woolf y con las versiones anteriores de sí misma.

Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, se publicó en 1818 y Raquel Lanseros (Cádiz, 1973) recomienda ahora, en 2018, este clásico literario dentro de la sección Lecturas infalibles en la que escritores y periodistas proponen una obra para entretenerse durante los meses de calor. “Este año se cumplen dos siglos de su publicación y este doble centenario supone un inmejorable momento para que nuevos lectores lo descubran y antiguos lectores vuelvan a disfrutar de este libro que cambió para siempre la historia de la literatura y nuestro modo de comprender el corazón humano”, asevera la poeta y traductora.

La autora de Las pequeñas espinas son pequeñas (2014) y Croniria (2009), que ganó el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado, explica que “todo en este libro guarda vigencia total, desde la descripción del monstruo a la reflexión sobre el lado monstruoso de todos nosotros, el cuestionamiento de los límites del ser humano y su incapacidad de convertirse en un dios”. De hecho, la novela de Mary Shelley hace alusión directa al mito de Prometeo, titán que se atrevió a robar el fuego a los dioses para regalárselo a los hombres, por lo que él fue castigado al exilio, mientras que los humanos fueron sancionados con el recibimiento de la caja de Pandora.

La razón de esta relación entre Prometeo y Frankenstein radica en el intento de rivalizar por el poder con dios al crear un monstruo con la unión de distintas partes de cadáveres diseccionados. El objetivo del científico Víctor Frankenstein era, en realidad, desentrañar el misterio que supone el alma del hombre. “Comprendí entre otras muchas cosas que nuestro deseo de inmortalidad está irremediablemente destinado al fracaso”, sostiene la poeta, cuyos versos están recogidos en Esta momentánea eternidad (2016). Para ella, la lectura de la novela propuesta fue una “experiencia lectora intensa” que realizó en plena adolescencia.

¿Y cómo surgió esta novela gótica tan famosa? Durante el mes de junio de 1816, el llamado año sin veranoaño sin verano –debido a las anomalías climáticas que provocaron disminución de las temperaturas–, la autora, que no estaba aún casada con el poeta Percy Shelley y se llamaba aún Mary Wollstonecraft Godwin, desarrolló la idea de lo que sería su posterior libro mientras visitaba a Lord Byron en Suiza. Debido a las inclemencias meteorológicas, viéndose encerrados en la residencia del poeta inglés, este retó a los presentes a componer una historia de terror. Este desafío creó en el siglo XIX al monstruo más famoso de la literatura y ha provocado la creación de Frankenstein resuturado (2018), “un libro espléndido”, según la entrevistada. “Forma una antología de veinte relatos y poemas reunidos por Fernando Marías que narran y versan cada una de las veinte décadas transcurridas desde el nacimiento del célebre monstruo. Cada una de estas obras viene además ilustrada por algunos de los mejores ilustradores de nuestro país. Hay también dos propuestas musicales y una traducción íntegra de la novela original de Mary Shelley”, comenta Lanseros, quien forma parte del colectivo que ha creado esta nueva obra artística con motivo del aniversario.

Todavía era abril, pero Barcelona ya olía a verano. Una joven estudiante de secundaria se dirigía a su casa con un encargo para su clase de literatura. “El quijotismo en Madame Bovary”, rezaba su folio. Lo cierto es que el libro no le interesó demasiado la primera vez que lo saboreó, pero tenía algo que permanecería durante años en su paladar: “Nunca me olvidé de Emma, aquella chica extraviada”.

La joven no era otra que la escritora y editora Laura Ferrero (Barcelona, 1984), quien con el paso de los años aprendió a valorar más la obra culmen de Gustave Flaubert: “uno de los mejores libros que he leído en toda la vida”. Porque la historia de Emma no es solo una de las mayores expresiones del realismo francés, sino que ha sido un reflejo “de muchos de nosotros en algún momento de nuestra vida”, señala la autora de Piscinas Vacías (Alfaguara). “Es la historia de una mujer que no sabe lo que quiere. O que quiere demasiadas cosas. O que siempre quiere lo que no tiene. O que nunca acierta. O que se casa con la persona errónea. O que no tiene un plan”, comprendió años más tarde.

Lo hizo a través de un artículo de Leila Guerriero, el cual ayudó a Ferrero –una de las escritoras españolas mejor valoradas de los últimos años– a comprender la presencia de Madame Bovary en su vida: “Sin saberlo, me había pasado años pensando y actuando como aquella chica insatisfecha que era Emma, de hecho algunos de mis personajes femeninos dialogan inconscientemente con ella”, reconoce la pluma detrás de El amor después del amor (Bridge). Eligió volver a leer el libro entonces y lo elige de nuevo ahora para recomendarlo dentro de esta sección en la que, a lo largo del verano, diferentes escritores y escritoras proponen un clásico al que regresar para soportar el calor estival.

Otros, sin embargo, quedan aún pendientes de visitar para Ferrero: “Nunca he leído Crimen y castigo y me da vergüenza reconocerlo. Así que está en la lista para este mes de agosto”. Aún así, Ferrero admite que no es demasiado de clásicos, sino que se inclina hacia obras más recientes: “Por ejemplo Conversaciones entre amigos, de Sally Rooney”.

"Fue hace muchísimos años, en una edición rota a la que se le caían las páginas". Así recuerda Manuel Jabois (Sanxenxo, 1978) la primera vez que se topó con la obra magna de Emily Brontë. Por aquel entonces todavía estaba lejos de convertirse él mismo en escritor, sino que se dedicaba a regentar el hostal familiar –o, mejor dicho, a devorar cuantos libros caían en sus manos durante las horas de trabajo–. Un día un cliente se olvidó un viejo tomo de Cumbres Borrascosas. Bendito él.

"Se dejó ese libro desencuadernado por ahí, una edición de bolsillo con una portada sospecho que horrenda", rememora el columnista del diario El País. El desgastado volumen, hecho trizas, fascinó al joven desde el primer momento como un rompecabezas que ir descifrando a cada página. Y así lo cuenta el gallego, que reconstruyó –literalmente– la trágica historia de Heathcliff y Catherine durante aquel verano: "Quizás me obsesionó tanto su lectura porque al mismo tiempo tenía que ir montando el libro. Lo leí sin saber que era tan importante; uno de esos libros que acabas y piensas: ‘caramba, este no es de Los Cinco’–lo que leía en aquella época–".

El autor de obras como Manu (Pepitas de calabaza) o Nos vemos en esta vida o en la otra (Planeta) recomienda así la novela de Brontë dentro de esta sección en la que distintos escritores encomiendan a los lectores de infoLibre un clásico al que regresar en las tardes de verano. ¿La razón? Por las historias florecidas entre las frías y solitarias tierras de Yorkshire: "Se habla de la frustración, la obsesión, el amor. De esas cosas bellas y horribles con las que los clásicos configuran una mirada sobre el mundo", cuenta Jabois. Para él, ninguna de esos temas ha caducado a pesar de los años, incluso asegura que una historia parecida a la de las familias Earnshaw y Linton se está reproduciendo ahora mismo en algún lugar: "Ojalá en Magaluf", comenta.

Pero aunque esos temas sean atemporales, las agujas del reloj sí han afectado al gallego. El viejo tomo desvencijado de aquel verano se ha convertido en un digno volumen que ahora adorna una de sus estanterías, mientras que el niño que eludía sus responsabilidades en el hostal familiar se ha vuelto un escritor que se pierde paseando por los montes gallegos. Y a pesar del tiempo, aunque asegura que Brontë nunca influyó en su obra –"de los buenos a mí nunca se me pega nada"–, el ganador del XXIV Premio Nacional de Periodismo Julio Camba sigue intentando que se le pegue algo de otras obras más recientes, como el Cuaderno de campo Cuaderno de campode María Sánchez: "Una amiga lo regaló con una dedicatoria muy bonita que dice: ‘Por si te pierdes’, que vale para el campo y para todo".

La hoguera de las vanidades es una instantánea total de Nueva York en años ochenta. El joven, blanco y exitoso especulador financiero Sherman McCoy ve cómo su vida se transforma en el momento en que se adentra por error en el peligroso barrio del Bronx con su amante y, allí, atropella a un hombre negro. De pronto, atrapado en una telaraña de juicios, investigaciones policiales e intrigas políticas de poca monta, McCoy asiste a la evaporación de su vida: su trabajo, su matrimonio y su burbuja de lujo. Este es el bosquejo de la primera novela de ficción de Tom Wolfe, el hombre que revolucionó la prensa estadounidense de los años sesenta con una nueva forma de contar historias que llamó nuevo periodismo.

También es la elección del periodista y novelista Javier Aznar (Santander, 1985) para la lista de Lecturas infalibles. En ella, diferentes autores recomiendan a los lectores de infoLibre un clásico literario para devorar durante estos días de sol y calor. El escritor detrás de ¿Dónde vamos a bailar esta noche? (2018) también se sumergió en la obra de Wolfe por la misma época, empapado de sudor y alcohol. "Lo leí durante el verano en que acabé la universidad. Compartía habitación durante un curso de contabilidad de dos semanas con un chico de Córdoba que luego se convertiría en gran amigo. Teníamos todas las noches toque de queda a las dos de la mañana pero siempre conseguíamos volver al hotel estallados de copas y yo, para su gran sorpresa, me ponía a leer este libro porque me tenía absorto", relata Aznar.

El mismo estupor causó Tom Wolfe en las décadas de los sesenta y setenta cuando empezó a introducir un estilo literario en sus artículos periodísticos. Diálogos, extensas descripciones de los protagonistas, y la intervención del propio reportero en la acción son algunos de los elementos del nuevo periodismo que empezó a desarrollar junto a otros como Hunter S. Thompson y Truman Capote. Pero a principios de los años ochenta –ya consolidada su reputación–  Wolfe tuvo problemas para escribir su primera obra de ficción. Estaba bloqueado. Fue entonces cuando decidió publicar la novela por capítulos en la revista Rolling Stone, con la esperanza de que la presión de los plazos impulsara su mano a escribir. Así fue y, tras 27 números y una revisión posterior, nació La hoguera de las vanidades. Un éxito tanto crítico como comercial.

"Es un libro especialmente vigente. Retrata con gran acierto nuestras miserias: el exceso de ambición, creerse los amos del universo, la demagogia o la crisis financiera. Es del año 1987, pero podría haber sido publicado ayer mismo", explica Javier Aznar, autor del blog Manual de un buen vividor de la revista Elle. Para él, además, la reciente muerte de Wolfe –el 14 de mayo de 2018– es otra de las razones por las que hay que leer La hoguera de las vanidades este verano. "Podría ser un bonito homenaje. Además es realmente entretenido. Y a lo mejor hasta está rebajado o reeditado", comenta. Y mientras Javier Aznar absorbía al escritor estadounidense a las dos de la madrugada ante la mirada atónita de su compañero de habitación, la misma novela esculpía el futuro estilo del columnista de VogueVogue. "Me enseñó a valorar los diálogos rápidos, a fijarme en los detalles, en las descripciones inteligentes. Y a escribir siempre sabiendo de lo que hablas. Wolfe nunca tocaba de oído", cuenta el periodista.

Y si bien recomienda otras obras más recientes como Los divinos de Laura Restrepo, Actos obscenos el lugar privado de Marco Missiroli, y Less de Andrew Sean Greer; hay ciertos clásicos literarios que no han alcanzado sus expectativas. Dos de ellos, justamente, ya ocupan un lugar en la lista de Lecturas infalibles. "Recuerdo que Madame Bovary me costó más de lo esperado. Trampa 22 de Heller me decepcionó (o tal vez me pilló en un mal momento). Tampoco logré conectar demasiado con Pedro Páramo. Muchas personas me dicen que les decepcionó El guardián entre el centeno, por ejemplo, como si fuera una cosa terrible. A mí me encanta, pero no es para todo el mundo. Y está bien que así sea. No hay nada peor en esta vida que cruzarse con un fundamentalista de los clásicos. Flaco favor hacen", declara.

Finalmente, con el mismo escepticismo frente a las élites literarias que caracterizó a Tom Wolfe, Javier Aznar señala a Harry Potter como un clásico prioritario en su lista de espera: "Todos los veranos pienso en empezarlo. No he leído ninguno de los libros ni he visto las películas. Soy un total ignorante. Y confieso que me da un poco de vergüenza. La gente hace chistes cada primero de septiembre o me llama muggle y yo finjo que entiendo de qué me hablan. Habrá quien considere estos libros como cultura menor, pero está claro que tienen ya la misma importancia que algunos clásicos indiscutibles".

“Las preguntas acerca del Mal, qué hace posible que suceda el crimen, qué cuentan los crímenes de las sociedades en los que tienen lugar…”: todas estas cuestiones llaman la atención de Lucía Carballal (Madrid, 1984). La dramaturga encuentra respuestas en A sangre fría, de Truman CapoteA sangre fría, y convierte esta novela de no ficción en su sugerencia para Lecturas infalibles, la sección veraniega que recomienda, de mano de escritores y periodistas, una obra literaria para que los lectores de infoLibre se decidan a pasar los meses de calor entre sus páginas. “Mientras leía, tomaba notas en un cuaderno rojo que aún conservo. Creo que me lo tomé como un libro-escuela. Sobre todo me impresionó la capacidad del autor para aproximarse al criminal con una mezcla de afecto y curiosidad”, comenta Carballal sobre esta obra.

A pesar de ser un tema amargo —Capote explica el asesinato de una familia en Estados Unidos y muestra el sistema judicial que sentencia a pena de muerte a los criminales— la autora de Los Temporales (2016) y Una vida americana (2018) asegura que la obra recomendada es adictiva. “En la actualidad estamos hastiados de asesinatos en las ficciones. Es un gusto abordar el asunto desde una perspectiva tan refinada y profunda como la de Capote”, argumenta.

“La implicación personal de Capote en el relato es muy notoria. Hay algo profundamente íntimo que expone con crudeza a través de la ficción. Me interesa esa aproximación a la escritura”, declara la aprendiz de Juan Mayorga, que fue su profesor y que también ha hecho su aparición en esta sección. El libro de escritor estadounidense supuso una revolución en el mundo del periodismo, que lo halagó por su realismo y la calidad del reportaje periodístico, fruto de la documentación necesaria para la reconstrucción del argumento de la novela. El libro, considerado una de las primeras novelas de no ficción, se convirtió en un pilar del que sería llamado nuevo periodismo.

De otra periodista estadounidense, Vivian Gornick, y por razones diferentes, recomienda la narración autobiográfica que relata en Apegos feroces a partir de la descripción de la relación de la protagonista con su madre: “Un retrato del Bronx de los años cuarenta a través de sus mujeres. La novela es conmovedora, ácida, divertida”. La escritora, considerada una de las voces más destacadas de la segunda ola feminista del país norteamericano, presenta cómo las mujeres luchan toda su vida contra una idea del amor que les pone en el lugar de estar dedicadas al cuidado de los demás de forma desinteresada.

“El 8 de marzo se ha quedado pequeño y ya se plantea como todo un mes: ‘Marzo Feminista’ se ha bautizado”. Lo crean o no, esta frase no se escribió a raíz de la histórica huelga por los derechos de las mujeres de este año, sino mucho antes: en 2014. La autora no podía ser otra que la periodista y escritora Nuria Varela (Turón, 1967), una de las pensadoras referentes del feminismo en España que, cuando todavía estaba lejos de convertirse en consagrada ensayista, sufrió una experiencia que le cambiaría la vida: su primera lectura de Simone de Beauvoir.

Varela, directora de gabinete y asesora del primer Ministerio de Igualdad de España, descubrió a la filósofa francesa por medio de El segundo sexo, una de las obras más sobresalientes del feminismo de la Segunda Ola y del movimiento en general: “Es, probablemente, el trabajo más completo de cuantos se han escrito sobre la condición de las mujeres –señala la asturiana–. Como dice Celia Amorós, buena parte del feminismo que se ha escrito después puede considerarse notas a pie de página de este libro”. Varela incluye así –“después de un año marcado por las reivindicaciones feministas”– a Simone de Beauvoir en esta sección, en la que escritores y periodistas señalan un clásico al que regresar en las tardes de verano.

Casi treinta años después de que el libro llegase a sus manos, la periodista revive aquel momento como “una verdadera revolución personal”. “Hizo que me cuestionara toda mi vida, todo lo que había aprendido, todo lo que daba por cierto, todas mis relaciones y mi lugar en el mundo”, rememora Varela sobre el tomo, el último de la historia en ser prohibido por el Vaticano –hasta 1966–. Cinco años después de leer El segundo sexo, la asturiana publicaría el famoso artículo “Los maridos españoles matan más que ETA” –realidad que se ha mantenido intacta durante este cuarto de siglo– en la ya cerrada revista Interviú. No hubiera sido posible sin De Beauvoir. La directora de la editorial Hotel Papel cree que descubrir a la filósofa francesa no fue una simple influencia para su escritura, sino que determinó toda su visión sobre el mundo que la rodeaba; una realidad que años más tarde plasmaría en obras tan influyentes como Feminismo para principiantes (Zeta), el escalofriante Íbamos a ser reinas (Ediciones B) o el más reciente, Cansadas (Ediciones B).

Por supuesto, un clásico como el de De Beauvoir fue indispensable para Nuria Varela, aunque ahora reconoce que prefiere dedicarse a todos esos libros que van saliendo a lo largo del año, por lo que “la lista de clásicos seguirá esperando”. Su último descubrimiento debía ser, por ende, uno tan reciente como Nueva ilustración radical (Anagrama, 2017), de Marina Garcés: “Es un libro aparentemente sencillo que sin embargo está repleto de reflexiones que profundizan en la idea de la necesidad de combatir distintas actitudes un tanto crédulas, tan de actualidad, por lo que tienen de distintas formas modernas de opresión. Un libro breve para leer a ritmo lento, para saborear”.

“La poesía es, en fin, el lugar en el que Elvira Sastre puede darse, contarse, entenderse a sí misma”, explicaba Luis García Montero el verano pasado al presentar un libro de la joven autora, La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (2016). Y, así, inmersa en lo poético, Elvira Sastre (Segovia, 1992) escoge los versos de Gustavo Adolfo Bécquer para participar en la serie de infoLibre en la que varios escritores y periodistas recomiendan la lectura de una obra literaria para ocupar los días de verano.

La autora de Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (2013) o Aquella orilla nuestra (2018) descubrió las rimas del poeta sevillano en el instituto, en el momento en el que estaba viviendo su “primer amor imposible”. “Recuerdo que sentí que estaba hablando de la misma persona que yo quería. Me imprimí uno de sus poemas (“¿Qué es poesía?...”) y lo pegué en la portada de mi agenda. Lo llevaba a todas partes”, explica la poeta.  

La también traductora literaria sugiere acercarse al escritor de Rimas y Leyendas, ya que lo considera “uno de los poetas clásicos más accesibles para el lector, sobre todo para el que se inicia en el género”. “Para mí (y para muchos otros), fue el autor que me hizo sentir algo por primera vez, algo tan personal que incluso yo misma me sorprendí. Fue una revelación”, relata. “Si no hubiera dado con él seguramente no habría sentido las ganas de seguir descubriendo poetas y poemas”.

Bécquer, una de las figuras más destacadas del Romanticismo, impulsó a Sastre en el mundo de la poesía gracias al poemario que fue editado póstumamente por sus amigos. Tanto las rimas como las leyendas –relatos llenos de misterio y elementos sobrenaturales publicados en la prensa– forman parte de la obra más célebre de este poeta del siglo XIX.

El regreso a algunas obras ya leídas pueden suponer una sorpresa para el lector. La edad, el momento, el lugar, el estado de ánimo de quien se sumerge en una obra determinan la interpretación de esta. Y la escritora segoviana, que prepara su primera novela, sostiene que hay clásicos que le han impresionado últimamente: “Ha sido un redescubrimiento leer a Miguel Hernández o a Gloria Fuertes: el primero, porque no es lo mismo leerlo con quince años que con veinticinco, la segunda porque en clase se olvidaron de enseñarnos su poesía adulta, que es maravillosa”.

Elvira Sastre, uno de los nombres más significativos de la nueva poesía española, recomienda, fuera ya de clásicos, el libro Mal abrigada, de Paola Soto (Venezuela, 1991). “Es un libro precioso”, sentencia.

"Si hay un texto clásico que no me canso de recomendar, especialmente entre los más jóvenes, ese es El retrato de Dorian Gray". Quien habla es el escritor y músico Pedro Feijóo (Vigo, 1975), que encuentra en la lectura de Oscar Wilde una exaltación de la juventud y una llamada a vivir el momento libremente: "En estos tiempos tan tristes, en los que nos hemos vuelto a acercar tan peligrosamente a los recortes de derechos y libertades (…) la lectura de cualquier texto de Wilde es todo un ejercicio de puesta en valor de la libertad en sí misma". Y es por eso que, un par de décadas después de llegar al libro por primera vez, lo elige para esta sección en la que escritores y periodistas recomiendan un clásico al que acercarse en los meses de verano. 

El gallego descubrió al joven modelo imaginado por Wilde "con 21 años recién cumplidos", la misma edad que contaba, cuenta y contará siempre el eterno Dorian, aunque quizás fuese lo único que los juntase en aquella época: "Era un momento de mi vida en el que me encontraba hecho un asco. Mi novia me acababa de mandar a paseo, en la facultad no acababa de encontrar mi camino…", comenta el autor de Os fillos do mar (Xerais), deseoso en aquellos días de un retrato al que ceder sus penurias. En su cuento publicado por primera vez en 1890, alargado un año más tarde hasta convertirse en novela, el protagonista vende su alma para que sea un retrato suyo quien envejezca en su lugar. Quizás Feijóo no hubiera aceptado vender entonces su alma, pero lanza: "Era uno de esos periodos en los que, si tu vida todavía estuviera en garantía, se la devolverías al fabricante, alegando material defectuoso".

Suerte tuvo la literatura de no perder al vigués, quien –de la mano de Xerais– le brindaría obras como A memoria da choiva (2013) o, más recientemente, Sen piedade (2018). El novelista y ensayista, no obstante, ni confirma ni desmiente la influencia del irlandés en su prosa; sí admite la de otros como Suso del Toro –"sin el cual yo no estaría aquí"–, autor de libros como Trece badaladas (Trece campanadas, Alianza Editorial) o La sombra cazadora (Xerais).

Novelas como estas son las que hacen reflexionar a Feijóo: "Igual es que me hago mayor, pero te diría que hoy aún tiene más vigencia que cuando yo era joven", indica el finalista del prestigioso Premio Xerais 2011. "Eso de estar en casa pegadito a la pantalla del ordenador, atento al youtuber del momento… está muy bien. Pero muchacho, la vida está ahí fuera, en la calle, e igual para mañana es tarde", apostilla.

Para lo que nunca es tarde, asegura Feijóo, es para perderse entre las páginas de escritores como Pierre Lemaitre, concretamente de sus Recursos inhumanos (Alfaguara), que el gallego encomienda."No es ni de lejos mi novela favorita de este autor, pero yo la recomiendo igualmente, aunque nada más sea como vehículo, como excusa, para recomendar al autor en su totalidad". Porque, al fin y al cabo, de eso va esta sección de infoLibre: de que autores de todo tipo señalen a sus Dorian Gray particulares de la literatura; ya saben, esas obras que nunca envejecerán.

Aquí, un trozo de Ángela Segovia (Navas del Marqués, 1987):

Estos versos pertenecen a su poemario de paso a la ya tan (2013),  que empezó a gestarse alrededor del 2010 durante la estancia de la escritora en París. Por ese entonces, un amigo le prestó un libro que habría de “conmocionarla” por “su  valentía”.  Es 2666, de Roberto Bolaño. Una novela inmensa que narra diferentes historias: un grupo de críticos europeos en busca de un autor, un periodista estadounidense que investiga una serie de asesinatos, un profesor chileno que enseña literatura, y la vida del misterioso escritor Benno von Archimboldi. Pero hay un punto donde todas estas líneas convergen, el centro gravitacional de la novela: la ciudad mexicana de Santa Teresa (inspirada en Ciudad Juárez), asolada por una ola de feminicidios. Todo esto hace que Ángela Segovia elija 2666 para la lista de Lecturas infalibles, la sección donde diferentes autores recomiendan el clásico ideal para devorar durante estos meses de calor.

“Es un libro monstruoso. Se nota que está escrito con urgencia, es decir, con necesidad, y se nota que está escrito poniendo todo cuanto traía Bolaño para dar. Cuando lo lees tienes la sensación de que Bolaño se sacó uno a uno los órganos y los puso sobre la mesa, no se guardó nada, pero lo hizo a toda prisa, sin tiempo de recolocarlos. La combinación entre la urgencia y la ambición desmedida producen un engendro errático y a la vez incuestionable. Y el sacrificio a la literatura de una persona nos redime a todos, de alguna manera”, cuenta la autora de ¿Te duele?.

Con urgencia, sí. El escritor y poeta chileno Roberto Bolaño terminaba la monumental obra con la idea de que su enfermedad ya lo conducía al final del camino. Tal como se explica en la primera edición de 2666, el autor dejó instrucciones de dividir sus 1128 páginas en cinco tomos que –publicados uno cada año– pudieran dejar resuelto el futuro económico de sus hijos pequeños. Bolaño falleció un 15 de julio de 2003 en Barcelona, esperando un trasplante de hígado, y con su novela sin publicar. Tenía 50 años. Y en ese momento, a medio millar de kilómetros, una joven Ángela Segovia ya había empezado a leer poesía.

Para la ganadora del Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande 2009, la novela de Bolaño, publicada al año siguiente de su muerte, es un “clásico contemporáneo”. “Siempre me ha parecido una buena lectura veraniega porque pide muchas horas de dedicación, y si son seguidas mucho mejor. Yo sigo volviendo a él muchos veranos, releo alguna de las partes y a veces me engancho y vuelvo a leerlo casi entero”, explica la poeta. Otras sugerencias en el menú de la escritora, más recientes, son Materiales para un derribo, del poeta Carlos Bueno Vera, y el primer volumen de la Poesía reunida de Chus Pato.

Pero los secretos del plato fuerte, 2666, todavía no han sido desentrañados. “Creo que aún no hemos asimilado del todo las enseñanzas que la obra de Bolaño traían consigo. Por otra parte, el problema del mal ligado al problema de la literatura, que son los nudos de toda la obra de Bolaño, son también y todavía nudos de nuestro presente. ¿Cómo hacer arte hoy, en la cola del capitalismo? ¿Si la poesía solía ser una forma de exorcizar el mal del mundo, qué hacer si es tomada por el mal?”, se pregunta la autora de La curva se volvió barricada(2016). Con más o menos respuestas, lo cierto es que la “espiral” de obras del escritor, de las cuales 2666 es “el ojo del huracán”, han influido mucho en la amante y estudiosa de la literatura latinoamericana que es Ángela Segovia.

Finales de los setenta. Una joven Laura Freixas (Barcelona, 1958) cursa, sin mucho entusiasmo, segundo de Derecho. Estaba lejos aún de convertirse en la escritora, traductora, crítica, editora y activista feminista que ha marcado, en las últimas décadas, la forma de entender la literatura escrita por mujeres en España. Pero había ya algo evidente: el hechizo que producían en ella las páginas de una novela estaba a años luz del tedio de los manuales legales. La Freixas de 19 años ha decidido escuchar a su madre y se acerca a la obra cumbre de Marcel Proust, En busca del tiempo perdidoEn busca del tiempo perdido, un libro que ahora, décadas más tarde, describe como "un libro maravilloso e inagotable". No sería una lectura más. Y por eso no duda en recomendarla dentro de esta sección en la que escritores y periodistas señalan un clásico al que regresar en las tardes de verano. 

"Mi madre, que ha sido siempre mi mentora literaria", cuenta la escritora por correo electrónico, "no dejaba de decirme que lo leyera, proponiéndome que empezase por una parte que se puede leer aislada del resto: Un amor de Swann". Esta es la segunda sección de Por el camino de Swann, el primer volumen de los siete en los que está dividida la monumental obra de Proust. Publicado entre 1913 (cuando el autor francés llevaba ya siete años dedicado a su escritura) y 1922, es una de las novelas más voluminosas de la historia de la literatura, con más de un millón y medio de palabras. La edición de La Pléiade, la colección más prestigiosa de las letras francesas, la reúne cuatro tomos de, en total, más de 7.000 páginas, incluidos los comentarios a la obra. Es decir: no es un libro más, sino todo un proyecto de lectura. 

Un amor de Swann, historia independiente que relata el amor de Charles Swann por Odette de Crécy, suele ser recomendado como puerta de acceso a la novela. En el caso de Freixas, funcionó: "Por fin le hice caso... y me quedé tan deslumbrada que lo leí todo, del principio al final, las 4.000 páginas o 5.000, no sé". La escritora pasó a tener una doble vida: la de la universidad, sus amigos y sus preocupaciones, y la del narrador creado por Proust, cuyo nombre jamás se revela, desde las famosas magdalenas que, mojadas en té, le hacen regresar a los recuerdos de su Combray natal. "No me importaba el Derecho ni me importaba nada", dice la novelista, "vivía sumergida en el mundo de Proust". No estaba sola. Un compañero de clase estaba leyendo también En busca del tiempo perdido y establecieron su propio club de lectura: "Se nos iban las horas hablando, en la cafetería de la Facultad, de Charlus, de Madame Verdurin, de Françoise...". 

Freixas confiesa que el libro influyó "muchísimo" en su escritura. Sobre todo, precisa, en "la conciencia del tiempo como 'gran escultor' que modela, que cambia a las personas y las cosas". Su último título publicado tiene que ver con esto: Todos llevan máscara (Errata Naturae) es la segunda entrega de sus diarios tras Una vida subterránea, y recoge sus notas escritas entre 1995 y 1996. No es solo que la escritura diarística comparta intimidad con la labor de Proust, o que la literatura ocupe en los diarios de Freixas el mismo espacio central que ocupa en En busca del tiempo perdido. La propia decisión de publicar un diario con 20 años de distancia establece una relación con la Freixas que fue que solo puede llevar a la reflexión sobre ese "gran escultor" que controla la vida humana. Y hablando de tiempo: para leer la novela del escritor francés hay que reservarse un poco. 83 horas y media tardaría un lector en acabarla, si se lee, como se suele, a 300 palabras por minuto. Pero sería, como el título de su último tomo, un tiempo recobrado. 

“Voy a hacer un poco de trampas y voy a decir dos”, responde Xavier Aldekoa (Barcelona, 1981) cuando le preguntamos por la recomendación de un clásico literario para la sección veraniega Lecturas infalibles. El reportero especializado en información sobre África lleva las sugerencias “a su terreno”: se decanta por Ébano, de Ryszard ÉbanoKapuściński, por ser uno de “los primeros periodistas y de los primeros libros que mira a los ojos de los africanos” sin ninguna superioridad moral; y por Voces de Chernóbil, de la escritora y periodista Svetlana AlexiévichVoces de Chernóbil, ya que es uno de los libros que más le ha impactado por la manera en la que documenta: “Da absolutamente el protagonismo a las historias de los demás”.

“Me han influido en la manera de hacer preguntas, en la manera de observar, de ver la vida”, explica el autor de Océano África (2014) e Hijos del Nilo (2017). ¿Qué hace que las obras de estos autores sigan siendo vigentes hoy? “En los dos casos: la mirada”, matiza Aldekoa. Le han marcado la “mirada empática” y, sobre todo, el intento de “ser justo con el otro”, a lo que añade las “ansias de aprender o de descubrir” de Kapuściński.

La obra de este autor polaco, Ébano, es un conjunto de relatos y crónicas sobre diferentes países del continente africano cuya intención es explicar la compleja realidad africana, por lo que no es casual que Xavier Aldekoa –corresponsal de África para La Vanguardia– se encontrase con Ryszard Kapuściński, premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, cuando tenía alrededor de 13 años. “Encadené uno detrás de otro: Los cínicos no sirven para este oficio, Un día más con vida, Viajes con Heródoto, El emperador…”, enumera. “Me influyó mucho. Por eso siempre acabo hablando de Kapuściński, porque, aunque ahora le vea fallos, es una especie de admiración adolescente que hace que le perdones muchas cosas”. Aunque reconoce que esta recomendación puede sonar a tópico, el miembro de la productora Muzungu y cofundador de la revista 5W considera que su referente cambió la forma de tratar el continente y sus gentes porque “baja a mirar, vivir, convivir con ellos”.

Esa misma humildad, pero de la obra de la bielorrusa Svetlana Alexiévich, impactó al periodista catalán hasta el punto de que le ha cambiado incluso la forma de entrevistar. “No llevaba demasiado tiempo en Sudáfrica como corresponsal”, donde está desde 2009, cuando se encontró con el trabajo de la premio Nobel de Literatura. “Normalmente, en situaciones catastróficas o muy complicadas las preguntas giran alrededor de la muerte. Sobre qué ha pasado, qué te han hecho. El trauma. En cambio, en este libro, que también parte de un hecho traumático y horrible como la explosión nuclear en Chernóbil, ella pregunta sobre la vida, sobre las cosas que nos unen o que nos pueden llegar a conectar con esa gente. Y me pareció una revelación porque la gente explica muchas más cosas, a parte de la vida, y te hacen entender mucho mejor lo que significa después de la muerte o, en este caso, el horror”.

Voces de Chernóbil, como el propio nombre indica, da todo el protagonismo a las víctimas. El papel de la periodista queda relegado, en el relato, a un espacio tan secundario que es difícil verlo. Las 400 páginas están llenas de las declaraciones de los entrevistados: más de 500 testigos del desastre, que incluyen bomberos, liquidadores, políticos, físicos, psicólogos, residentes en la zona afectada y familiares de los anteriores fallecidos; aquellos que sobrevivieron y fueron olvidados por su propio gobierno, contextualizados con la información recopilada durante diez años.

Por esto, Xavier Aldekoa, finalista del Premio Cirilo Rodríguez al mejor enviado especial de un medio español en 2016, asegura que la rigurosidad de Alexiévich, desde su punto de vista, “elevó el nivel de lo que es el periodismo de largo aliento”. Se refiere así al reportero especializado, aquel que investiga en profundidad sobre un tema durante un largo periodo y que entrevista, prueba datos, se documenta.

“Creo que poca gente ha viajado y se ha pateado tanto el mundo para hablar con los que aspiran a ser refugiados, porque durante el camino no lo son (están en un limbo en el que no son nada), y me parece que no está mal reivindicarlo”, explica Aldekoa al sugerir la lectura de su amigo, Agus Morales, con No somos refugiados. “Justo ahora, cuando oímos que se impide a las ONG y los barcos que rescaten a la gente en el mar, leer este libro me parece que es más necesario que nunca”.

1901, Múnich. Un joven baja la pequeña escalinata del número 34 de Torre Argentina, justo debajo del apartamento Heinrich. Bajo el brazo lleva el manuscrito de la que, aunque solo cuenta 25 años, será su mejor novela. Se trata, por supuesto, de Thomas Mann y la historia de Los Buddenbrook, la familia que le llevaría a conseguir el Premio Nobel en 1929 y que, en lo más hondo de entre sus páginas, esconde una naturaleza profética.

Así lo asegura la novelista Almudena Grandes (Madrid, 1960), quien descubrió por primera vez la decadencia de la familia alemana siendo muy joven. “Me deslumbró la arquitectura de la novela, su ambición, y sus personajes femeninos, ricos, complejos, tan protagonistas o más que los masculinos”, señala la escritora sobre Los Buddenbrook, su elección para esta serie veraniega de infoLibre en la que distintos escritores y artistas recomiendan un clásico al que (re)visitar durante las largas tardes estivales.

Fiel al estilo de esta sección, la también columnista del diario El País volvió a encontrarse con los Buddenbrook otras dos veces a lo largo de su vida, cada vez con mayor satisfacción: “La segunda vez me volvió a gustar mucho, pero hasta el verano pasado no me sobrecogió su naturaleza profética sobre el destino de lo que Alemania sería en el siglo XX”. Porque la historia del auge y la caída de la familia, que abarca un espacio de más de cuarenta años (1835-1876) y cuatro generaciones, es al mismo tiempo un adelanto de la suerte que correría el país durante el siglo siguiente.

Pero no solo eso. “La historia de la familia, de su ascensión y su decadencia, tiene mucho que ver con la época en la que estamos viviendo”, puntualiza Grandes. La escritora, embarcada desde 2010 en la serie Episodios de una guerra interminable, a la que pertenecen títulos como Inés y la alegría, sabe bien de lo que habla cuando se trata de retratar una época, y asegura que facetas como “la incertidumbre, la insatisfacción de quienes lo tienen todo o el presentimiento de grandes cambios (que no terminan de concretarse)” fueron clave para esta familia de finales del siglo XIX, pero también “tienen mucho que ver con la época en la que estamos viviendo”.

Grandes, que publicó hace menos de un año Los pacientes del doctor García (Tusquets), también piensa en dedicar tiempo del verano a otros Episodios, concretamente los de las cinco series de Benito Pérez Galdós, con las que está reencontrándose. En sus planes se encuentra también seguir con las Novelas contemporáneas del mismo autor: “Aunque algunas, como Tristana, me las leo casi todos los años”, admite la novelista.

“Como la espina de la rosa, dolorosa, pero necesaria” es la lectura de El romancero gitano para María José Llergo (Córdoba, 1994). Este conjunto de poemas describe las penas del pueblo gitano, denuncia la marginalidad a la que está expuesto por parte de la sociedad y resalta la lucha contra la autoridad por la que está perseguido. Para la cantaora y compositora, lo destacado de la citada obra poética de Federico García Lorca –asesinado durante la Guerra Civil– es cómo “refleja fielmente la dualidad que engulle pertenecer a esta minoría: apreciar la cruda belleza de lo auténtico”.

La andaluza, que es una de las nuevas voces del flamenco, muestra la importancia del activismo en el arte con esta elección sobre la discriminación hacia las personas romaníes para Lecturas infalibles, sección veraniega en la que varios autores proponen una obra clásica para sobrellevar el calor de estos meses. “La desigualdad institucional que rige las leyes del mundo en el que vivo hace que sea más necesario que nunca visibilizar las realidades de las minorías con las que coexistimos”, sentencia. Y el poeta de la generación del 27 representa en El romancero gitano esa lucha contra la hegemonía cultural que se manifiesta en la opresión del individuo mediante una Guardia Civil que castiga a la etnia, la represión religiosa, la desigualdad social o la marginación hacia la homosexualidad.

A pesar de considerarse una lectora “tardía” de Lorca, propone su obra porque reflejó en el libro, “sin dejarse ni un solo matiz de la esencia”, la situación a la que se enfrenta la minoría estigmatizada. “Cuando realmente supe de su vida y su obra, lo que encontré fue el origen de una parte de mí que estaba ahí pero que desconocía. Como si hubiera una conexión innata esperando su momento para emerger de lo más profundo. Fue encontrarme ante una evidencia de la vida. Un despertar”.

La compositora habla de los convencionalismos, la lucha de clases y los estereotipos: estas temáticas, denuncia, no tienen presencia en los medios, “a no ser que sea para alimentar aún más los tópicos que nos someten a todos”: “Ya basta de Gipsykings. Ya va siendo hora de que se le devuelva al pueblo gitano el respeto que se merece”. Este programa de Cuatro, que se escuda en el retrato diario de familias de esta etnia, ha sido denunciado por las ONGs que forman parte del Consejo estatal del pueblo gitano, ya que a su juicio es contenido televisivo que reproduce la idea simplificada que tiene la sociedad sobre este grupo de personas para un consumo de entretenimiento.

La autora de Niña de las Dunas, Ya se sabe la Luna y Nana del Mediterráneo –que son sus primeros sencillos– recomienda el libro Flamenco. Arqueología de lo jondo, de Antonio Manuel, intelectual y profesor andaluz, comprometido con el activismo y firme defensor del legado andalusí. En su ensayo recoge esa defensa del pueblo romaní. Ella, a su vez, ha mostrado abiertamente críticas al clasismo que produce la desigualdad económica mediante la segregación en las ciudades y a la mercantilización de la cultura que conlleva el capitalismo. "¿Si creo que está de moda 'lo gitano'? Tristemente, sí", decía Llergo en una entrevista para PlayGround.

Aunque la cantaora no ha querido pronunciarse al respecto en ningún momento, el debate sobre la representación gitana ha estado de actualidad en las últimas semanas por el trabajo de la cantante y compositora Rosalía (Barcelona, 1993). Según han denunciado activistas gitanas, Rosalía se “disfraza” de flamenca desde su privilegio económico y racial. Estas censuran, además, que la catalana no haya respondido suficientemente a las críticas recibidas. 

Sin embargo, dejando a un lado estos análisis, la cantautora, que lanzará su próximo single en septiembre, reflexiona sobre lo que le inspira en el momento de la creación: “Creo que lo que más me ha influido en mi forma de plasmar mi visión del mundo escribiendo es el habla de mi madre. Ella expresa como nadie la belleza de lo cotidiano, entusiasmada por el descenso del sol o por el brillo de una planta. Esa mirada cariñosa por lo que te rodea es algo que te hace sentir afortunado de estar aquí y ahora, sea donde sea y como sea”.

A través de las brumosos y escarpados riscos de los Cárpatos, en Transilvania, Jonathan Harker llegó al castillo. Fue a medianoche, la víspera del Día de San Jorge, hora en la que toda la maldad del mundo anda suelta, cuando la gran puerta se abrió chirriante y reveló a su oscuro anfitrión: "Soy Drácula. Y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker". Así parte el clásico de Abraham Bram Stoker que define el mito del vampiro en la cultura occidental.

Drácula, el diabólico, aristocrático y seductor no-muerto descrito por el autor irlandés en su novela homónima, es un personaje que pervive hasta la actualidad. Con su morada se cruzó Nacho Carretero (A Coruña, 1981), quien –aunque leyó la novela el pasado invierno– ya la recomienda como el clásico perfecto para leer este verano. "Tenía varios libros en cola, y Drácula era uno de los pendientes. Me fascinó. Me pareció un libro interesante y con un montón de matices respecto a lo que conocemos del Conde", relata el periodista gallego. En él, Bram Stoker narra la lucha de Jonathan Harker y sus compañeros –entre los que se encuentra el icónico doctor Van Helsing– contra el vampiro transilvano.

Desde cuentos y disfraces hasta películas y parodias, el arquetipo del vampiro tal y como lo conocemos ha cavado raíces profundas a partir de la publicación del libro en 1897. Y, sin embargo, este hito de la literatura de terror no fue un éxito inmediato. Alcanzó cierta fama tras llegar al teatro en 1924, ya muerto el autor, y se consolidó con su adaptación a la gran pantalla en 1931. Tal sería el golpe definitivo para vampirizar toda una sociedad y para encumbrar a Bram Stoker como uno de los grandes escritores de la época victoriana. 

El autor de Fariña–obra sobre el narcotráfico gallego cuya publicación estuvo prohibida hasta junio de este año–explica qué hace a Drácula tan hipnótico a más de cien años desde la muerte de Stoker: "Tiene elementos de intensidad y de suspense que trascienden un poco el tiempo y hace que quieras seguir leyendo. Eso es lo que atrapa en un libro, sea del tiempo que sea. Y la manera de escribirlo, además, es bastante atractiva". De esta manera, el Conde Drácula pasa a reunirse con personajes como Madame Bovary, Tom Sawyer y Anna Karenina, entre otros, en la sección Lecturas infalibles. En ella, diferentes autores recomiendan a los lectores de infoLibre un clásico para ocupar las horas este verano.

Sin embargo, la mordida del vampiro no ha convertido la escritura periodística de Nacho Carretero. "Cuando leo clásicos, así como cuando leo crónicas o literatura contemporánea, yo creo que inconscientemente siempre te queda algo. La influencia está allí, pero en la manera de escribir no", asegura el autor de Nos parece mejor (2018). A su vez, hay otras obras que, a diferencia de Drácula, no han conseguido alcanzar las expectativas del periodista, que ha colaborado en medios como El Mundo y Jot Down. "Entiendo que los clásicos dependen de cómo conectes, cómo entres en la historia, el propio estado de ánimo, las circunstancias en las que leas. Y no sé por qué, Moby Dick de Herman MelvilleMoby Dick, es un texto que me costó bastante. Aunque lo acabé por cabezonería", confiesa. 

Además de romanticismo gótico de la novela de Bram Stoker, Carretero invita a disfrutar lecturas más actuales: "Ahora mismo estoy leyendo Tierra adentro, de Carlos Zurutuza, que es una crónica de lo que está pasando en Libia. A pocos kilómetros de Europa está teniendo lugar una situación que es inaudita –denuncia el periodista de El País– y además explica muchas de las cosas que ocurren en la política europea de migración".