Entre el concepto, el hallazgo y la cercanía

Órgano fantasma - Carlos Marzal

Libros del Aire, Cantabria, 2024

Así se titula: Órgano fantasma, la última entrega aforística de Carlos Marzal. Sus breves frases concentran: sabiduría, lucidez, concepto, cercanía, hallazgo e ironía, que junto con la concisión y precisión, estarían presentes los ingredientes imprescindibles que deben tener los buenos aforismos.

Sabemos que Carlos Marzal (Valencia, 1961) es poeta, narrador, editor, crítico, traductor y profesor, con una extensa y brillante trayectoria, con premios en su haber. En cuanto al género breve publica Electrones (Cuadernos del Vigía, 2007). Luego reunió en La Arquitectura del aire (Tusquets, 2013). En Frida, 2017 nos entrega Las consecuencias de no tener nada mejor para perder el tiempo. Y ahora sale este nuevo libro Órgano fantasma, en la Colección de aforismos Altoaire de Libros del Aire.

El volumen contiene 255 aforismos que no nos dejan impasibles, nos remueven y nos dan que pensar. Sortea una serie de reflexiones, a veces poéticas, otras más conceptuales, que nos tocan porque por sus frases pasa la vida. Ya en el primer aforismo que abre el libro, a modo de cita y que contiene las dos palabras que dan título al volumen, nos dice: “La niñez es el órgano fantasma de la vida adulta”, frase que nos lleva a pararnos un momento pues nos abre a un mundo real, a un modo de mirar y detenerse en las cosas y con las cosas que nos tropezamos a diario, con lo que no queremos saber, a veces, y sabemos. Nos introduce con un lenguaje sencillo y cercano, desprovisto de retórica en las profundidades de lo que nos acaece en la vida cotidiana. En alguna medida sus “breverdades” nos incitan e invitan a intervenir porque son confesionales y conversacionales, así hace efectiva la participación del lector: al diálogo. También está presente el estilo diarístico.

Los aforismos de Carlos Marzal tienen cierta dosis terapéutica. Ya hablaba el profesor y psiquiatra Carlos Castilla del Pino de este factor. Nos decía que los libros de aforismos son más efectivos, a veces, que los libros de autoayuda. Sabemos del origen médico de éstos que se remonta a la Antigüedad Clásica.

Los temas que recorren este libro son el amor, la muerte, el paso del tiempo, la infancia, los libros, el trabajo, el sexo, la mente, esto es, las cosas que nos suceden y pasan en la vida diaria. Una muestra de ellos: “La felicidad laboral consiste en que a uno le paguen por todo aquello que haría gratis”. “El amor no es un negocio, pero la vida en común sí”. “El dinero mejor empleado es el que se gasta en felicidad”. “La sensualidad distrae de muchos objetivos, salvo del objetivo de la sensualidad”. “Una buena parte de las cosas conviene averiguarlas cuando ya es demasiado tarde”. “Para que no crezca nuestro monstruo interior sólo hay una fórmula: no darle de comer”. “Si en la infancia te han querido de verdad, eres casi indestructible”. “El anticipo de la decrepitud propia se recibe en la decrepitud ajena”. “Hay que procurarse una infancia en cada edad de la vida”. “Los más cretinos confunden la temeridad verbal con la valentía”. “Cultivar un cierto grado de insociabilidad selectiva también es una habilidad social que debe cultivarse”. “Un libro de aforismos es un catálogo de supersticiones”. Entre otros.

Paseo literario por la filosofía del aforismo

Ver más

Nos dice el autor que su cabeza funciona de manera aforística, que entiende el aforismo como brevedad y descubrimiento. Marzal escribe con lucidez lo que nos pertenece a todos. Si no fuera por la medida y la concisión que requiere este género, podríamos decir que es el tipo de escritura literaria con más libertad, con más licencias y con más participación del lector.

Su oficio de escribir y de vivir habita por estas frases que se suceden y sortea a lo largo del libro. Por eso los aforismos de Carlos Marzal son de carne y hueso. Son razón y piel.

*Carmen Canet, crítica literaria y aforista. Su último libro es 'Telegramas' (Editorial Libros del Aire, 2025).