Sobre cobardes no hay nada escrito

Hay cosas que, aunque haya pasado ya un cuarto de siglo, siguen igual. La Glorieta de Embajadores, por ejemplo, sigue en el mismo sitio, y el portal de la calle Martín de Vargas, si mi memoria no falla, sigue idéntico. Desde ahí continúa comenzando El Rastro todos los domingos, subiendo hasta Cascorro. En los bares cercanos se puede seguir tomando vermú de grifo, pero ahora hay sitios en los que ya no te lo acompañan de ninguna tapa. Para eso hay que elegir bien dónde te sientas.

La Puerta de Alcalá sigue viendo pasar el tiempo desde exactamente la misma posición, y si continúas bajando la calle la Cibeles sigue ahí, esperando ser engalanada con enseñas madridistas cada vez que tu equipo gana una nueva copa. Porque eso tampoco ha cambiado. En 2022, el Madrí celebró la decimocuarta Champions y la trigésimoquinta Liga, que ya es decir.

El Bernabéu, sin embargo, sí que no es el mismo. Desde hace meses lo coronan varias grúas que lo están remodelando por completo. Florentino Pérez no ha querido quedarse corto en invertir millones. La alineación, claro, tampoco tiene nada que ver con la que me enseñaste cuando casi no sabía ni hablar. Hierro, Manolo Sánchís y Raúl hace tiempo que se fueron para dejar paso a nuevas estrellas que cuestan mucho más dinero y venden muchas más camisetas. (Por cierto, este año me aboné al Rayo, pero no te enfades, que sigo siendo madridista como me enseñaste).

La Selección ganó un Mundial y el último se lo ha llevado Argentina, aunque Maradona no ha podido verlo porque murió. Y la reina Isabel II también. Y hasta el batería de los Rolling. En esto sí que se nota que el tiempo ha seguido pasando.

Sé que hubieras estado en primera fila muchas veces a lo largo de todos estos años. Brindando por la exhumación del dictador y en el 'No a la guerra', por ejemplo. Nosotras lo hicimos.

Tampoco tenemos ya al mismo rey, pero de república todavía ni hablamos. Juan Carlos I abdicó en su hijo, que ahora es Felipe VI, y él vive en Abu Dhabi desde hace algo más de dos años.

También hemos exhumado a Franco, aunque la historia es mucho menos emocionante de lo que pueda sonarte: sigue enterrado en un lugar en el que sus fanáticos le siguen rodeando de honores. Hay cosas que, por desgracia, no cambiarán nunca. La parte buena es que sigue habiendo gente que defiende las mismas ideas por las que tú luchabas, aunque a lo mejor ahora con un poquito más de desgana. Sé que hubieras estado en primera fila muchas veces a lo largo de todos estos años. Brindando por la exhumación del dictador y en el 'No a la guerra', por ejemplo. Nosotras lo hicimos.

En cuanto a casa, desde hace diez años somos uno más y, para qué mentir, alguna que otra cana ha aparecido por ahí. Aun así, seguimos escuchando a Manolo García, mirando con un poco de recelo a Ana Belén —ya sabes por qué— y leyendo a Eduardo Mendoza. Este año, como los últimos 25, vamos a despedirlo como siempre —intentando tomarnos todas las uvas a tiempo y con dificultades para descorchar el champán— y el 2023 vamos a empezarlo por todo lo alto. Porque después de una pandemia —todos llevábamos mascarilla por la calle, tendrías que haberlo visto—, un temporal que nos hizo esquiar por medio de la Gran Vía y una guerra, nos lo merecemos.

Me han contado una y mil veces que tú siempre decías que "sobre cobardes no hay nada escrito", así que creo que esto era algo que te merecías y que yo, que por suerte o por desgracia me gano la vida juntando letras, a veces mal y otras peor, te debía.