Desde la casa roja

Estamos en la era de la posverdad más kamikaze, donde la apariencia de los hechos es más relevante que los hechos en sí, a sabiendas de que este tipo de mecanismos de comunicación y de hacer política delante de un micrófono conducen a decir una falsedad. Una idea mil veces repetida no es una verdad.

Mi hijo se levantó por la noche y pidió que le lavara las manos porque se había tocado las plantas de los pies. ¿Qué está pasando?, le pregunté. ¿Está el virus en las cosas? No, le dije, sin saber ya si mentía o no.

A lo mejor esto no va tanto de ideologías y sí de clase social. A lo mejor va de hacer el máximo ruido posible para que nadie repare en la falta de médicos, de pruebas, de vidas que no se pierden.

Que para que se produzca el encuentro, alguien se respondió una a una a todas las preguntas surgidas de la escritura, que fueron muchas. Y que decidió lo correcto. Lo correcto es lo que ese libro en concreto le pedía y no lo que le exigían otros. Literatura.

La diatriba no es economía o salud. Dejó de serlo hace tiempo. A veces, las ficciones nos explican mejor la vida que la vida. Y su posible futuro.

¿Sirve o no sirve señalar culpables en estos momentos? La enfermedad avanza implacable. Los ciudadanos estamos padeciendo una política que no está a la altura de las circunstancias.

La desmemoria histórica también olvida a sus enfermos. Una mala gestión política de una enfermedad puede cometer errores vitales para muchas familias. Lavarse las manos de responsabilidades tuerce el futuro de los demás.

La educación de mi hijo no es un derecho mío, es suyo. Va al colegio por él y por todos sus compañeros.Lo único que me toca como madre es morirme de miedo unos metros por detrás.

Quién imaginaba que esos distantes diputados, consejeros, presidentes de autonomías iban a lanzarse a degüello en medio de la crisis más grave que atraviesa el país.

Dicen que las imágenes tienen dos autores, el que las hace, el fotógrafo, y el espectador que las recibe. Quiero decidir por mí misma qué me hiere la sensibilidad. No filtren tanto el dolor a favor de quién sabe qué. Forma parte de la vida.

Sospechábamos y vamos sabiendo que los últimos escándalos de la monarquía española no eran más que la parte que flota sobre el océano gélido de un iceberg de corrupciones.

No podemos agrupar a 30 niños dentro de un aula cuando prohibimos las reuniones en casa de más de 10 personas o recomendamos no salir a la calle.

Estamos en ese momento crítico de mantenernos más cerca de la razón que del instinto estival, de anticiparnos al desenlace, de no despistarnos para no ser el libro que se pierde sin llegar a resolverse.

Hace un par de semanas, florecieron los agapantos. Les hice una fotografía y se la mandé a Belén Bermejo. Unos días después, falleció en Madrid. Era editora, lectora voraz y fotógrafa de “microgeografías”. Pocas veces he asistido a un adiós tan unánime del mundo de la cultura.

Hace diez días, la desclasificación del informe de la agencia de la CIA acerca de los GAL trajo otro fantasma del pasado. No sé en qué leyes se ampara esta oscuridad, pero resolver el pasado no debería ser un asunto ideológico que pueda o no votarse.

Ni el calor, ni la escala de prioridades económicas, ni esta supuesta normalidad y amnesia colectiva nos salvarán de infectarnos si no somos precavidos.

Piden leche y aceite a la nobleza para los que no pueden comprarlos. Pero este lunes, todo ese esfuerzo de imagen de la monarquía volvió a frustrarse. La Fiscalía anunció que investigará a Juan Carlos I.

Lo que tenemos en torno a aquella fecha es la manipulación del debate e insistentes sombras sobre las cifras, las informaciones y la no concreción sobre la permisión y aliento de la manifestación del 8 de marzo.

Pasado el primer shock de estar confinada en una casa durante un tiempo que ha superado todos nuestros pronósticos, me siento levemente como una de esas mujeres de las que habla Bolaño. Leyendo me he sentido abrigada.

La patria no es el Estado y sus mecanismos, no es el Gobierno o sus erradas decisiones, no es solo un territorio y mucho menos un hospital sobrepasado de muerte. Es una serie de valores y afectos que tienen que ver con el orgullo de pertenencia a algo previo a nosotros mismos.

Escribo esta intimidad para dejar constancia de algo: me ha quedado claro en estos meses que los padres tenemos que justificarnos continuamente frente a desconocidos por haber tenido hijos antes de levantar la voz. Triste.

No estábamos preparados para percibir que nuestra seguridad podría llegar a formar parte de una campaña política y de lucha por el poder. La distancia entre la gente y las instituciones parece un precipicio.

Una enfermedad no pretende suscitar miedo para apoderarse de ningún territorio. No tiene intención de advertirnos mediante la muerte. Provoca miedo, sin más.