Desde la casa roja

Estamos en ese momento crítico de mantenernos más cerca de la razón que del instinto estival, de anticiparnos al desenlace, de no despistarnos para no ser el libro que se pierde sin llegar a resolverse.

Hace un par de semanas, florecieron los agapantos. Les hice una fotografía y se la mandé a Belén Bermejo. Unos días después, falleció en Madrid. Era editora, lectora voraz y fotógrafa de “microgeografías”. Pocas veces he asistido a un adiós tan unánime del mundo de la cultura.

Hace diez días, la desclasificación del informe de la agencia de la CIA acerca de los GAL trajo otro fantasma del pasado. No sé en qué leyes se ampara esta oscuridad, pero resolver el pasado no debería ser un asunto ideológico que pueda o no votarse.

Ni el calor, ni la escala de prioridades económicas, ni esta supuesta normalidad y amnesia colectiva nos salvarán de infectarnos si no somos precavidos.

Piden leche y aceite a la nobleza para los que no pueden comprarlos. Pero este lunes, todo ese esfuerzo de imagen de la monarquía volvió a frustrarse. La Fiscalía anunció que investigará a Juan Carlos I.

Lo que tenemos en torno a aquella fecha es la manipulación del debate e insistentes sombras sobre las cifras, las informaciones y la no concreción sobre la permisión y aliento de la manifestación del 8 de marzo.

Pasado el primer shock de estar confinada en una casa durante un tiempo que ha superado todos nuestros pronósticos, me siento levemente como una de esas mujeres de las que habla Bolaño. Leyendo me he sentido abrigada.

La patria no es el Estado y sus mecanismos, no es el Gobierno o sus erradas decisiones, no es solo un territorio y mucho menos un hospital sobrepasado de muerte. Es una serie de valores y afectos que tienen que ver con el orgullo de pertenencia a algo previo a nosotros mismos.

Escribo esta intimidad para dejar constancia de algo: me ha quedado claro en estos meses que los padres tenemos que justificarnos continuamente frente a desconocidos por haber tenido hijos antes de levantar la voz. Triste.

No estábamos preparados para percibir que nuestra seguridad podría llegar a formar parte de una campaña política y de lucha por el poder. La distancia entre la gente y las instituciones parece un precipicio.

Una enfermedad no pretende suscitar miedo para apoderarse de ningún territorio. No tiene intención de advertirnos mediante la muerte. Provoca miedo, sin más.

Desalojar a la infancia de las ciudades y de la política puede tener consecuencias como la de este martes: medidas incomprensibles que a los padres, que no somos otra especie diferente a los que no lo son, nos parezcan de riesgo.

Lo que espero del Gobierno post-covid19 es que me asegure que, la próxima vez, yo también tendré una mascarilla para mí y para aquellos a los que cuido y que me indique con rotundidad cuándo y cómo debo utilizarla. 

Ellos, nuestros abuelos, vuestros padres, los que llegaron en tiempos difíciles y en días difíciles se marchan, son los que se nos están apagando.

En estos días de ciudad desierta he tenido que espantar muchas veces aquel poema sobre Madrid, Insomnio, de Dámaso Alonso, y llamar a mis rincones. Crecer aquí te hace despegado, generoso con la raíz y descreído con los territorios.

Ya somos otros y somos los mismos. Aunque no nos demos cuenta, cómo no iba a transformarnos esto. Ahora que sabemos ciertamente que la salud es un derecho humano fundamental la defenderemos de cada una de las embestidas que quieran precarizarla.