El último eclipse. Una historia real

El sol de medianoche apenas comenzaba a desvanecerse cuando Aino decidió presenciar en solitario el último eclipse del siglo XX. Era julio de 1999, y los periódicos llevaban meses llenos de noticias sobre el eclipse solar total que atravesaría Europa el 11 de agosto. El norte de Finlandia, decían, ofrecería uno de los mejores lugares para verlo, y Aino sabía exactamente dónde quería estar cuando la luna se deslizara entre la Tierra y el sol.

Había marcado la fecha con tinta roja en su calendario meses atrás, justo después de leer sobre ella en Helsingin Sanomat. El eclipse sería visible a lo largo de una estrecha franja que se extendería desde Cornualles hasta la India, pero la trayectoria de totalidad pasaría directamente sobre Laponia. A sus diecinueve años, Aino nunca había visto un eclipse solar total, y algo en presenciar en solitario el último del milenio despertaba su sensibilidad romántica.

La vieja cámara de su padre pesaba en su mochila junto con el equipo de acampada, comida suficiente para tres días y un termo con café que probablemente estaría frío para cuando llegara a su destino. Había elegido Saariselkä, concretamente la cima del monte Kiilopää, tras estudiar mapas topográficos durante semanas. La altitud le proporcionaría una vista despejada del horizonte norte y, lo que es más importante, parecía lo suficientemente remoto como para no tener que compartir el momento con multitudes de turistas.

La mañana de agosto en que partió era fresca incluso para los estándares finlandeses. A las cuatro de la madrugada, el aire tenía esa peculiar cualidad del final del verano ártico, donde la luz del día persiste, pero se siente tenue e incierta, como si el mundo contuviera la respiración antes de la llegada del otoño. Aino había tomado el último autobús al pueblo de Saariselkä la noche anterior, durmiendo a ratos en una pequeña casa de huéspedes cuyo propietario la había mirado con extrañeza cuando le explicó que planeaba hacer una excursión sola para filmar el eclipse. “Hay fiestas organizadas para ver el eclipse”, había dicho la anciana en finlandés, mientras sus curtidas manos doblaban la ropa con precisión mecánica. “Lugares seguros con guías”.

Pero Aino negó con la cabeza cortésmente. Quería que esta experiencia fuera solo suya: solo ella, la cámara y la danza cósmica de cuerpos celestes que se había coreografiado millones de años antes de que ella naciera.

El sendero a Kiilopää comenzaba de forma bastante inocua, un sendero bien señalizado a través de los bosques de abedules y pinos que cubrían las laderas inferiores. Aino había recorrido mucho Finlandia, pero nunca con unas limitaciones de tiempo tan específicas. El eclipse alcanzaría su totalidad aproximadamente a las 12:03 p.m., hora local, y duraría unos dos minutos y treinta segundos. Había calculado que necesitaba llegar a la cima a las once de la mañana para preparar la cámara y encontrar el ángulo perfecto.

A medida que ascendía, los árboles comenzaron a escasear, dando paso al característico paisaje de montaña de Laponia: colinas ondulantes cubiertas de arbustos bajos, líquenes y alguna que otra flor silvestre resistente que lograba florecer en el breve verano ártico. El silencio era profundo, roto solo por el lejano canto de una perdiz nival y el suave susurro del viento a través del musgo de reno.

Su equipo fotográfico se volvía más pesado a cada paso. Había pedido prestados objetivos adicionales a su profesor de fotografía en la Universidad de Helsinki, incluyendo un teleobjetivo que le permitiría capturar la corona solar durante la totalidad. El peso la agobiaba, pero siguió adelante, llena de energía pensando en las imágenes que crearía.

Cuanto más ascendía, más se abría el paisaje a su alrededor. Al norte, podía ver las suaves ondulaciones de la región montañosa que se extendían hacia la frontera con Noruega. Pequeños lagos brillaban como monedas esparcidas a la luz de la mañana, y podía distinguir los patrones geométricos de los recintos de los renos en la distancia. Era el tipo de vista que le hacía comprender por qué su abuela siempre había hablado de Laponia como un lugar donde la tierra tocaba el cielo.

A las diez de la mañana, avanzaba a buen ritmo por los tramos más empinados del sendero. El sendero se había vuelto menos visible, marcado solo por algunos mojones ocasionales y los puntos de orientación naturales que los senderistas experimentados aprenden a leer. Su respiración se agitaba con el aire enrarecido, y se detenía con frecuencia para mirar su reloj y observar el cielo. Unas pocas nubes finas flotaban en lo alto, pero el pronóstico del tiempo prometía condiciones despejadas para el eclipse.

La anticipación era embriagadora. Había leído todo lo que pudo encontrar sobre los eclipses solares totales: cómo bajaría la temperatura, cómo la luz adquiriría una cualidad inquietante, cómo los animales se comportarían como si la noche cayera en pleno día. Se imaginó de pie, sola en la cima de la montaña, con la cámara lista, mientras la sombra de la luna se acercaba a ella a velocidad supersónica.

A las 10:45 a.m., con la cima finalmente a la vista, Aino escuchó algo que la hizo detenerse en seco: el sonido distante de voces humanas. Luego, el portazo de un coche. Luego, increíblemente, lo que parecía un generador en marcha. Aceleró el paso, trepando por el último afloramiento rocoso que la separaba de la cima del monte Kiilopää, con el corazón latiendo con fuerza por el esfuerzo y un miedo creciente. Cuando finalmente logró cruzar el borde y vio la cima extenderse ante ella, se detuvo tan bruscamente que casi perdió el equilibrio.

La cima era un carnaval. Autos y autobuses estaban estacionados en filas ordenadas a lo largo de lo que ahora comprendía que era un camino de grava en perfecto estado que conducía directamente a la cima de la montaña. Los equipos de televisión habían instalado complejos equipos, con sus antenas parabólicas apuntando hacia el cielo como flores tecnológicas siguiendo al sol. Las familias extendían mantas de picnic en el suelo mientras los niños corrían entre los vehículos, sus gritos de emoción resonando por todo el monte. Un hombre trajeado hablaba por un micrófono en lo que parecía alemán, mientras que detrás de él un cámara enfocaba a la multitud reunida.

Aino se encontraba al borde de la escena, respirando con dificultad por la subida, con la mochila clavándose en los hombros, suciedad en las botas y agujas de pino en el pelo. Se sentía como una actriz que se había preparado a fondo para una actuación en solitario solo para descubrir que la habían elegido para una escena multitudinaria.

Una mujer cerca de ella notó su llegada y sonrió amablemente. “Un día maravilloso para el eclipse, ¿verdad?”, dijo en inglés con lo que podría haber sido un acento holandés. “Hemos venido desde Ámsterdam solo para esto. ¿Han venido desde lejos?”. Aino miró a la mujer, luego al camino que serpenteaba por la ladera trasera de la montaña: un camino claramente marcado en los mapas turísticos, un camino que, de alguna manera, había pasado por alto en toda su cuidadosa planificación. Pensó en su ascenso de tres horas a través de un bosque sin senderos, sus cuidadosos cálculos de tiempo y posicionamiento, su romántica visión de comunión solitaria con el cosmos. “Subí la montaña”, dijo simplemente.

La mujer miró sus botas de montaña y su mochila con algo parecido a la admiración. “¡Oh, qué maravilloso! Eres tan aventurera. Nosotros seguimos las señales del centro de visitantes”. Centro de visitantes. Por supuesto que había un centro de visitantes.

Aino caminó entre la multitud, pasando junto al equipo de televisión alemán, junto a las familias con sus gafas de eclipse y sillas plegables, junto a los guías turísticos que explicaban la mecánica de los eclipses solares en varios idiomas. Al otro lado de la cima, encontró un pequeño espacio entre dos autobuses donde pudo instalar su cámara.

El eclipse comenzó justo a tiempo. A través de su teleobjetivo, observó cómo la luna daba su primer mordisco al borde del sol. A su alrededor, la multitud guardó silencio, expectante. Alguien había traído una radio, y pudo escuchar los emocionantes comentarios de los locutores finlandeses describiendo el avance del eclipse por Europa.

A medida que se acercaba la totalidad, la calidad de la luz comenzó a cambiar de esa forma sutil sobre la que había leído. Las sombras se hicieron más nítidas, el cielo adquirió un peculiar tono metálico y la temperatura descendió notablemente. Se oía el canto de los pájaros desde los bosques, confundidos por la oscuridad que se acercaba.

Entonces, exactamente a las 12:03 p. m., la luna se deslizó completamente sobre la cara del sol.

El mundo se transformó. La corona solar resplandeció alrededor de la oscura silueta de la luna como fuego plateado, creando una vista más hermosa que la que cualquier fotografía podría capturar. Las estrellas se hicieron visibles en el cielo oscuro, y en el horizonte, en todas direcciones, los colores del atardecer tiñeron el mundo de rosa y oro. La multitud había quedado en completo silencio, cientos de personas compartiendo un momento de asombro que trascendía el idioma y la nacionalidad.

Aino pulsó el obturador repetidamente, intentando capturar no solo el eclipse, sino también los rostros a su alrededor iluminados por la extraña luz, los autobuses y coches transformados en vehículos místicos en el resplandor sobrenatural, el vasto paisaje de Laponia extendiéndose bajo el cielo oscurecido.

Demasiado pronto, terminó. Un brillante diamante de luz solar brilló en el borde de la luna, la luz del día regresó a la tierra y la normalidad se reafirmó. La multitud estalló en aplausos y charlas animadas. Los flashes de las cámaras destellaron mientras la gente intentaba documentar lo que acababan de experimentar, aunque Aino sabía que las cámaras solo captarían un pálido reflejo de la realidad.

Preparó su equipo metódicamente, escuchando las conversaciones a su alrededor en una docena de idiomas diferentes. El equipo de filmación alemán ya estaba desmontando su equipo, los autobuses turísticos subían a sus pasajeros y las familias doblaban sus mantas y recogían sus prismáticos para el eclipse.

Aino se echó la mochila al hombro y caminó hasta el borde de la cima, contemplando el sendero que había escalado esa mañana. El sendero era invisible desde arriba, oculto en el bosque como un secreto. Podía bajar por la carretera, por supuesto. Sería más rápido, más fácil, y probablemente habría autobuses que la llevarían de vuelta al pueblo.

En cambio, se dirigió hacia los árboles. El descenso comenzó como había terminado: con una cuidadosa navegación entre rocas y rodeando los pinos raquíticos que marcaban la línea de árboles. Pero algo había cambiado. Quizás fue el eclipse, o quizás lo absurdo de la aventura de la mañana, pero mientras descendía por la ladera sin senderos, Aino comenzó a sonreír.

La sonrisa se ensanchó al pensar en su cuidadosa planificación, sus románticas ideas de comunión solitaria con el universo, su total incapacidad para darse cuenta de que la colina de Kiilopää era un importante destino turístico con una carretera en perfecto estado hasta la cima. Había pasado semanas estudiando mapas topográficos y patrones meteorológicos, había pedido prestado un costoso equipo fotográfico, había cargado 14 kilos de equipo montaña arriba, todo para llegar a lo que era básicamente un aparcamiento con vistas.

La sonrisa se convirtió en una risita al recordar la expresión en el rostro de la holandesa cuando supo que Aino había subido a la cima. La risa se convirtió en carcajadas al imaginarse contándoles a sus amigos sobre su gran aventura en solitario para presenciar el eclipse, solo para encontrarse rodeada de autobuses turísticos y equipos de televisión.

Para cuando estaba a mitad de camino de la montaña, se reía tanto que tuvo que detenerse y apoyarse en un árbol para recuperar el aliento. Todo era ridículo. Ella era ridícula. Sus ideas románticas eran ridículas. Su incapacidad para investigar lo básico era ridícula. La idea de que pudiera encontrar soledad en uno de los eventos astronómicos más publicitados de la década era total y absolutamente ridícula.

Y era perfecto.

Porque a pesar de todo —a pesar de las multitudes, los autobuses y la completa ruina de su cuidadosamente planeada experiencia en solitario— había visto el eclipse. Había visto la luna deslizarse ante el sol y sumergir el mundo en un crepúsculo mágico. Había sentido ese momento de conexión cósmica que había estado buscando, no sola en la cima de una montaña, sino rodeada de cientos de personas que habían viajado de todo el mundo para presenciar el mismo milagro.

Su risa resonó por el bosque mientras continuaba su descenso, asustando a una ardilla roja que la observaba desde un pino cercano. El sonido parecía pertenecer al paisaje, tan natural como el viento entre los árboles o el lejano canto de una grulla en uno de los lagos de abajo.

Cuando llegó al final del sendero tres horas después, sucia y cansada, pero aún con ganas de reír, encontró a la dueña de la casa de huéspedes esperándola con una taza de café y una sonrisa cómplice.

“¿Buen eclipse?”, preguntó la mujer.

Aino aceptó el café, agradecida, pensando en cómo responder. Pensó en las fotos perfectas que había capturado con su teleobjetivo, el recuerdo de la corona brillando alrededor del sol oculto, los rostros de desconocidos compartiendo un momento de asombro y el sonido de su propia risa resonando en el bosque finlandés.

“Perfecto”, dijo, y lo decía en serio.

Años después, cuando le preguntaban sobre el último eclipse del siglo XX, Aino les contaba sobre el momento en que el mundo se oscureció en la cima de una montaña en Laponia, sobre la belleza de la corona solar y el profundo silencio de cientos de personas compartiendo asombro. Pero también les contaba sobre las risas que siguieron, sobre la alegría de descubrir que incluso los planes mejor trazados podían llevar a algo mejor de lo que uno había imaginado.

Las fotografías que reveló semanas después fueron técnicamente excelentes: imágenes nítidas de la progresión del eclipse, el dramático momento de totalidad y la reacción de la multitud al regreso de la luz. Pero su foto favorita fue una que casi borró: una imagen ligeramente borrosa tomada durante su descenso, que solo mostraba el verde follaje del bosque y un rayo de luz solar vespertina, con la cámara temblando visiblemente con la risa del fotógrafo.

Siempre pensó que era la fotografía más honesta que había tomado.

*Isabel Coixet es cineasta y escritora. Su última película es ‘Un amor’ (2023).