Un francés y un obús
Lo dijo Hölderlin: poéticamente habita el hombre. O sea, tomando las cosas más allá de lo que son, ¡dotándolas de nuevos sentidos! Hará una semana, un zagalón francés decidió aplicarse el cuento. Donde cualquiera vería un obús, él halló una ocasión para el gozo.
Vivimos tiempos bárbaros y la proeza se ha tomado a chufla. Qué manera de dilapidar un prodigio metafísico: la reconversión de lo hiriente en placentero, de lo bélico en amatorio. De no haberse entusiasmado, las discretas operaciones ontológicas de François (lo llamaremos así) no habrían terminado en los periódicos. A saber cuántas veces las practicó con saludable mesura antes de caer en el frenesí y la impaciencia, que es la madre de todos los errores. Conocemos, eso sí, el desenlace: el artefacto explosivo nuevamente extraviado (primero en el campo, luego en el colon), la visita a urgencias, el desconcierto de los cirujanos, la irrupción en el quirófano de un comando de artificieros. (¿En qué curso de medicina enseñan a distinguir artillería? ¿Cómo supo el internista que aquello era un proyectil? ¿Pondrá «obús» en la base de los obuses? Cuántas preguntas).
Qué manera de dilapidar un prodigio metafísico: la reconversión de lo hiriente en placentero, de lo bélico en amatorio
Me pregunto qué llevaría a François, que tiene veinticuatro años, a escoger semejante cacharro en un siglo en que la innovación lúdico-sexual ha alcanzado las más elevadas cumbres imaginativas. Si no me creen, hagan la búsqueda: no hay ente concebible —real o imaginado— del que no se haya fabricado un dildo. Cuando hay elección, hay libertad; y nadie arriesga salud y fama a la ligera. Pienso en el famoso cuento de Borges protagonizado por Pierre Menard, fabulado compatriota de nuestro protagonista que una tarde se sentó a escribir El Quijote. No a copiarlo, conste. En el relato, los críticos encuentran muy superior la obra de Menard a la de Cervantes: lo que en uno son meros tipismos de su época, en el otro —que ni siquiera habla español— son cabriolas retóricas y fantasías extemporáneas. No me extrañaría que François, hombre cultísimo (¡sin duda!), aspire a las mismas glorias de Pierre.
Cáspita. La vil metralla guerrera redimida mediante un discreto acto de sodomía. Imaginemos la alegría de los infantes de Verdún, contemplando desde la tumba el deleite que pueden producir las bombas que les aterraban. Pero la burocracia no entiende de revoluciones y al pobre François le espera una demanda por tenencia de munición. Qué exceso disciplinario contra un chaval que (¡claramente!) solo dispara contra sí mismo. Ya sucedió antes. Hará un quinquenio —leo en los periódicos—, un inglés se causó el mismo estropicio. Esta gente, ¿encontrará los proyectiles mientras pasea por la campiña? ¿Se heredarán, secreta y alegremente, desde la época de la Gran Guerra? ¿Será un caso de coleccionismo apasionado? En dos mil veintidós, un octogenario llegó al mismo hospital que nos ocupa portando en su interior una sorpresa de idéntico calibre. Confío en que, tras la irrupción de un tercero, la práctica se eleve a costumbre local y la UNESCO la incluya en el estadillo del patrimonio inmaterial.
Tiene su gracia. Francia, patria del colaboracionismo, ese país donde los niños nacen gritando «me rindo», copando titulares a cuenta de un misil.
