Las coplas y el pueblo
La Universidad Internacional de Andalucía organiza cada año en Baeza durante el mes de agosto un curso de verano dedicado a la poesía. He tenido la suerte de participar en ellos desde su puesta en marcha. La cita sirve para reunir a profesores y poetas, pero también a alumnos que son poetas y profesores, cómplices ya después de 16 años, hasta el punto de que uno comprende allí, mejor que en otros sitios, que las humanidades sirven para contarnos la vida, pensar en lo que no contamos e intentar vivir de acuerdo con la conciencia que las palabras y la historia ponen en juego una y otra vez.
Este año dedicamos el curso a las relaciones de la poesía y el flamenco. Bécquer, Antonio y Manuel Machado, Manuel de Falla, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Manuel Caballero Bonald, Enrique Morente, Camarón y otros músicos y poetas nos invitaron a pensar en la palabra pueblo, un antiguo deseo de comprender los vínculos que se establecen entre las experiencias individuales más profundas y una comunidad humana. Teresa, la mujer del poeta y musicólogo José Ramón Ripoll, es bióloga. Cuando me oye hablar sobre la tierra, el pueblo y su cultura, me cuenta que los bosques crecen y se sostienen gracias al miscelio, un conjunto extenso de filamentos que brotan de los hongos y forman una red subterránea capaz de hacer vivir la madera y abrazarse a las raíces de los árboles. Así se mantiene el equilibrio del ecosistema. Por eso Manuel de Falla y Federico García Lorca quisieron sumergirse en la tierra del Cante Jondo para innovar las ramas de una vanguardia artística universal.
La poesía y la música nos recuerdan hasta qué punto el tiempo se hace vida y conforma una comunidad con las historias personales
La poesía y la música nos recuerdan hasta qué punto el tiempo se hace vida y conforma una comunidad con las historias personales. Como estamos en Baeza es inevitable recordar que Antonio Machado fue allí profesor de francés entre 1912 y 1919, es decir, mientras escribía Campos de Castilla y Nuevas canciones. Allí fue a conocerlo García Lorca en 1916, mientras se hacía músico y poeta, aprovechando un viaje de estudios de la Universidad de Granada. Hablamos de eso y de mucho más, porque es verdad, el tiempo nos envuelve como un bosque, vive en la memoria con sus hongos y sus filamentos.
18 de agosto de 2026. Tuvimos la suerte de disfrutar de un concierto de Carmen Linares, Marina Heredia y Soledad Morente, cantaoras que nos hablaron de su relación con la poesía. Cuando Marina cantó la Balada del que nunca fue a Granada de Rafael Alberti, se pusieron en marcha los filamentos para recordarme muchas cosas. Después de su exilio, Alberti entró en Granada en febrero de 1980, cumpliendo una promesa que le había hecho a su amigo Federico antes de que lo ejecutaran el 18 de agosto de 1936. En abril de 1983, con Aurora de Albornoz, pude acompañarlo en su llegada a Baeza, para cumplir otra promesa necesaria, aunque no se la había hecho a Antonio Machado. Era otro acto de afirmación democrática que tuve la suerte de vivir con Rafael.
Un grupo de intelectuales y escritores entre los que se encontraban José Manuel Caballero Bonald y José María Velázquez, también flamencólogos, intentaron hacer un homenaje a Machado en Baeza, en febrero de 1968. Quisieron colocar un busto de Pablo Serrano en recuerdo de los paseos de un poeta que hacía camino al andar. Pero la policía de Franco y de Camilo Alonso Vega reprimió de forma contundente el homenaje, y la poesía tuvo que correr delante de las porras y los fusiles de la represión.
Ya asentada la democracia, se pudo hacer el homenaje en 1983, Alberti entró en Baeza, recordó el pasado y abrió camino a los jóvenes poetas. Aprendimos que escribir es luchar por la libertad y que las palabras se mezclan en política cuando son pueblo y participan de la tierra, de filamentos capaces de sostener las ramas más altas de un bosque. Todo eso lo recordaba emocionado, dentro de mí mismo y de un auditorio repleto de gente que compartía en su intimidad un concierto de Cante Jondo.
